楼下，凌乱而嘈杂的割草机声，定能让我想起了多年前，村民们一起忙着收割稻谷那个遥远而熟悉的下午，那时我仅有十二岁。

在那个炎热夏日的下午，我走出屋门，应该说是平淡无奇的，我曾经千百次这样走出屋门。我蹲坐在屋外那棵主干只有碗来粗细罢的槐树下，凝视着邻家那条气喘吁吁、皮肉干瘪的老狗。我凝视着它，正如它凝视着我一样莫名其妙，却没有显露出一丝羞涩和慌张。

在那个夏日的下午，村民们穿着一条短裤衩，提着镰刀走向稻田。屋外的阳光照射在他们赤裸的脊背上，黝黑的脊背看上去很油腻。在那个夏日，大人们辛勤地挥动着镰刀，抛洒滚落的汗水；而在一旁的小孩儿也同样上演“辛勤”，但绝不是挥动镰刀割稻。

收割后的稻田是孩子们的乐土。在稻田上肆无忌惮地爬摸打滚，全然不用顾及会摔倒和弄伤。因为铺在稻田上干瘪的稻草，就像是一张巨大的天然毛毯，纵容“熊孩子”无所顾虑地狂飙。但意外总是难免的，偶尔被一根尚未完全褪去水分的稻秆扎到，也会让你疼痛难忍，哇哇大叫大半天。除了追逐打闹外，还可以拾掇田间被遗忘的稻穗，用于制作美味可口的爆米花；抑或，往鼠穴塞一捆燃烧着的稻草，然后使劲地往里头煽，熏田鼠。单凭这几样玩意儿，就够做孩子的乐上一整个夏日。

     稻谷收割完毕后，晒稻谷成为一件令人发愁的事。除了飘忽不定的天气外，还有的便是缺乏足够的晒谷场。因此，那时村里唯一的一条柏油路成为兵家必争之地。路的前段，两旁杂草丛生；路的后段，长着枝叶繁茂的芭蕉，一年四季都可以看到树上悬挂着金灿灿的果实。路人口渴，摘点吃，在我们那里不算偷。

     做孩子的，除了玩耍外，还要承担起看管稻谷的重任。除了驱赶馋嘴的麻雀外，还要盯着抓摸不定的天气，容不得一点马虎。有时，上一秒钟，阳光灿烂；下秒钟，晴天霹雳，狂风骤起。双眼凝视着远处湛蓝而辽阔的天空，一旦发现乌云的踪迹，便目不转睛地盯着，时刻准备着迎接“战斗”。一旦号角响起，便投入到紧促却井然有序的抢救中。有趣的是，有时，下雨也会泾渭分明：柏油路的左侧下着雨，右侧竟然铺满一地的阳光，实在令人匪夷所思。

     童年的记忆，除了糖果、爆米花的味道外，还有“五羊甜筒”的味道。曾经的我，为了抢夺最后一个“五羊甜筒”，与幼年的玩伴，后来成为我最好的挚友的发小，大打出手。虽然最后败兴而归，但却成为我童年最深刻的记忆。

前些日子，与我那发小相聚，谈到了童年，也谈到了雪糕，当然也谈到了那次争夺。事实上，是我首先提及那次争夺的，却换来了发小一脸的漠然。出乎我的意料的是，他说他不记得了，还问我那件事情是否真实地上演过。见此番尴尬情景，我只是微微一笑，然后转移到其他的话题上去了，接着他也没有穷追不舍。或许，他真的以为我是在开玩笑；抑或，即便是记得，在目前的他看来，那些只不过是年幼的小毛孩无知的举动罢了，难登大雅之堂，也就不值一提了。

为了吃上甜滋滋的“五羊甜筒”，我终日缠着双亲，吵着，闹着，甚至以“不上学”相威逼。偶尔也能奏其效，但更多的时候招来了父亲棍棒的侍候。童年幸福的时刻是从双亲那里获得一元几角，然后大步走向铺满阳光通向小卖店的水泥路，接着叼着甜筒恣意地走向道路的另一头。看管稻谷的重任落在我的身上，因此我的有所求，双亲也不会无故拒绝。我敢肯定，那个炎炎的夏日，是我一生中吃甜筒最多的季节，也是所有玩伴中最爱吃甜筒，当然也是吃得最多的人。以至于每天起床后、睡觉前，我一直朝着卖甜筒的方向望去，以便能够第一时间冲过去。更多的时候，我只能眼巴巴地看着别人享受添甜筒的全过程。我敢对天发誓，我可以清晰地回忆起他们吃甜筒的每个姿势，还可以准确地看到甜筒是怎样融化的，甚至可以看到甜筒在他们嘴里融化的样子。

后来，我家不再种稻；再后来，所有的水田被一排排高大整齐的楼房所取代。取代的不仅是水田，还有那个遥远而熟悉的夏日。

前些日子，回了一趟家，出于对童年的怀念，于是我故地重游。

路过多年以前卖甜筒的士多，我驻足门前，发现：匾额已焕然一新，先前那位中等身材，四方脸的中年男子，乌黑的头发已有如严冬初雪落地，又像秋日的第一道霜。根根银发，半遮半掩，若隐若现。我凝视着眼前的一切，愣了片刻，似乎想起了什么，又好像丢失了什么，却怎样也喊不出来。

“嘿，嘿……你要买什么吗？”我猛然一惊，发现了站在我身旁的店主。晃过神后，我从裤袋里掏出一张十块钱，说：我要一个“五羊甜筒”。店主睁大眼睛，皱了一下眉头，接着陷入了片刻的沉默，之后熟练地打开冰箱，从中掏出一个“五羊甜筒”，再次熟练地关上冰箱。正准备给我找零钱时，发现我早已不见了踪迹，不见的还有那个放在冰箱上硬邦邦的甜筒。