小学学到林海音的《冬阳·童年·骆驼队》时，正值冬日。那天我趴在靠窗的最后的角落里的桌子上发呆，座位安排是老师特意想出来的，优生坐前面，差生坐后面。老师认为差生不应占用更好的学习资源。我曾听老师批评过我，说我总是不好好听课，是烂泥扶不上墙。我不好好听课是因为我已经事先把整本书看过了，而课上我进攻的是课外书，这当然不入老师法眼，入老师法眼的是学习好和听话的孩子。
学习好而且听话的孩子也就是扎着麻花辫的班长此刻正站在讲台边的小凳子上领读课文：骆驼队来了，停在我家门前···全班听她念完一段也开始咿咿呀呀一大片了。我没见过骆驼，南方没有沙漠。我只记得我见过一次马，一个不知道从哪里来也不知道往哪里去的男人悠闲地骑着马从我们学校门前穿过。他惊动了整个学校，老师孩子都通过窗户望着他，奇怪的是他却全程保持镇定。眼神悠悠。他心里肯定在笑我们这群山里没见过“大蛇屙粪”的乡巴佬。
想完马，我望出窗外，窗外是一望无垠的田野，田野每逢冬日都是光秃秃黑乎乎的。从阴历十月割完稻，整个冬天田野不再种植，任我们小孩去踩去滚，稻秸被放倒，田野也变成了烂泥地，软绵绵的。天空从远方升起来，升得很高，升到窗户装不下我也望不到的地方去。泥地里隐隐约约有几只蹦蹦跳跳的梅花雀啄着泥土，我用食指点着窗玻璃数，一只雀，两只雀，三只雀。玻璃慢慢笼上一层雾，那是我说话吐出来的空气，我用手指划着玻璃，好玩。
老师通常这时候去休息室喝粥了，每到冬天，这个老师就得每天早晨拎一壶热粥来学校，暖身子。粥里放了肉丝，香喷喷的，把我们馋的。我无数次憧憬着能喝一碗老师的粥，但作为差生的我肯定没这个待遇。全班只有那个站在小凳子上领读的麻花辫班长喝过，那次她喝完回来嘴巴咝咝地动着，好像她还没喝完，好像向我们炫耀，我还看到她牙缝里的肉丝，我吞了吞口水。那天早读班长读得特别卖力。
我不想喝粥的事了，我想骑一次骆驼，想在暖暖的冬阳下去烂泥地里挖老鼠洞，想去找白色的狐狸。前几天哥哥跟我说他见到一只白狐迅疾穿过田里，他去追，没追到，只看见一行爪子印印在烂泥里，哥哥很肯定地说是狐狸。这时候姐姐插嘴道：“会不会是黄鼠狼？”，哥哥拍拍姐姐的头，说：“笨，你有见过白色的黄鼠狼吗？”。我看着姐姐好像被拍醒的表情，心里深信哥哥的话，哥哥说只有冬天的清晨，大雾天，田里没人干活，大路没人走的时候，白狐才会出现。可是过后哥哥便没再见过白狐了。我望着窗外，心一早飞到田野上，烂泥地里。
那时的我满脑子好奇，完全不在乎冬天的寒冷。烂泥地给了我充足的开小差的时间，我在烂泥地里神游。烂泥地既生养了人民，也生养了我的童年，我的冬日。
网友评论仅供其表达个人看法，并不表明本站立场。