那一年，星苹果还没有停业。那一年，你还在我身边。那一年，流行一首歌叫《亲爱的那不是爱情》。

我打电话给你：“我找到寒假工了。”

“真的吗？在哪儿？工资怎么样？累不累的呀？”

电话那头，你显得很激动，这让我打心里觉得舒服。我用彩色笔在墙纸上画了一只猫，还有一只老鼠。你也爱听猫和老鼠的故事。可是你知道为什么猫总是逮不着老鼠吗?不是老鼠机灵，也不是猫太笨。只因为猫喜欢这样的游戏，喜欢一直这么逗着老鼠玩儿。

       我开始进入星苹果当服务员。那是08年的最后一个月，你还留在学校补习。打工的日子很艰辛，却也不无聊。老板娘是个温柔感性的女子，她喜欢用那酥软人心的声音唤我“阿思”。没有客人的时候，她就会走过来陪我嗑叨。老板娘给我讲她的初恋情人，讲她在课堂上偷偷写情书的经历。我很喜欢她那双扑闪扑闪的大眼睛，有时也会想，如果我是男生，我一定要把她娶回家。温柔漂亮的女生总是很讨人爱的，对吧？

你有时下自修了也会来店里，但那个时候我通常都很忙。你只好点上一杯奶茶，一个人坐在角落里玩手机。我曾经责怪你浪费资源，一个人霸占那么大一张餐桌，让别的客人都没地儿用餐了。你却理直气壮地反驳我：“我这是在为你们清理门户。瞧瞧这都成什么样了？好好的学生娃，不认真读书，还敢跑到餐厅里来约会。”

你说这话时，我特别想笑：“你这书呆子，顽固不化的臭金牛，别人拍拖竟也碍着你了。”你没再争辩，只是摸着那杯已经冻掉了的奶茶问我：“你冷不冷？” 

我的工作到凌晨一点才结束，而你总是坚持要等我下了班才肯离开。那段时间我很着急，怕你睡眠不足影响第二天上课，于是我再三强调，非休息日不许你来找我。可是你很执拗，几乎每隔两天都会过来，而且还要送我回到宿舍才罢休。

偶尔生意不好，老板也会提前让我下班。然后我就站在店门口给你打电话。那时候大街上很热闹，虽然正值寒冬，可总会有许许多多的女孩子穿着各种短裙、丝袜从我身边走过。我从来都不去羡慕她们，因为你说过你更喜欢穿运动装的女生。但是在看到她们与恋人手牵手，甜蜜得好似掉进糖罐里时，我心里还是会有一丝丝嫉妒。我用左手拍打右手，再用右手使劲拍左手，那是你教我的方法，你说那样子身体会暖和许多。我试了好几回，却没有发现你所说的结论。风有些大，我身体在颤抖。老板娘要我到店里面去等你，我不答应。我双眼紧盯着街头的那个路口，你21点45分下课，基本上，22点整你的身影便会出现在我的视线中。我一直好奇你是怎么做到用15分钟从咱们学校骑车来到星苹果的，这个答案， 至今你都没有给我。

你说红豆街是你最喜欢的商业区，所以每次我都会安安静静跟着你在街上闲逛。那年张韶涵出了张新专辑，其中有首《亲爱的那不是爱情》红透了整个M市。每晚出去，大街上飘荡着的总是她那激昂而又尖锐的歌声：“你说过牵了手就算约定，但亲爱的那并不是爱情······”有时我也会开心地跟着哼上几句，但你说我更适合唱张惠妹的歌。

红豆街有家哎丫丫，我喜欢那里面的小饰物。而你更钟情于稻草人。有一次，你在稻草人看到一条手链，你说拿来送女朋友再适合不过了。我当时就站在你旁边，我以为你会买下它的，可是你没有。你拉我去街尾的那家米粉店，叫了两碗辣鸡砂锅粉。

“你冷不冷？”你似乎很爱问这句话。

“不冷，我不冷。”我似乎也很爱这样回答。真的，我不冷。

12月27日，你放假了。那天你兴冲冲地跑来向我告别。我只是敷衍着给你一个微笑，然后继续我的工作。你十分无奈地望着我，我知道你想要说些什么。你一直都觉得我很任性，很爱莫名其妙地发脾气，不是吗？可是你何曾见我对其他人无理过？我自认不是个坏脾气的小女生，只是面对着你，我很难控制自己的情绪。也许是你所给的与我所期盼的太不一致，所以我才会失望，才会蛮不讲理跟你闹别扭。

“我知道，春节留在这儿上班会很孤寂。我答应你，年初一我上来看你好不好？”

我冷冷地盯着你，没有说话。

“乖啦，我再给你个大红包，给你买个抱抱熊当新年礼物哈！”你用双手比划着玩具熊的样子，我终于忍不住笑出声音。知不知道，你的动作很笨拙呢。

年初一来得很快，那天不用上班，可是一大早就下起了雨。早上醒来，我发现自己头痛得厉害。老板娘打电话来叫去吃饭，我因为没胃口，拒绝了。中午出去买泡面，就在宿舍区的小路上，我遇见了你。雨下得那么大，我以为你不会上来的，何况早上一直都没有等到你的电话。

我们走路过去十七中对面的那家大台北，那是当天唯一正常营业的奶茶店。你一坐下就忙着擦拭身上的水珠，我偷偷瞥了一眼你那瘦瘪瘪的包，心想着你是不是又忽悠了我。

“思琪，对不起啦！雨下得太大，我都没有带礼物上来。”

我望着那些从你嘴里冒出来的雾气，鼻子酸酸的。这般奔波，你到底是为何而来？

“什么礼物不礼物的，你能来看我，我已经很知足了。”

“不行，礼物我是必须给你的。要不，过一会咱们去商场再买一份？”你的目光热忱而恳切，平心而论，你是个很称职的朋友。如果我没有说出后来的那句话，可能也不会导致我们今天这样的结果吧？

“其实，对一个女孩子来说，最好的礼物莫过于她喜欢的男生忽然对她说‘咱们在一起吧！’”

我也不知道自己为什么会说出那样的话，那么冲动，丝毫不给自己留余地。

你瞪大双眼看我，两只手紧张得一直在腿上来回摩擦。

“思琪，你是不是误会些什么了？我们只是·······”

“我们只是朋友，对不对？”我抢过话，其实答案是早就清楚了的。此刻，我不过是想要句明明白白的话，好让自己心死得更彻底。

“对不起，我不想伤害你。”

“你没有伤害我，你对我一直都很好的。”我的眼泪，在眼眶里打转。我的脸颊，因为过分激动而发烫。可是为什么我的心，是冷冰冰的，是绷直僵硬着的，就像冻僵了的死尸一样。

“你是个好女孩，对朋友都很好，我当然也要对你好，这与爱情无关。”
        ······

你后面还说了很多，我都不记得了。在见面的最后，你握住我双手，很洒脱地说:"我们一直这样做好朋友吧。“
      

还记得我和你说的那个故事吗？猫喜欢逗老鼠玩儿。我觉得我们也陷入了那样的游戏中。不过，我到底不是那只天真的小老鼠，如果不爱，我会坚决离开。

那不是爱情。我不能再有任何奢望。

今天是2015年10月21日，你的生日。我从白云区家教回来，经过校门口那家奶茶店，店里突然传来了久违的歌声：”你说过牵了手就算约定，但亲爱的那并不是爱情······“恍惚间，我仿佛又回到了7年前的那些傍晚，也是这样冰凉的天气，或者更冷一些。你带着我穿梭在人潮熙攘的街道，路过许多小摊，随手抓了很多美食。你说这辈子最大的愿望是吃遍天下所有好吃的。于是我把自己训练成了一个不折不扣的吃货。我曾经以为，我可以陪你行走江湖，和你去吃尽世间美食······

一切都是那么熟悉，感觉却不太对劲。原来我身边已没有你。原来我们已经7年没见面了。

可是此刻，当我站在五山广场，听着小贩们吆喝声此起彼伏，还有那首无数次让我暗自落泪的歌，我还是抑制不住地抽搐，心痛得紧。过去的一幕幕，像电影回放，在脑中翻滚纠缠。到底，我是没能把你忘记。

亲爱的，生日快乐！你没有许给我爱情，却教会了我痴心不改的本事。