《红旗谱》，革命历史题材小说，是十七年文学中的文学作品，属于“三红一创”中的一篇，作者是梁斌。这本书具有浓厚的时代特色，在我们现代人的视角看来，个别学者认为这本小说的文学地位被高估了，而我认为这本书还是很不错的，它展示了20世纪二三十年代中国共产党领导中国人民进行革命斗争的伟大历程。真实反映了当时北方社会错综复杂的阶级关系。 整部小说中人物形象最突出的最具反抗精神的应当是朱老忠。朱老忠少年时期目睹父亲的死亡，残忍的冯兰池使他家破人亡。几十年过去，当年那个手无束鸡之力的小男孩已然成家立业，他刚正不阿，决心反抗。俗话说，众人拾柴火焰高，朱老忠虽然豪侠仗义，赢得很多人的爱戴，但是他要反抗的是一个有钱有势的大户地主。身边虽然有众多农民支持，可他们是软弱的不敢反抗的，所以朱老忠与冯兰池的反抗是长久的、艰难的，但朱老忠始终相信可以打倒这万恶的旧地主。抱着“大丈夫报仇，十年不晚”的战略与冯兰池斗争。 书中有这样一个片段，同为一个村子的好友问他：“毕竟冯家家大业大，咱们是手无寸铁的农民，能干的过他吗？”朱老忠想都没想：“那怕什么，我打不倒有我的儿子，我的儿子打不过有我的孙子，总会把这恶人治了的。”这种愚公移山，坚忍不拔的顽强拼搏的精神贯穿朱老忠的一生，最终他打败了旧地主，获得胜利的圆满大结局。
《野草莓》是1957年上映的一部老电影，余华曾对这部电影做出了极高的评价，他认为像是《野草莓》这样的电影作品才撑得上真正得“艺术电影”。导演伯格曼在这部电影中仍极力与世人探寻亲情疏离的主题，让我们不禁思考：是什么导致了人性的冷酷？《野草莓》这部影片主要讲述的是一位七十多岁的老人伊萨克在儿媳的陪伴下返回母校接受荣誉学位颁奖的故事。在归途中老人重回儿时旧地，追忆往事：他曾经与堂妹萨拉相互爱恋，却因自己性格孤僻不懂得表达爱而终结了这段爱情。同时伊萨克冷漠的性格也导致了他婚姻的失败。他的妻子无法忍受这虚伪冷酷的婚姻最终出轨，而伊萨克的儿子也遗传了他父亲冷漠的性格不愿意生育后代，这也引发了他儿子与儿媳的一场冷战。对于这个垂老之年的老人来说，这次的旅程更像是一次灵魂拷问之旅。影片的开始，老人就陷入了一个奇怪的梦境，在梦中，钟表没有了时针，行人没有了五官，灵车也没有驱车人，一切看起来都是那么的空荡荡，老人伊萨克在梦境中茫无目的的行走着，最后看到灵车上的棺木里的人竟是自己。生命将尽，世界分崩离析，在梦中惊醒之后，老人伊萨克沉浸在对自我的审视和迷思之中，他在为自己一生盖棺定论之际，反思生命的价值，追问上帝的意义。用现代人的话语来讲，这部影片像是在讲述一个原生家庭衍生的“冷漠基因”，老人伊萨克母亲的冷漠，老人的冷漠，老人儿子的冷漠，以及老人儿子对妻子腹中尚未出生的孩子的冷漠，一代先辈对一代新人的冷漠，子辈承受着父辈种下的“恶果”，同在一个屋檐下，却无法建立起温暖的亲情，人与人之间不断疏远，而被疏远的人亦在不断疏远别人，人的心逐渐封锁起来，变得冷漠、不可理解，最后丧失了爱与被爱的能力，一生无法获得关于爱的信心与责任的担当。曾有人这样评价伯格曼：伯格曼的作品没有向观众奉献生活的温馨花园，而是指向其下的一座活火山。伯格曼眼中的人类，是上帝不予看管与置评的混乱造物，是遗弃的结果，而家庭的崩塌就是这个人类世界的缩影。如何拥抱爱，如何去爱，是一个永恒的话题。
从来都没有什么岁月静好，有的只是替我们负重前行的人。无数逆行的医护人员和志愿者们勇敢站上一线，他们不计酬劳，不论生死，不惧困难。山川异域，风月同天。岂曰无衣，与子同裳。从大年三十开始，我便没有出过门，大家都乖乖的蹲在家中，保护自己也是保护他人的安全。但我们都知道，我们从未被遗忘，我们是很幸运的接受着关爱和呵护。我所在的小乡村，早早的就封住了村口，进出都要向守护在那里的志愿者“报告”情况，村里还用小电车带着音响在各条小路穿梭，反复播报着“少出门，少聚集，勤洗手，勤通风。”居委会的叔叔阿姨们还有一些青年志愿者，挨家挨户的敲门，带着亲切的语气，保持着礼貌的距离，为我们提供所需要的物资和信息。“在家要照顾好自己啊，只要全国上下一心，一定可以挺过去！”一遍一遍不厌烦的叮嘱响在耳边，虽不曾出门，但这灼热的精神，不息的感染着我。我的身边也有勇敢站出来打“战疫”的年轻人，他们有的在火车站当志愿者，帮助检查群众的体温是否有异常，牢牢守住城市的边缘口子，不让疫情蔓延；还有的去到了市的定点医院，协助站在一线的医护人员，他们也只是普通人，他们难道不害怕吗？“怕啊，这玩命呢，当然会怕，可是想想站在一线的医护人员，跟他们相比起来，我这又算什么呢？”很害怕，却还迎惧而上，是平凡人的勇敢，是想着在这样的时刻，为国家、为人民尽一份微薄之力。不论是“伟大”的人，抑或是“平凡”的人，大家都在为这场暴风雨，贡献自己的力量！中国这片土地上，有着最好的人民啊。这就是我们泱泱华夏的子民，我们有责任，我们有担当，我们永远明白自己的使命！勇敢逆行，不问西东！经历大疫，是国家的不幸，然而，我们能够齐心协力、共度难关，又是国家的大幸。我们骄傲自豪，不仅仅是因为我们能度过这次疫情，更是因为我们在这场疫情中看到了国家的力量，看到了温暖的人情。我们感谢医护人员的付出，我们感谢武汉人民的付出，我们感谢因疫情流泪、着急、捐赠物资的人的付出。我们在等，中国在等，世界在等，等待每个城市重新按下播放键，等待高铁站人潮拥挤拉着大大小小行李箱返工返校，等待公交车上嘈杂的声音让人不得不扯着嗓子说话，等待这年武汉大学樱花盛开游人蜂拥，等待街道重返热闹，等待一切一如往常。如果万事开头难，那么请你结尾一定要圆满。待到春暖花开日，疫情结束时，我真想对那些奋战中疲劳的、最可爱的人们说：“世界灿烂盛大，欢迎回家。”而此刻，我对他们只有一个希望：平安。
在参加万人志愿辅导活动前，我纠结了好久，因为我不知道自己有没有能力做好一个老师，我能不能把我知道的知识教给我的学生，我怕我会耽误了他们宝贵的暑假时间，最后他们什么都学不到。所以在上第一节课前，我花了很多时间，为这节课做了不少的准备，但到正式上课时仍是无法控制的紧张，犯了很多不该犯的错误，比如该讲的知识点忘记讲了，准备好的例子也忘了，一个明明很简单的知识点却没有讲清楚。 在上完这节课后，最大的感受就是自己太失败了，想要做好一个老师是个不容易的事情。不仅需要耐心，还要专心，更重要的是要有真心和热心，愿真心真意为学生负责，能持之以恒、认认真真地准备教案，还能用充足的热爱去工作。 我不是一个专业的老师，还有很多东西需要学习，希望能与我的学生共同进步。
城中村是留存在城市区域内的传统乡村，是中国城市化进程中出现的一种特有现象。城中村从狭义上说是农村村落在城市化进程中，由于全部或大部分耕地被征用，农民转为居民后仍在原来村落中居住，从而演变成居民区。从广义上说是，在城市高速发展的进程中，滞后于时代发展步伐，游离于现代城市管理之外，生活水平低下的居民区。但与此同时，城中村里面有许多古老的建筑，以及因为紧邻失去，交通便利，无不是他们临时的家。除此以外，每一栋历史建筑都是一种不可再生资源，一旦碎了，就是不可逆的。抢救建筑，是为了保留中华灿烂文化。延续历史，是为了更好地走向未来。
8月10日，我们桂城多彩乡村实践队三下乡活动正式开始了。由于新冠肺炎疫情影响，今年的三下乡活动与以往有所不同。不同之处在于今年“三下乡”社会实践活动与“返家乡”社会实践活动有机融合，鼓励青年大学生结合相对贫困地区疫情防控和爱国卫生运动工作要求，在家乡就近开展社会实践活动。今年的三下乡活动主题是“青春助脱贫，携手奔小康”。我们学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想，通过深入的社会实践，深刻领会新思想的科学内涵和实践伟力，深切感受人民领袖春风化雨般滋养青年心灵的精神魅力，从而更加自觉地用新思想武装头脑、指导实践。虽然说现在国内疫情已经基本控制，但为了保证我们学生自身健康安全，在三下乡活动期间我们队伍还是要严格遵守当地疫情防控要求。在人流密集的地方佩戴口罩，每天按时上报队员身体情况，避免出现意外。如遇突发情况，也会立即暂停相关活动，妥善做好有关安排，杜绝麻痹思想、侥幸心理。在充分保证我们学生自身安全健康的前提下开展活动。
散文·随笔·短信
