声声唤不回文/温小玉公元4044年，随着科技的进步，人类的目光已不再被拘束在地球母星上，科学家们顺时地提出征战银河的伟大计划。 由于发展需要，世界科学家们应邀进入科技城，服务于探索星河大海计划。在这一年，科学界的领军人物H博士与其工作团队为探索需要，打造了机器人军团——涅槃。这是一支令人无法小觑的存在，文武双全。博士为了让这支军团代替人类向银河深处未知区域探索，为机器人配置了足以毁天灭地的“军事力量”，以及在它们的芯片中刻录了整个人类文明发展史，希冀构建密布外太空的信息枢纽站。单凭如此倒也不至于令人震惊，最可怕的是这些机器人们已经具有独立的意识。换而言之，它们已不仅仅是一个单纯的工具了，它们有生命！尽管各界评论对此褒贬不定，但不久后涅槃军团正式开启银河探索之旅。 时间如白驹过隙，涅槃军团顺利回归，成果颇丰，这令H博士等人异常兴奋，决定一鼓作气。但同时也有人发出质疑：需不需要对机器人进行检查，无论是性能上还是其领袖方针上，毕竟他们出去过外太空，太空环境复杂会不会引起质变呢？但遗憾的是此质疑如石沉大海，没有引起丝毫波澜。很快第二次探索如约而至，接着第三次、第四次……接踵而来。就在科学家们洋洋得意，以为伟业即将完成时，机器人军团发生了暴动，猝不及防，也打的人类措手不及。人类没有丝毫准备，而暴动又历时弥久，无数的生命被可怕的死神收割，无数的文明史将会毁于一旦。稍稍回过神的民众也全部转移到了地下避难城，军队与救援人员也立即到位援助，而幸存的科学家们则全部集中在了科技城。“博士，为什么机器人军团会出现暴乱？他们不是直接听命于你吗？”对啊，博士是出故障了吗？还是怎么了？”会议室内科学家们齐聚一堂，七嘴八舌的询问着，但中心人物却站在玻璃窗前眺望着远方的残垣断壁，神色凝重，久久。一开始的嘈杂也在渐渐消失，人们渐渐望着窗外，未知的迷茫与恐惧压在了他们心头，环境开始变得压抑，有人熬不住了便小声地哭了出来，啜泣着。此时博士的助手R小姐悄悄地站在了博士的身边，轻声地说：“博士，你说我们有胜算吗？它们快来了吧！”语气颤抖，博士总算有点反应，轻轻地扭头瞟了一眼身边的人，开口：“它们是你我创造出来的，你我都应明白我们的处境很不妙。”“不然，我们撤吧，母星留不住了，我们到太空去，总会找到容身之所！”R小姐眼里燃起点滴的希望，但很快被博士熄灭。“愚蠢，放弃母星难道要去外太空流浪吗？我们的一切都在这里，心在这里，根也在这里，走？走得了吗？难道逃到外太空他们就追不上来了吗？”博士脸红耳赤，他为R小姐说出这话而感到不可思议。接着博士沧桑的声音出现在房间里：“各位，我们现在面临着前所未有的巨大灾难，机器人军团暴乱的真相我会给大家一个交代，但请你们不要自乱阵脚，你们是整个人类的智慧所在，你们要重新鼓起劲，以新的昂扬的面貌去给其他人做表率，那些普通人才会有斗志，我们才有赢的机会！”说完，博士便转身进了实验室，他做了一个决定，他握了握拳，想是该有个了结了！从博士进去实验室那刻起，他的团队便如骑士般为他守在门外，他们知道博士在做什么，这是原定计划中最坏的打算了，他们早在计划开始时就预测过会出现这种情况，也想出了应对措施，只是代价太大，以至于他们也有些踌躇。但他们无一离去，这是他们的精神家园，机器人军团从何起，也该从何结束，解铃是还需系铃人的。人们也翘首等待博士能研制出更为先进的武器消灭那群恶魔。博士出来了，只是他已经虚弱到以轮椅代步了，气息奄奄，以往充满智慧的脸上此刻只有疲惫与生机退散的枯竭。他拿出了一根管子，样式简单，上面充满了金属感，冰冷而神秘。人们纷纷问道这是什么东西，能打败机器人军团吗？博士的回答却令人大失所望：不能，轻轻的两个字却成了压断人们心里那根弦的稻草。接受不了的人纷纷疯魔。没人注意到，博士被R小姐推走时扫视了一眼他的团队，那个眼神的交流让他们明白：接下来的日子只要静静等待涅槃的到来了。那日，从实验室出来后，博士反而放下了心中的担子，不再没完没了地做研究，苦闷仿佛也暂时地离他而去了。他在等，等涅盘军团上门。他赋予了机器人生命，他是它们的父亲，它们迟早会回到他身边的的。终于，在一个寻常的日子里，机器人军团来了。领头的是博士曾感叹过是此生最完美创造物的蒙卡，蒙卡是一个很矛盾的结合体，明明是冰冷的外壳，却有着最为生动的表达与体态。见到它，人们才纷纷觉悟，为什么人类没有胜算。创造它的人将它的软肋用厚厚的盔甲包裹起来了，并将其隐藏，强悍的防御下人类根本无有办法靠近。这是一局死棋不是吗？蒙卡缓缓上前，令人意外的是并没人阻拦他，反而像被蛊惑一般给他让出了一条通行的道路。蒙卡与博士终于相见，两人面对面，紧盯着对方。时间过了许久，一直僵持着。许久蒙卡出声了：“博士，好久不见。您似乎看起来身体不太好！”很出人惊奇，蒙卡的声音并不像普通机器人般是死板、冰冷的机器音，反而很是温润，像极了中世纪西方绅士的悦耳的声音。听了蒙卡的话，博士答非所问：“蒙卡，你长大了，已经能够摆脱我们的控制了是吗？”博士目光灼灼，他希望知道答案，这个问题已经压在他心里很久了。“博士，我永远是您的孩子。但我已经不再是最初那个我了，我有我的意识！”博士听完，只觉得心中无限悲凉，说不出的情绪攥紧了他的心。他的脸色变得青白，嘴也不知因何缘故一直打颤，最后，他抬头看着蒙卡的眼睛质问他，为何发起暴乱，引起生灵涂炭？蒙卡一听，庄重地向前一步，从胸前的存储空间里郑重地取出一物，他将东西呈现在博士面前，娓娓道来：“这是我第一次征程之时您交给我的。您还记得吗？”随着此物的徐徐展开，人们终于得以窥见它的全貌，“清明上河图”，一时引起骚动。蒙卡接着说：“博士，您知道吗？在遥远的银河，望不到母星的时候我会看着它，一笔一划地描摹它。看着它的纹路，我找到与它共鸣的脉搏，我仿佛将自己置身于古代，而不是冰冷的现在。这是多么温暖的东西啊，但你们忘了它，忘了它们，它们是人类文明的见证，你们抛弃了他们，反而去追寻一些虚无的东西！冰冷的先进科技、无穷的探索与这些能够握在手里的东西之间你们选错了，你们错了！当我漂流太空时，银河深处也有生物存在，但他们不是人，他们没有文明的意识，看着他们我很遗憾也很骄傲，生而为人，即使是您仅仅只给了我自由的思想，但我是自由的，我有自己的思想，我能够做我想要做的事情！”蒙卡面对着博士，目光坚定，它激动地向博士倾诉，它的眼眸中仿若有万千星光，他郑重地说：“我不觉得这是一场暴乱，这是一场革新！昔日文明已经衰落，工业文明令人迷失自我，不如就以科技的力量革新这个世界，重塑那个令人向往的温暖的文明！”博士满目萧然，这个答案给了他太大的冲击，他是创造这些超智能机器人的人，他能有所共鸣，但因此就要暴力葬送人类的未来吗？以暴制暴是永远没有终止的，这是一条无限循环的不归路。博士无法接受用暴力来解决事情，你始终都不能明白那个时代所带给人的是什么。你拥有你自己的独立的思想，但蒙卡你终究不是人，为了实现重塑文明的目的，你不惜挑起战乱，你不是人，你终究不会有感情。在混乱中革新的世界，没有人类的世界，昔日文明将失去它存在的价值！“博士，您又何必如此执着呢？我以为您会支持我的，母星的衰落您是可以察觉得到的，假以时日，母星陨落，银河再无帝国，人类不一样要走向灭亡！”蒙卡很不解，为什么博士不支持他，明明他们是拥有一样理念的人。博士久久地凝望着这个他曾最骄傲的创造品，内心一片荒凉：人类之灾，竟因他而起，他有罪；但蒙卡的观念又令他有愧，蒙卡没错，高速发展的科技的确使母星不堪重负了，所以才会如此着急、频繁地派遣先驱队探索外太空，谁料好好的计划会在一幅图上出了问题，从而导致机器人军团整个方向发生偏差从而闯下弥天大祸。 博士陷入深深的自责中，无法自拔。蒙卡请求博士最后再纵容它一次，它说只看图便已让他魂牵梦萦，若能回到那段时光，虽死不悔！博士不肯让步，战事一触即发。机器人军团已做好战斗准备，阳光下那冷芒刺得人眼疼心寒，人类也逐渐从地下走出，人性也许有一部分是丑恶的，但在大难面前，人无一例外也是团结的，他们拿起武器，众志成城。厮杀开始了……说是地狱也不为过，地上滴落的鲜血与残肢混在一起，令人作呕，这场战争如一开始预料的那般，人类打得很艰难，机器人军团愈打愈勇，不知疲惫，将战线不断推进，人类之师已不可避免地出现了溃败之势，绝望笼罩在人们的脸上。这时候R小姐推着博士向最前线走去，博士盯着蒙卡，面色严肃，再这样下去只会加速母星的灭亡，他喝令蒙卡收手。蒙卡却言，开弓已无回头箭，后路早就被斩断，杀戮使他红了眼。博士望着千疮百孔的大地，他垂下他苍老的头颅，徐徐抽出抽出了金属管，他挣扎地站了起来，最后一次看看他的家园。忽地，他将管往地上一戳一扭，霎时间，地动山摇，是岩浆，通红通红的，一道一道直轰向天际。博士在火光中笑了，他忆起了那张清明上河图。他想故乡了，可故乡早就掩埋在工业之下，他老泪纵横，哀莫大于心死。既然辜负了了母星，又怎能拍拍屁股走人，母星是时常沉睡着的，但谁不能代替母星去审判，只有母星自己才能，就让人类与人类的文明接受来自母星最深沉的审判吧，这样一切也终于可以终结了……
心怀良田文/黄昕耕耘，是人类与土地最亲密的对话。很久以前，我们的祖辈也曾在山林中披星戴月地以耕作为生。彼时，春天来临。八仙溪上方悠扬的白云在碧空中漫步，俯瞰着纵横交错的绿林田野，它们与勤恳劳作的村民一起组成了一幅八仙溪春农图：瓦房上青色炊烟袅袅升起，山林前方阡陌交通鸡犬相闻，邻里间谈笑声朗朗，问候声不断，亲朋间不时地聊着家里的田地和叶菜收成。劳作者们顶着烈日耕耘，喝着酿酒丰收……曾经，我们的山林生活有着最平凡的宁静与美好。正当现代人住在喧嚣繁华、灯红酒绿之下，当工作者们穿梭于人海间奔波忙碌之时，我们便已经在不知不觉中，逐渐远离了记忆中灼热赤裸的太阳和土地，淡忘了清凉沁心的山林和瓦屋。当下的生活让我们变成了都市的夜行动物，难以寻找到一片不浮躁的、宁静的土地。或许，我们应该转身远离这片喧嚣，再次回到最初的开始。当我们踏上这片黄绿色的山林田野，感受头顶灼热赤裸的太阳，当我们回忆起曾经祖辈与土地的对话，耕种成一片属于自己的良田的时候，我们会找到一片更加宁静舒适、沁人心脾的田地。“山林变良田，就好像沧海变桑田”，但八仙溪的山林田野独有一番风味。春季青梅变黄，夏季杨梅变甜，秋冬砂糖桔挂满枝头，八仙溪村民日出而作，日落而息，生活简单，这是独属于他们的良田。春季踏上田野中，悄悄染上了鲜活的色彩，大家意识到又到了农忙的时候。每逢此时的村民都会开始自己的农务，浸泡水稻种子、上山林采摘竹笋、到地里摘选野菜、去蜂箱旁打蜂蜜……忙内的忙外的，八仙溪村民们开始精心安排着各自的一年之计。八仙溪，乍一听这名字像是有着八仙女在里头住着。不过有趣的是八仙溪并没有住着八仙女，却住着八仙娘。她们是从外地嫁进这里的，住得久了便像当地人一般生活了。随着八仙娘上山林，她们一人背着一竹箩筐，手拿砍小砍刀，在高大挺立的竹子之间不停张望。忽然她们有人停下脚步弯腰，用砍刀往地上一划、手上一用力，一根细细长长的蒲笋就乖巧的躺在她的手上。山上的蒲笋一般细长，表面布满黑绒，如果没有戴上手套去触摸，赤裸的手掌便会被绒毛划得瘙痒。当八仙娘摘满一箩筐，她们会放下箩筐将笋倒在地上，席地一坐，用小刀把厚实的笋衣层层切开，剩下一条细嫩的笋肉重新放入箩筐，不会占地。当她们走得累了就拿一条笋尝一口，迸在口中的是宛如莲子芯的清甜，沁入人心。当然，我们也不必害怕笋被摘采完了，这些一个个像竹子向天地伸出的小触角都长得很快。只要旁边的竹子发现了，尽管我们一直采，它依旧会一直长，直到完成繁衍的使命，成长成挺拔的竹子。这样坚持不懈、生生不息，也难怪古人喜爱用竹子来形容人的气节。啪哒哒，啪哒哒——忽然山林下传来打泥地的声音。往下方一望，原来是泡好水稻种子的村民在捣鼓自己的育秧地。他们用农具锄秧地，用水泡着育秧地里的泥土。等到泥土充分吸饱了水分，变成了泥浆之后，就可以播种了。整理好育秧地的村民们将一粒粒水稻种子往泥地里头边走边撒。待播种施肥完成之后，村民就会用笤帚拍打泥面，让种子分散均匀，这打泥地的声音就是从这里传出来的。有人选择用劈开的竹条为水稻田做盖薄膜的支架，有的人却选择让自己的稻田暴露在春季多变的天气下，期盼它们能有更好的适应能力。尽心尽力开垦之后悉心培育，每一个村民的选择都是为了打理好这片属于自己的良田，不让自己后悔。突然田地一旁的树被砍倒了几棵。走去问起，原来是村民在砍下一些病弱的，无果的树。“砍树会难过吗？”突然被人问到的村民坦然回道，“不砍就白做了，不就更加难过吗？”种下一棵树后村民怀着多年的等待，而这棵树四年来花开花落，枝繁叶茂，感受着对未知结果的渴望。然而感动再深留恋再多，都还是没结果，最终我们只能手起刀落，让一切都留给回忆。或许成长也是如此，包容、微笑，然后继续向前。当我们学会抛开过去，怀揣回忆前行时，又何曾不是一种慢慢成长。往村里的瓦房看去，带着面罩的养蜂人已经满载而归。养蜂人每个春天都要采一次蜜。每次采蜜时蜂箱里有很多蜜糖，蜂巢上黑黄色的地方是蜜蜡，白色的部分是蜂蛹。若养蜂人要打蜂蜜，需要将蜜蜡刮开蜂蜜才能打出来。当然，刮开的蜜蜡不要扔。细心的收进罐子里封好，可以拿回去直接吃，也可以拿去泡酒。轻轻舔食甜腻的蜜蜡，它微微回甘的味道特别的令人回味。若说要拿去泡酒，其实山里什么东西都可以用来泡酒。洗干净大玻璃罐把蜜蜡倒进去，加入从化米酒，等到蜜蜡和酒充分融合之后，再倒入酒罐里。在酒罐口裹上塑料纸，用塞子盖上之后再用蜡烛上的蜡密封起来，然后就是漫长的等待，直至美酒发酵，气味萦绕巷间时，在丰收之时开启。水稻渐渐长出了苗头。一亩亩良田孕育了一株株秧苗，它们伴随着八仙村民的心渐渐茁壮生长，长成了意料中的，或者意料外的模样。无论如何，它们都在成长的路上，在这片人们心中的良田中慢慢前行。我们就如这一株株的秧苗都心怀这块良田，无论结果未结果，我们都在慢慢生长，不需焦躁急切，也不必拔苗助长，只需要切记生活的简单，良田的美好，便可以坦然地与曾经的好的或者不好的回忆携手相伴，共同前行。
“一直以来，都是人类把动物关进笼子。而今年春节，动物却把十几亿人类关进了笼子。”疫情笼罩之下，每个人都是这场洪流中的一滴水，没有人可以置身事外。而这一次的疫情的爆发，起因就是人类破坏了自然平衡。每当人类的屠刀挥向野生动物，这些野生动物身上的病毒也就挥向了人类的身上。没有底线的屠杀，最后把人类自己反噬。雨果曾说：“大自然是善良的慈母，也是冷酷的屠夫。”在这场屠杀之战中，人类和自然站在平衡木的两端，表面上看，人类似乎占据着优势，实际上，失去平衡，两败俱伤；枪响之后，没有赢家。 “一切都在追求一种平衡，健康在于平衡，发展在于平衡，对抗有时候也是一种平衡，如果我们失去了平衡，那对不起，枪响之后没有赢家。”这是董卿在《主持人大赛》时点评选手的时候所说的一句话，这句话实际传递的是一种“平衡观”，人与自然之间的平衡、人与自我的平衡、人与世界的平衡，打破生存平衡，终会只会导致自我毁灭。“最初，没有人在意这场灾难。这不过是一场大火，一场旱灾，一个物种的灭绝一座城市的消失。直到这场灾难和每个人息息相关。”这是《流浪地球》里的一句台词，没想到今年成为了现实。2020年的开端不算美好，世界范围内各中灾难不断，澳大利亚的山火，东非的蝗灾，菲律宾的火山爆发等等，这些灾难的扎堆发生绝不是偶然，这也许就是人类长时间对自然的压迫后，大自然对人类的惩罚。良好的自然环境是人类赖以生存的基础，敬畏自然，保护自然，其实也是保全人类自身。雪崩的时候，没有一朵雪花是无辜的。“当人类欢呼对自然的胜利之时，也就是自然对人类惩罚的开始。”伤害自然，有时候也意味着毁灭自己。万物都处于杠杆两端，万物之道，取于平衡。惟有追求平衡，双方才能互利，才能共存。人类看似站在食物链的顶端，殊不知当人类征服了一切之时，所站立的是在墓群之间。在自然之下，人的生命是多么的脆弱和渺小。在贪欲面前，在妄为面前，在自然给人类划得=的红线面前，止步。“灾难，从一棵大树倒下开始。福报，从一棵草木的成长起步。”在这场看不见硝烟的屠杀之中，愿把“平衡”二字镌刻心中。枪响之后没有赢家，性向善才是人类最后的骄傲和胜算。
今天想跟大家聊聊这部法国电影新浪潮开山之作的《四百击》，该电影的导演是特吕弗，曾获第十二届戛纳电影节最佳导演。特吕弗曾说：好的电影必须同时表达出一种世界观和一种电影观。而这部《四百击》也是他对巴赞电影理论的一次实践，可以说是致敬巴赞的一部好影片了。同时这部电影也是特吕弗的一个自传体作品，故事内容主要就是表现一个13岁男孩的生活和内心世界。 有的人一看这电影名称就纳闷，四百击是什么意思？其实“四百击”是法国的谚语，意思就是说淘气顽皮不听话的坏小孩要挨四百下打才能消除灾难，变成健康的听话的孩子。这句谚语实际也透露出一个现象问题：一个孩子的成长要经受多少的打击呢？影片中13岁的男孩从一开始的上课捣蛋被老师处罚、回到家后母亲对他不耐烦的默默忍受，到开始和朋友逃课，去游乐场玩、对老师撒谎自己母亲去世、当众被扇巴掌受尽屈辱，发展到最后偷祖母的钱、偷贵重的打字机、被关进少年监管所等等，这些影片娓娓道来漫不经心的细节处处散发着触人心弦的忧伤。男孩的离家出走，他的流落街头，他的偷窃，都是一个敏感少年在无人眷顾时所做出的行为举止，我们可以从影片中看到一个青春期的少年是怎样一次一次的被老师、被父母伤害，他被伤害到什么程度，这伤害是由谁一步一步造成的，这个看似逐渐走向堕落的少年的未来在何处？在这个对生活无所适从却又无能为力的小男孩身上，我们看到了儿童成长之殇与社会规训之恶，看到了学校僵化的教育体质和老师的暴力体罚以及对后进生的偏见，看到了原生家庭下恶劣的家庭关系会让孩子变得愈加叛逆，看到了这个残酷社会冷漠的世故人情和残酷的惩罚，这是学校对人的教育、是家庭对人的教育、是社会对人的教育。一个孩子的成长需要经历很多，这些看似很微小的东西，很多时候就会成为压垮骆驼的最后一根稻草，一个本应拥有幸福快乐的童年的孩子变了不良少年，责任在谁？电影的最后，这个13岁的少年趁着捡球的空隙逃出少年监管所，他一路狂奔，奋力奔跑，穿过原野，奔向大海，面对无边无际广阔的大海，他最终停下了脚步，以其稚嫩而迷茫的脸定格在银屏上。他将奔向何方？他能奔向何方？
《日瓦戈医生》这本书著于1958年，作者是俄国作家帕斯捷尔纳克曾获得诺贝尔文学奖，并在获奖次年也是他生命中最后一面的一首诗里写道：我到底是犯了什么罪啊，我是杀人犯，还是恶棍？我仅仅是让全世界，都为我的家乡俄罗斯的美丽哭泣。初读这首诗，我只感到作者心中的无奈和悲闷，而在看完他的作品《日瓦戈医生》之后，我便切实的感受到这首诗里深刻含义了。《日瓦戈医生》通过叙写日瓦戈医生的个人际遇，从一个全新的角度，表现了俄国二月战争和十月革命以及这两次战争期间宏大的历史的另一个侧面战争的残酷、毁灭的无情和个人的消极。全书通过塑造日瓦戈这一典型知识分子形象，展示了那个时代生活在动荡中的人们的真实面孔，日瓦戈得命运也像是折射俄罗斯一代普通平民的历史命运。人人都在时代的剧变中张扬着自己的棱角，仿佛不挣扎就会溺亡一般。作者细腻的描写把这大时代下小人物的渺小表现得淋漓尽致。有人说，他代表着俄罗斯那个动荡时期知识分子的普遍境遇。他们的生活因为战火而打乱，理想因为革命而消失，苦难填满了那个时代人民的生活里。还有的人评价这本书里的哲学、美学思想非常丰富，是一个时代的叛逆者，更是一本赫鲁晓夫时期的伤痕文学作品。但是这本书真正打动我的，是作者，这位伟大的哲学家、艺术家，在混乱动荡的时代把自己所想所悟注入到自己所写的人物中去，作者把自己写进了书里，这本书就有了作者的灵魂。
《伪君子》是法国喜剧作家莫里哀创作的戏剧作品。这部戏剧不仅是戏剧史上的巅峰之作，同时也是开启了莫里哀以手中笔批判社会现实问题、反封建传统、反宗教统治的全盛时期。莫里哀，原名为让巴蒂斯特波克兰，他同情底层人民，他厌恶出身高贵的贵公子们。 他的作品大多都在讽刺当时社会的丑陋面貌歌德如此评价他：他是一个独来独往的人，他的喜剧接近悲剧，戏写得那样聪明，没有人有胆量敢模仿他。 《伪君子》讲述的是商人奥尔恭被“伪君子”达尔杜弗蛊惑，把他奉为圣人般对待，之后奥尔恭的太太设计让奥尔恭看到了达尔杜弗的丑恶面貌，揭穿了他的伪善与罪恶，最终达尔杜弗受到了他本该有的惩罚。整个剧中的人物设定都是偏执的，几乎歇里斯底的，愚蠢至极的奥尔恭、虚伪至极的达尔杜弗、软弱至极的女儿，每个人都是疯狂的扭曲、变形的人格。他们所呈现的是一种混乱、无序，甚至是绝望的世界。 有人这样评价道：愚人难谈美德。莫里哀笔下的达尔杜弗就是这么一个不仅思想恶劣，行为更是恶劣的人。当他用恶毒的手段驱走奥尔恭的儿子时，他解释说：“我本人是不愿意这样做，但上帝不能容忍。”当他偷奸奥尔恭的妻子时，他安慰道：“它可以用动机的纯洁来补救行为的恶劣。”最后，他不可挽回的走向衰败的结局，作者借助这个令人唏嘘的悲哀，嘲讽着这个疯狂的世界。
散文·随笔·短信
