常昊的长号
从富丽堂皇的殿堂下来,聚光灯闪耀着双瞳,经过台下一番客套恭维以后,常昊借故离去。来到停车场的时候,周围的冷清昏暗跟之前形成强烈的对比,常昊的心反而平静下来,始感舒适。掏匙开门,坐好,放下奖状与奖座,套上安全带,启动引擎,一系列连贯的动作以后,常昊分明感觉到内心某处正在坍塌。几分钟前他还笑得那么合群。
就在几分钟之前,常昊获得了“2007年影响世界华人大奖”,以褒奖他在前不久取得了世界围棋大赛的冠军,为中国赢得了荣誉,为围棋的继承与传播做出了贡献。常昊对于大家的肯定,是欣慰与感激的。
四轮驱动,轿车平稳行驶在夜色的公路上,一盏盏路灯闪过,如音乐节奏般流淌。车窗、倒后镜、路灯罩、路边大厦的透明外墙……常昊感觉自己就生活在玻璃的世界。
多年来,常昊在世界围棋比赛中都是亚军而已,一直生活在韩国石佛李昌镐的阴影下。恩师聂卫平的棋圣时代已经过去了,作为围棋发源地的中国经历了很长一段时间的滞后,远远落后于韩国和日本。身为中国围棋的中生代骨干,常昊一直志于铁肩担天下。背负长期的“银牌棋手”称号,常昊的心充满了压力与负罪感。他经常在想中国围棋的传承问题,为什么作为围棋发源地的中国会沦落到跟在日本和韩国后面?为什么作为端午节发源地的中国会被韩国优先申请获得端午节成为它的联合国非物质保护遗产?是不是中国围棋会重蹈印度佛教的覆辙——当今佛教在作为其发源地的印度几乎绝迹?
就在最近的世界围棋大赛中,八强的席位中国占得了七席,而常昊最终获得了冠军。中国围棋事业似乎出现了转机。然而常昊不这么想,他经历过恩师聂卫平的黄金时代,当年恩师凭黑白两色驰骋疆场,东征西讨鲜遇敌手,获得“棋圣”封号,然而辉煌时代并没能延续多久,中国围棋再度进入冬季。常昊明白,传承任何一种文化都不能因为一时的风光而稍有放松。传承一种文化,从个人来看,需要奉献一生精力,从国家来看,需要奉献一本历史。
因此,在刚才那个富丽堂皇的殿堂,常昊假装得多么意气风发。他深深明白,围棋是需要保持心灵的平静的,自己远远没有达到恩师的成就,是绝不能有片刻放松的。他并不喜欢喧嚣的环境,他压抑,强颜欢笑,但他知道他参加这样的活动能为围棋的传承做到一点潜移默化的作用。他坚撑着一种心灵坍塌的重量。
常昊拉动手挚,轿车加速奔驰,路灯闪成的音乐节奏如心跳般加快。轿车的尾气呼啸出声,仿佛一杆长号壮丽地低鸣。而公路上,玻璃世界里,流飞的汽车很多,很多。
编者按:短暂的辉煌过后也许是长久的不能平息的空虚,而后是淡然,而后是思索和反思。文章在剖析人物时有其成功的地方,但也略显浮浅。
一个人的村庄7
2008年4月25日