作者简介

黄宇，90后青年作家，生于美丽的滨海城市湛江，愿永远以童真纯净的目光看世界，不向命运屈服的大孩子。中国作家协会会员，广东省作家协会会员，广州市青年作家协会理事。

曾获2015年冰心儿童文学新作奖大奖，第二届《人民文学》“包商银行杯”全国高校文学征文一等奖，第二届“新风度杯”全国文学竞赛三等奖，中国报告文学学会指导《落泪是金》主题读后感征文二等奖，新蕾杯首届青春文学新星选拔赛“青春文学新星”优秀奖，第四届全国创新作文大赛二等奖，2015年“家商城.阿隆索”杯广东省校园文学大赛大学组一等奖等。

文字散见《人民文学》（副刊）、《作品》、《星星》、《新课程报•语文导刊》、《诗江南》、《文学界》、《羊城晚报》、《湛江文学》、《湛江晚报》等，已出版散文集《划痕》、随笔集《野地上的行走》，青春励志长篇小说《万象大学》、《无处告别》。部分文字入选《当代儿童文学名家•童心最美书系小说卷》、《2015年中国儿童文学精选》、《部落格•心灵牧场》、《岩层书系2015青春文学》等选本。

有一种家乡的味道，叫古树茶

茶，是包罗万象的中国传统文化之一；茶，更是中国传统文化不可或缺的组成部分。

茶，蕴藏着多少华夏的泪，淌过唐朝的辉煌，从源远流长，博大精深的动乱之世中缓步而来，从感知的精神与诗性的灵魂深处走来，从万源之水与万物灵秀的大自然中走来。

茶的姿态，有形却又似无形。茶的面容，似一股迎面春风，有着最亲切的人文问候；茶的经络，像巍峨山脉，有最谦卑的自身尊严；茶的温度，是内心的感知；茶的思想，在时空长河中潮起潮落，自恒古淌过今朝。

苏轼曾作诗：活水还须活火烹，自临钓石取深清。大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。枯肠未晚禁三碗，生听荒城长短更。

苏轼江边煎茶，煎出了一种品质，煎出了两袖清风的人生。虽后来被贬于南蛮之地，从政之路郁郁不得志。他却在茶中用流芳百世的诗作写出了自己的真性情。

再看刘禹锡的《西山兰若试茶歌》：山僧后檐茶数从，春来映竹抽新茸。

宛然为客振衣起，自傍芳丛摘鹰嘴。此诗让人感受到茶的幻术般的芬芳和幽静风雅。

古往今来，多少文人墨客在茶中，留下了所有的爱恨情仇。我曾经品过许多茶，但，有一种茶，给了我无法替代的生命体验。我的故乡在雷州半岛，这里虽不是茶的真正故乡，却是一个人杰地灵的地方。集宜人的气候、和煦的阳光、多元的文化于一身。

我向往西藏的酥油茶，潮汕的乌龙茶，西湖的龙井，洞庭的碧螺春，安溪的铁观音，祁门的红茶。最爱的却还是家乡种植的古树茶。那是一种淡淡的芬芳，伴着午后温和的斜阳漫过鼻翼，由内向外散发着。我的家乡——雷州半岛，曾是历史上被贬官逆臣至此的南蛮之地，但在漫长而艰辛的演进中，如今早已摆脱历史的桎梏。如今，在繁忙的都市已很少能看到古树茶的身影，但在盖起了楼房的乡村，如今还可以经常看到农家人在自家楼房顶的天台上晾晒古树茶叶，他们搭建了一个简单棚架，上面的竹筐中放着秋季采摘回来的古树茶叶，被铺在竹筐中，经过近半月的晾晒，虽然古树茶叶中的水分早已被蒸发掉，但与阳光的充分接触，让它们在枯萎中重获新生。洗净后便可用来泡茶。

古树茶不仅有养颜美容，更有清热解毒之效。仍记得儿时，炎炎夏季，母亲总会在家中泡上一大壶古树茶，那时放学回来的我，饥渴中，会抱着茶壶，还来不及倒出，便畅快地一饮而下，古树茶的清香由喉咙漫过周身，那是一种久违的舒心，就像母亲的呵护。如今在异乡，虽没有了当初的童真，却每每在盛夏时节的午后还总会买来古树茶叶泡茶，看着自泡的古树茶，会想到故乡，想到母亲的笑容，想到一杯古树茶背后的无微不至的关怀。如今迫于为生活奔波，在闲暇的下午时光，我已很久没揣摩过茶的细腻心思，任凭它在那里散发着余温，直至被匆忙喝掉。也许那曾是母亲的无声牵挂，念想，期待，却被疏忽了。才知道故乡的美好，所守望的，是乡村农家人晾晒古树茶时的幸福笑脸，还有一位游子面对母亲的关怀却不能回报的愧疚之情。

十月的初秋季节，我偶然回到故乡，走过这个曾在自己梦中出现过无数次的故乡小镇。我在寻觅，寻找着故乡的古树茶之梦，在故乡小镇空灵的古老长廊，有一扇窗那样静静地被打开着，漆着一身的朱红，却有几处已变得残黄，似乎已渐渐变老。在那走廊远处，它望尽了在秋季里用古树茶叶酿泡的茶。一次次等待着，等待着夜幕的到来，黎明的回归。还有背后来不及道出的故乡几代人漫长艰辛的奋斗史。

故乡的夜，安静，柔美。十月的月有些微凉。月光撒在阳台。恍惚间，似乎这世间在逐渐变得成熟。我静静地倚在天台的一处空地上，任月光泻在身上。月悬万丈高空，让人感到一种绝对的幽静，迷糊中，望见了在茶杯的余温中烟雾缭绕的古树茶，古树茶叶在烟雾缭绕的茶杯中缓缓沉淀，悄无声息，落进杯子的最底层，直至自身的芬芳被一次又一次更换的茶水吸收殆尽，化作茶垢，却也无怨无悔。我在一片古树茶叶中望见了一代人的艰辛的历史。那是母亲，在故乡，背负着一个时代的隐忍。

与母亲，与家人，与一份闲暇心情，与古树茶的相聚总是太过短暂，而后又将告别。如今城市的喧嚣，内心的浮躁，让我在有意无意中淡忘着一杯茶所蕴含的深度思想。在古树茶中，望着已然逝去和如今正在奔忙的人生，是谁的记忆，被古树茶带走，留下的是秋菊的萧条之美，还有来年酝酿的希望。我将一切情感深埋古树茶的余温中，经久远的冬季，等待遥远的春天的到来。那时，是否会人走茶凉，是否会被漫长的时光消磨淡忘？

下午的余阳将古树茶的色彩辉映得金色粼粼。年轻的黑发在午后时光与古树茶共舞，我在发丝间轻轻遥望古树茶背后的所有奋斗史，随长途客车一声离别喇叭的鸣呜，铭记了它的所有叮嘱。

古树茶留下的岁月轨迹，在新时代骄阳的照耀下熠熠生辉。流淌着它不屈的梦想，流淌着它为人处世的本真，还带着一丝苦涩的甘甜，那种味道，叫做家乡。

黄剑丰点评

广州市青年作家协会副主席兼散文委主任

白云区作家协会常务副主席

在这里，茶不止是茶，茶更是一种乡情与亲情。文章作者才思敏捷，文化积淀深厚，他引古述今，阐明对茶在一个人生活中的重要性。他从历史上名人的茶事以及祖国各地丰富的茶叶品种最后落根到故乡的古树茶，一路叙述，看似很散漫，但是终究紧扣着“茶”字，这符合散文形散神不散的特点。

同时，作者重点借助古树茶，寄托自己的乡情。文中的这种古树茶，也许在全国各大品种叫不出名声，而且从作者文中的表述，它是直接晒制，洗净冲泡的，也许是一种粤西原始的野茶，但是在作者却是最值得记忆的，因为正如文章结尾所写的“古树茶留下的岁月轨迹，在新时代骄阳的照耀下熠熠生辉。流淌着它不屈的梦想，流淌着它为人处世的本真，还带着一丝苦涩的甘甜，那种味道，叫做家乡。”从而达到了借物抒情的效果。

本期编辑 | 楠木