广东校园文学网

8月27日早晨6：30分。我静坐，小镇在不断向后退。眼前出现广场，碉堡，雕像，还有公园。

我看见闪烁的路灯和昏黄的光，还有流浪的野猫走向流浪的人。晨雾弥漫街道，眼镜镜片里是模糊的城。

我曾被赋予多少次机会，像现在这样回视后退的城。我在车上，父母在车上，同学在车上，老师在车上。我们在街道上前进，倒退的只有这座城。前进的我们终点是离开和死亡，倒退的老城结局是永恒。

昨晚母亲和父亲情绪很活跃。母亲看见什么拿什么，拿了就往行李箱里塞。“你要富贵子吗？你要雪梨吗？带些纸巾吧！带些冬天的衣服吧！”她不知道时间已经很晚了，她不知道这是我该睡觉的时间了。父亲坐在沙发上，他穿着睡衣但是不去睡觉，我也穿着睡衣但是他没叫我去睡觉。他指着电视里的黄忠和严颜，他说老将军威风不减当年，他说刘备汉中之战后当了汉中王。母亲指着父亲说他不该带我看那么久电视，父亲笑着又去看他的黄忠，母亲说完又去塞我的箱子。

我忽然觉得他们就是这个老城的主人，主人将来叶落归根，我是主人的孩子，孩子是浮云终日行。

两年前我问城里的好朋友：“我们每个周日坐车出城到市里上学，每个周六又坐车从市区回来，假如有一天你下车时落脚的地面不再是这里，你会觉得难过吗？”我想这必然是不会习惯的。但我们都没说出口。我们都只说我们不知道。

不知道自己会不会离开，不知道自己何时离开，不知道自己离开后还会不会回来。更不知道自己什么时候真正地永远地离开。只有我们记忆和感情所寄存的地方永远都在。永远有那么一个地方，里面只有小孩的自己和学生的自己，有那么一个地方专门用来回忆，回忆的也是小孩的自己和学生的自己。这块土地是不变的，只有它是永恒。前进的都会老去，前进的都会死去。

在我上车前，曾经哺育父母的粮仓已经废弛，曾经为他们遮风避雨的老楼已成空心，见证他们恋爱故事的公园也早翻新。在我上车后，粮仓也许拆除，老楼再添青苔，新公园又成旧公园。新的事物会变旧，旧的事物会翻新，老城到底也曾是新城。无论怎么变它是变不走的，它像一个文化的标志一样藏在每个人的心里，经济上倒退的它可以在文化上得到老城应有的永恒。

阳光灿烂起来了，我听见真正的新城的火车呐喊着过桥，桥还是老城的桥，桥的不远处还有更老的桥，更老的是日本人建的又被中国人炸掉的桥。桥外就是太阳，太阳底下又是闪着粼粼金光的河。一座用旧血染红的飘逸行书标着“奋斗”口号的灰暗碉堡像夸父仰望落日一样仰望旭日。碉堡看着它升起又落下，落下又升起。无法获得永恒的个体们希望自己就是碉堡，连野猫也要溜进碉堡驱赶老鼠，做老古董的王。

车要停了，车停的时候我已在城外。城外的我眼里出现冷清的广场老迈的碉堡黑亮的雕像和寂寞的公园。我听见和看见老城让醒狮队敲锣打鼓欢送它的儿子出城，祝他有个好好的前程。

一路上都是要踏上远途的人，他们和我在一个地方出生，一个地方长大，却像城市的马路一样以一点为中心四处扩散再难交集。老城的儿子们时刻都在远走，远走的人们不知道路的终点在哪却一早明白路的终点是死亡，我们知道死亡但是还是向死而生。我期待死亡之后的的归来，希望归来之后就能和这历经风雨的老城一样长久。希望落叶归根，希望浮云化雨流回山谷。

我回视父亲的车，它像坐老城，还停在那，仿佛还没送走我便已在等我回来。