广东校园文学网

——以韩寒为例及其他

鲁芹

作者风采

在写韩寒之前，首先要为自己说几句话。

早在五年前，我十四岁发表第一篇文章开始，我就陷入了别人为我设计好的圈套。什么圈套呢？韩寒出道后的所谓“少年作家”这个圈套，是文学界和媒体给扣的一个以为很光荣的帽子。人是很爱慕虚荣的，尤其是中国人，我也不例外。进了圈套以后，我就得按游戏规则行事，虽然有了一点余地来说说自己的话，但只能说给同是80后的一代人，依然难以得到那些“权威”的认可。我写作的初衷是从写情书开始的，日子久了，问题多了，话就来了，憋不住，我觉得不仅只要把我心里的那点话写给情人，而且要对很多人说。

就这样，我历经生活的磨难、思想的蜕变、知识的浅薄，总算熬了过来，发表不少文章。现在回头一看，我曾经也是很想跟80后这伙人混一块的，一是中国散文学会创作中心的指导，二是韩寒郭敬明孙睿张悦然李傻傻这些人的影响，三是自己本身很急功近利使然。可想而知，三大原因勾结起来的效果了。我几乎把80后的书通读一遍，尤其是韩寒郭敬明，当然这也是2005年以前的事情了。

至于要说80后作家的语言艺术，我想除了韩寒之外，其他孩子都是微不足道的。孙睿可以写小说讽刺生活，蒋方舟继续当她的中国少年作家协会主席，相安无事、皆大欢喜。蒋方舟我是有印象的，在2005年我荣获第六届中国少年作家杯全国征文大赛二等奖，随即被邀请赴京参加颁奖大会，当然我是去不了的，没钱就谈不上什么事。可是后来，这个大会像是一场阴谋，去鲁迅家乡绍兴搞了个“中国少年作家协会”，叫蒋方舟这个未满十八岁的孩子、比我还小的女生当主席，想来可笑至极。

《80后作家成名之路》（现代出版社2006年版）是北京青年作家梦游所写的一本很有研究价值的书，鲁迅文学院辅导作家毛毛说“此书真实而中立地对80后作家做了一个比较客观的评价、是重要的文献”。梦游先生收了我在2004年写过一篇叫做《青春是道明媚的忧伤》的文章（最初发表在北京《青少年文艺》，本书第47、48页），我这样说过：郭敬明的书可以疗伤！现在我还可以附加一句，特别是为女生疗伤。我在2002年读了韩寒，2003年读了郭敬明，两者不可同日而语。我写有《韩寒和郭敬明，谁先飞？》（《七彩桥》2006年3月第三期）这么一篇文章，专门是用来肯定韩寒的，是我对80后作家看法的一个分水岭，郭敬明在我这里也没了光彩，从而认为作家就要像韩寒那样：真诚、独立、自由。

所以，郭敬明这伙人加入中国作协，本身就是个向强权妥协的做法（韩寒认为，作协就是狗在地上撒了一泡尿围起来的圈子）。当然，这是郭敬明他们中毒多年的结果，总是要走这条路的。韩寒给我的直觉是，当代文坛需要这样的人、更要珍惜这样的人。可是，我发现一些作家还是不能容忍韩寒，大概生怕韩寒把他们的饭碗抢走了吧。

以上的话，或许还只能说给同是80后的一代人，“权威”们看来是很有意见的。更有意见的是，韩寒自从1999年以一篇杂文《穿着棉袄洗澡》抨击教育问题后，“权威”们狗急跳墙、坐立不安，觉得要给韩寒一点颜色才行。“七门功课红灯，照亮我的前程”的韩寒，先驱者韩寒当然不让地冲锋陷阵去了，而且韩寒的语言非常有力地挡住了这股炮弹。

伏尔泰说过：“我不同意你的意见，但我誓死捍卫你说话的权利。”最近我看了韩寒博客，河南省作协副主席郑彦英很流氓地说：“韩说我们这些老作家都是靠领悟文件什么的才开始写作，未免太武断，不了解这一批作家不要紧，不要随便给他们下定义，一个轻浮到这种程度的人，肯定连他的父母亲想什么做什么都不知道。当然，他的父母健在不健在，健康不健康我不了解，正因为我不了解，我不会说他的父母自在哪种生活状态。”这种话是一个作协副主席说的么？以为很高明，在我看来，实在愚蠢，你直接说韩寒他妈的王八蛋算了，明摆着在诅咒韩寒全家。韩寒在 9月20日写的《副主席郑主席》驳得好，“你这种拐法（指赛车）是弯道中最没有技术含量可以全速通过的“假弯”，可能你技术差，所以假弯也拐得很吃力，过了假弯很得意，你图了自己一个精神愉悦，但是很容易陷入成文的败笔。”由此可知，我们文学界一些衣冠楚楚、高高在上的“权威”们，竟沦落到了什么地步，如此厚颜无耻，倒也难怪河北承德市作协主席刘英要大兴抄袭之风了。你不同意韩寒的意见也就罢了，你还想剥夺韩寒的这点说话权利。

我们再回顾韩寒过去的作品，过去出版有《三重门》、《零下一度》、《通稿2003》、《像少年啦飞驰》、《长安乱》、《一座城池》等等，到了今年有《杂的文》，这个过程可见韩寒在不断成熟而有深度。就其语言而言，最大的特色不是因为好听，符合中国人听好话的心态，而是因为说了是中国人都知道的、却不敢说的话，他的话不是很高明、也很庸俗、更不好听，和郭敬明一样在语法上也要被“权威”们挑刺的，但是他让我们看到常理之下隐藏的危机。这种危机，是在商业化带来的种种困境下，精神枷锁变本加厉地遏制个体生命的自主行动，个人的权利莫名尚失、个人的安全得不到有效保障，生存状况的一再恶化，必定促使以韩寒为代表的80后一代人的觉悟。

读韩寒作品，我把它看作是一场自我解放运动、非街头的一次精神重构。尽管我反对后现代主义，但是我欣赏后现代主义自我意识的表达方式。八十年代是个文学唯美的时代，这时期所涌现的优秀诗人如海子、顾城，他们无一不是80后作家的光辉典范。就韩寒而言，他走的并非是很多人想象的无法行得通的路，韩寒以个人之力向一套社会体制发起挑战，复旦大学的做法其实不过是一种收买伎俩。韩寒并没有屈服，越战越勇，步伐越迈越大，给社会泼泼冷水，却也不是没有用处的。

韩寒在《杂的文》警告80后作家们：“你们小小年纪，本应该有血性，这个社会暂时没有动荡和苦难逼迫你们，你们却只学会跪着写些腻腻歪歪的文章。风再起时，你们就站不直，风继续吹，你们还不都成了炮灰。看了你们的言论，我假装不认识还来不及，为什么要帮你们说话，就因为我跟你们差不多年岁生的所以就要抱个团？我只听说过志趣相投要结个党的，从没听说过年纪相仿还要成个帮的。我要是只有这点认识，早堕落到上大学去了。”纵观整个80后文学状态，韩寒可是点到了痛处，80后作家们，哀声怨气着自身生存问题的同时，却没有几个可以深入挖掘产生这种生存问题的根源。韩寒是大编辑袁敏一手包装出来的，袁敏最初欣赏韩寒的语言文字，她很难相信一个17岁的中学生能够写出这样老辣幽默的文字来。事实证明，袁敏是对的，韩寒是块金子。而这些我想都来源于韩寒对古文的把握。

在《三重门》（作家出版社2000年版）里，韩寒这样形容susan美貌：“那头发耀眼无比，能亮彻人的心扉，让女的看了都会自卑得要去削发，男的看了恨自己的手没有地方贪官的魔掌那么长，只能用眼神去爱抚。”这段文字使我想到王小波和王朔，韩寒或多或少是继承了“二王”的说话风格，形容一个人的相貌又不丢讽刺其他人的手段，一箭双雕，读来大快人心、拍案惊奇。

再看《长安乱》（中国青年出版社2004年版），梦游评道：“韩寒写小说注重的不是小说的思想，也不是小说的人物，更不是小说的构思，而是小说的语言。”此话当真。以其说这部是小说，还不如说是散文长诗。按韩寒在前言里的说法是，我不能清楚地告诉你们我的想法，因为我有的时候都完全不知道自己的想法。《长安乱》，确实“乱”，不论思想主题还是人物情节，都很“乱”，让你找不到北。可是，其语言几乎无懈可击，特别是人物的对话描写更是恰到好处，把主人公的内心融入了人物所处环境，有时是按环境说话、有时是按人物说话，你甚至感觉不到这话是从哪里说出来的，这种语言在借鉴白话文描写方式上更是给人以深刻的印象。而对于《长安乱》存在的缺点，我想韩寒早就意识到了，却又有意暴露这样的缺点。或许，这才是韩寒。

八十年代乐坛有崔健要唱“一无所有”，今天文坛有韩寒在写“忠言逆耳”。翻开历史黄页，是崔健要为自我存在而抗争。合上韩寒的书，想了到希望，希望常常是从失望乃至绝望诞生的。“真理往往是在少数人手里，而少数人必须服从多数人，到头来真理还是在多数人手里，人云亦云就是这样堆积起来的。”（《零下一度<第三个人> 》）这是失望或绝望；“我们之所以悲哀，是因为我们有太多规矩。”（《三重门<个人简介>》）还是失望或绝望；“痛恨一个人四年比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。”（《通稿2003<序言>》）人人要痛恨失望或绝望，但不知道为什么要痛恨，以为自己只要服服帖帖地过好小日子就行，但对人事感到失望或绝望的时候，更不知道要痛恨什么了。失望或绝望日积夜累的最后，是希望在人间的出现。