杂事而文
——《杂文选刊》第二届校园杂文大赛获奖感言
张淦侑
什么是杂文，杂文为什么，我想这不是我能够回答的问题，再说了，鲁迅他老人家早就解决了这个问题，“现在是多么切迫的时候，作者的任务，是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足。”我想，每个能够来几下子杂文的作者，现在的任务还是要“对于有害的事物立刻给以反响或抗争”的，所以我就来了，凑凑热闹，却不料上了《杂文选刊》的“恶人榜”，做了一些人欲杀之而后快的事情。
有果必有因，既然恶名都公之全国了，不说也是死，说了也是死，那就来说个痛快，千古留名，不管香臭，真是把我逼上梁山了。恕我不才，掘作《从唐山到汶川有多远？》竟能获奖乃是一件出乎意料之事，不知是否有辱了《杂文选刊》，反正我心里很不安。承蒙评委错爱，此作出品的天时地势人脉都不好，先是校广播台约的稿，那晚在外与三两文友喝了几杯酒，回到宿舍夜已深，忽而想到早上就要交稿，看到室友美梦做得挺像样的，也趁着几分醉意，还是赶紧写了。一写就凑了字数，再接点时政，却是正好汶川地震一周年祭，从上到下，热闹得很，我觉得我们的民众太有感情了。
这不，早上起床去上课，就有人送我黄丝巾，放学后就见了人人都戴黄丝巾，我总得要点面子的，当然也戴上了。黄丝巾很漂亮，学生的衣服也很漂亮，这天天气也很漂亮，看，太阳可是笑呵呵的。我这个人问题多多，所以看问题也多多，那时我就纳闷，领导怎么不戴黄丝巾啊？！看来，又是学生社团失职了，想必又要被领导批评批评的。最后，我准时把稿给了广播台，我午饭就坐在树荫下吃的，我的广播稿顿时被喇叭成倍成倍地放大，我沾沾自喜地见人就说这个是我写的，哪知到了中途就不读了，本来我还想感谢这个美女播音员的，这时我想见到她就给她一巴掌，工作这么不负责！事后我明白了，一些话实在不宜公开来说，尤其是拿这地震周年忌日撒盐，令那些大菩萨们伤心。
其实，这广播栏目本是“午后书香”，无奈我读的书又杂又乱又偏，许多还是禁书，叫我怎么写啊？无奈为了生计，在每篇稿子五块钱的利益驱动下，我就做了这等丑事，甚至还没看过《地震》这本书就草草做了文章，给世人留下千古骂柄，得不偿失啊。认识我的人都知道，我有事没事就好上上网灌灌水，见什么征稿之类的就欣喜万分，总以一点陈年老文“投石问路”，可往往石沉大海，都不知道自己是怎么死的。但是，我虽燕雀之身却有鸿鹄之志，没想到这些年下来，竟是越挫越勇，屡败屡战，死老鼠碰上了瞎猫子，这次中了！
我高兴啊，恨不得天下皆知，故而就把这《杂文选刊》连同自己的臭美四处发散在QQ群里，想得几个趋炎附势之人赞美赞美，也确实做到了，一解我多年窝囊气。
之于杂文创作经验，三个字，我没有！但我可以谈点世道。我涉世不深，常常被骗，三教九流，不论衣冠楚楚还是布衣之族都可以轻易骗我，衣食住行，我哪一样都被骗过。骗多了，人也就放聪明了点，有时不免也有去骗人的想法。我不敢妄自菲薄，更无九五至尊之言，只是要告诉大家，我们每个人其实都在自欺欺人，装孙子装了几千年，见奶便是娘、见奴便是爷、见钱便是真，就算见了鬼也便是人。君不见时下种种弊端，上至官商、下至平民，以为住了钢筋水泥便是现代化，以为敲了键盘便是现代知识分子，其实最可恶的便是一些敲键盘的知识分子，妖言惑众，愚昧民众。天灾人祸不断，汶川大地震是天灾但也是人祸，杀人放火是人祸但又何其不是披着合法样皮的狼，官民积怨尤深，官商勾结强征土地尔后哄抬地皮高价卖出，在中国民告官无异于天方夜谭，但民告官侥幸赢了，举国民心便欢呼雀跃。这可是不正常的。
表面看来，时局还是像党政咽喉宣传的那样“全国上下形势一片大好”，奴才文人们也是要歌功颂德的，整个太平盛世，辉煌辉煌多少年的，尤其是看那些文艺节目，我总想起文革，我等贱民看来也是要“难逃一劫”的。当然，经过几代优秀知识分子的努力，民众却是有了不小进步，至少吃了官司也寻求过很多法治途径，可到最后，还靠上访。对于上访，我也是看多的，每当见到政府派出大批武警堵截的场景，我就头痛，老百姓不到生死存亡是不会做这等无谓之事的。但是，这些事情是不准上报纸的，也还是作了“内部通报”。“他们是羊，同时也是凶兽；但遇见比他更凶的凶兽时便现羊样，遇见比他更弱的羊时便现凶兽样。”鲁迅如此说。到最后，我见了羊便见了凶兽，见了凶兽便以为是羊。四个字，真假难辨！后来就读了很多鲁迅，读过胡适，读过殷海光、雷震，以及顾准、李慎之、王若望、林昭、刘晓波、钱理群、余杰等等这些不欢迎的，连柏杨、李敖、汪晖之流也不放过，他们给出了不少猛药，但反而治不了我的头痛，也解不开历史症结。我求过哲学，可一眼看去，全化成极乐世界。可能，有人的地方就有是非，有是非的地方就有血泪，笔墨压不住刀枪，人性熬不过兽性。
因此，我作了杂文，只求能说点话、要个理，或者看清楚一些，我怕这些事情随时殃及我和我的亲朋好友，只想给身边人提个醒，可是连我的亲朋好友都奉劝我不要写不要说，无非想我明哲保身，做个忠实奴才。我感谢他们，但谁感谢我呢？我不过是想做个人，做个真诚、独立而自由的人，拥有可以平安健康、幸福快乐的生活，可我不能为了这样的生活就放弃人格，出卖良心和灵魂。我常常头痛，孤独无助，有时呆呆的就盯着一处，从天亮到天黑，从天黑到天亮，没有哭，就这么写着，两三年来没过一天正常人的生活，哪怕只是想吃好一顿饭都不得，也许——
书，读多了就死了；字，写清了就惨了；我，一介书生罢了。
二○○九年九月十五日下午
网友评论仅供其表达个人看法，并不表明本站立场。