格非

格非的新书：《春尽江南》

　　日前，著名作家、清华大学教授格非来到广州，为他的新书《春尽江南》做签售活动，期间他接受了本报的专访。以下是关于文学与社会部分的访谈摘要。

　　我从来不关注身份的问题，因为一个人的身份很复杂。我父母都是农民，在农村。父亲稍微识几个字，母亲不认识字。我的朋友很遗憾地跟我说：“我只在一个城市生活过，没有农村生活，对乡村一点不了解。”我觉得自己很幸运。我17岁之前在农村，我的童年在那里度过，所以那是我最熟悉的地方。农村的变化我一直很关心。除此之外，我在上海待了20年，在北京也待了十一二年。所以在对世界的了解方面，从经验层次来说我的视野是更广的。另外，我比较看重普通人之间的交往。我有很多学界的朋友，但我也一直跟普通人来往，我跟一些根本不在大学里的朋友保持很密切的联系。他们谈什么话题，我就跟他们谈什么话题，像物价、股票，等等，不一定要谈学术，我很尊重他们。人与人之间的交流是一种心的交流。一个人在跟别人交流的时候过于突出自我是不对的，所以我不把人分成三六九等，我喜欢把一切都模糊掉。   

　　跟普通人打交道，你会发现他们很善良，心胸很开阔。在我看来，文化层次越高的人并不一定就越值得交往。我在开车的时候认识了一个朋友，他开了二十多年的车，非常穷的一个人，没读过什么书，但每次出去旅游，他都会带个袋子，把自己的垃圾全部带回来，而且他从不违章。这些普通人在维护这个世界上最基本的东西———道德。但很多知识界的人却很不在意，乱说脏话，很不守规矩，这很难说。

　　老实说，知识这个东西我们要反省，并不见得知识越多，人就会变得越好。知识本来可以帮助一个人，但现代的知识变成了一个充满矛盾的东西。知识太多，太分门别类，所有的东西大家都莫衷一是。知识之间互相充满矛盾，这反而会使人迷失心性。倒是那些有简单观念的人，比如热爱自然的人，他们会生活得很好，虽然只有一点点知识，但他们比我们幸福。对知识的看法，西方已经批判了将近两百年了，所以我不是一个唯知识论者。

　　有人把小说的功能完全理解为对社会生活的反映、暴露、揭露、记录，这当然是有道理的，但是不够全面。了解社会现实、把了解到的真实性反映出来固然是重要的，但更重要的是对生活的看法，这种看法不是说像一个教授那样去告诉人家，而是需要自己去反省去感悟。我觉得这包含两个部分，一是生活的真实是什么样子的，二是我们生活在这个世界上，在中国这个现实之下，到底有没有意义，如果有，意义到底在什么地方，我觉得这是文学最重要的任务。所以我不是单纯地去表达某种东西，比如说困境。当然我小说里写了很多这样的困境。但是我个人有一个比较强烈的愿望，希望重新回到意义的层面。因为我觉得不仅仅是中国，全世界都这样，大家都不考虑意义了，只考虑一些看得见的东西，比如房子、钱。大家普遍不去考虑意义，提心吊胆，心一刻都放不下来，老觉得生活恐惧，需要赚更多的钱，去谋取更高的地位。但我们随时可以放下来，这涉及个人对生活的看法，比如说我们怎么面对这个困境。这个是我比较关注的。

　　什么叫知识分子，就像苏格拉底说过的，知识分子是沟通神灵和普通人的媒介。从古至今，所谓的中国古代的“士”(包括西方知识分子)，他们扮演的角色是非常重要的。我觉得今天知识分子理应承担更多责任，因为他获取并占有了很多信息和资源，他在社会受过的教育、享受的地位都意味着要承担更多社会责任，但是资本和权力的进入开始挤压知识分子的空间，这样知识分子本身的重要性就一直在下降，全球范围都是如此。英国一位作家曾经说过“知识分子就是坐在飞机末尾抽烟的人”，头等舱、商务舱根本没他们的份，都是银行家、商人，这使得知识分子慢慢被边缘了，他们本身也失去信心，个体人格也在崩溃，这一群体也在衰落之中。经历这个过程后，剩下的知识分子显得尤为珍贵。所以我认为普遍的状况虽然不让人满意，但是原因是复杂的。

　　比如说胡适说过知识分子的三个标准：不降志，不辱身，不避风险，做到了这三点就算知识分子。但在现在的时代做到这点很难，能够引领一个时代的思想家很少。       

　　(吴小攀 李慧  采访整理)