叶之蓁

叶之蓁，株洲人，1983年加入中国作家协会，1988年毕业于鲁迅文学院。著有短篇小说《跑接力赛的人们》、《秀秀》、《在乡村的首班客车上》、《夹缝中》、《江堤在暮霭中延伸》、《我们建国巷》、《我们正年轻》、《婚事》、《铁江春秋》、《红白喜事》、《牛报》，传记文学《毛泽民的故事》等。《毛泽民的故事》获湖南人民出版社优秀儿童文学奖、四省出版社少儿读物奖，《我们建国巷》获湖南省优秀作品奖。

　　绕不开的《我们建国巷》

　　叶之蓁身上有着强烈的文人气息，讲话缓慢坚定，偶尔有一些简单的手势，言语犀利，但给人的感觉又非常平和与包容。

　　许多人知道叶之蓁，是因为他在1980年写的《我们建国巷》。

　　小说进入(上世纪)80年代，题材和写法都发生了明显变化，已不再纠缠于现实的政治问题和道德批判，而从生活的纵深方面拈出世事沧桑的意境。在这种风格意识的感召下，部分小说家的艺术情趣转向民间和市井方面。叶之蓁的《我们建国巷》与汪曾祺的《受戒》、冯骥才的《高女人和他的矮丈夫》、吴若增的《翡翠烟嘴》等一类小说，从生活入笔，强调冷静客观的叙事，成为80年代初现实主义回归潮流的代表作品。

　　1983年，《我们建国巷》在人民文学发表，《文艺报》为这篇作品发表了评介，叶之蓁的名字也因此闻名于文坛。

　　“很简单的一个故事。”提起这篇写于近三十年前的成名小说，叶之蓁的语气平淡而随意。“一开始巷子里的生活是很温馨的，前面越温馨，后面的结局就越残酷。”

　　在小说里，建国巷是一条老巷，住的都是几辈子的老户人家，知根知底，你来我往，一家烧肉，各家一碗，有福共享，很有点共产主义的味道。可是后来事情有些变了，故事主人公在厂里得了技术革新的奖，奖品是一台黑白电视机，这是建国巷第一台电视机，于是平均被打破，随着时间的推移与情节的发展，人与人之间也有了隔阂与嫌隙，主人公最终选择离开了容不下发展与差异的老建国巷。

　　建国巷里市井的胡伯与官迷王保长的形象让人过目不忘。叶之蓁表示，写作时并没有刻意去刻画人物，用他自己的话来说就是“写的是活生生的人，我用内心说话，让他们活在里面。”

　　“反对平均主义太过明显，就是写了一个故事、一个情节，过分简单了。”这是叶之蓁如今对《我们建国巷》的评价。

　　然而，不可否认的是，时间虽然已经过去近三十年，但《我们建国巷》对国民劣根性的见微知著的揭示，至今仍然具有相当的现实意义。

　　文字里的颜色与情怀

　　《我们建国巷》发表后，叶之蓁随之加入中国作家协会，成为了一名专职作家。

　　1984年，叶之蓁进入鲁迅文学院和北大中文系作家班学习。如果说此前的创作更多基于一种兴趣与一份源自天分的文学感觉，那么四年的科班学习，叶之蓁则掌握了更合理的知识结构与完整的知识体系，对创作有了更多理性与更加深刻的思考。

　　“没有文化信息与学问根底，不能超越读者的人，写出来的作品注定是平庸的。”叶之蓁如此评价科班学习的重要性。

　　文学的学习首先是一种文化的氛围熏陶，“我们那时候读书，一有时间就训诂，用今言译古义，或是探讨甲骨文的写法，学习劲十足，简单又充实。”

　　“印象最深的是金开诚老师，教我们《文艺心理学》。上课的时候提个双卡录音机，然后往椅子上一坐，说‘学习文艺，苏州评弹不可不听’，接着就给我们放评弹。他是江苏人，听得津津有味，我们一帮人根本听不懂(笑)。其实艺术与文学是相通的，文字也是有节奏、有颜色的，只是当时不能理解。”

　　在学习之余，叶之蓁开始写作一些短小的故事，即“小粒奏鸣曲”系列。这个系列小说大都取材于青年生活中一些看似平凡普通的小场景、小故事。篇幅短小， 多在三五千字左右， 几乎没有重大的事件或矛盾冲突， 所以叶之蓁称它为“小粒子”的“ 奏鸣” 。

　　“这真的是我写的吗？我真的不记得了(笑)。”因为这些短篇大部分是一些即时的思考与情感抒发，叶之蓁直言自己已记不太清诸多写作的细节。

　　而最为他自己喜爱的是另一篇短篇小说——《牛报》。

　　“文学创作的最高境界是一种近乎宗教的东西，一种信仰与悲悯的情怀。”在叶之蓁看来，《牛报》里就有这样的情怀。

　　创作于1985年的《牛报》刊在《人民文学》上，写的是一对穷困的农村父子非常爱牛，但却一直没有自己的牛。老父亲最后以自己的积蓄买回了一头衰老的母牛，在一种凄苦和精诚的感召下，老母牛居然怀上了牛崽，但父亲却在此时悲哀地死去。最后，老母牛生下的牛崽居然和这位父亲一样，瞎了一只眼睛，儿子便认定牛崽是父亲转世。

　　“大部分是对话，我不是要写一个故事，而是在用内在结构表达一个比较博大的生命主题。这并不是写经历或经验，而是基于对人活着、怎么样活着、为什么能在艰苦的环境下活着有一种触动。”

　　《牛报》诠释的是人们对生活的希望与追求，同时也从侧面反映出叶之蓁文学观念的转变与创作上的追求。

　　“以后我还是会写小说”

　　1988年，海南建省。湖南去了一批文人赴海南援助当地的文化建设，叶之蓁也是其中之一。

　　“最早去的是叶蔚林，然后是韩少功、水运宪、张新奇、蒋子丹和我，几个熟识的朋友，一同而去，就像结伴而行，心态是很轻松的。”

　　叶之蓁过去后，担任海南《天涯文学》杂志社的主编，负责从审稿到编辑、组织等一系列的杂志工作。

　　“完全是一种工作的状态，它已经不是创作了。每天做的事情繁多杂乱，做的事情太实太细，就虚不起来了，失去了想象的空间。”

　　1990年叶之蓁封笔，不再从事小说创作。1992年从海南回湖南做起了实业。

　　现在的叶之蓁虽然不再从事创作，但仍是一个不折不扣的文人，爱品酒、爱赏画、能辨玉石、在各种艺术形态中游走，阅读与思考更是成了生活的常态。

　　“我是一个完美主义者，干什么都要纯粹一点。喝点小酒，如果味道不对，就会去想为什么不对，然后翻翻酒书，长久下来各大酒系的发展与品质就摸得差不多了，当然，品酒这些东西也需要点悟性，有些人喝什么都是一个味(笑)。”

　　提起现在的生活状态，叶之蓁很释然“其实做企业做得不算好，但是作出了这样的选择，就要对许多人负责。以后我还是会写小说，等有了写作冲动就会写，现在还在沉淀。”

　　对话——

　　我是一个大矛盾体

　　记者：您一再提到作家要有文学感觉，能具体说一下吗？

　　叶之蓁：作品是关乎心灵的东西。创作者要有凭直觉感受生活的能力，这个东西大部分是天成或无意识中养成的，与成长的环境有关，当然也可以通过阅读大量的作品去获取，从而拥有对生活的分析能力与思想深度，能够穿透生活和人物。没有文学感觉的人不能称为作家，只能说是写匠。

　　记者：能举一下你认为有文学感觉的例子吗？

　　叶之蓁：比如汪曾祺的《受戒》中写懵懂的初恋。小和尚踩着沙滩上英子的小脚印，这一段简短的描写，让无数人心怀美好与悸动，沙滩脚印我们也经常看到，但是一般人不会有这种细腻的感觉，这是好作家的一种特质。

　　记者：读书月活动中您推荐了《月亮与六便士》与《渴望生活》这两本书，分别是高更和凡高的传记，看来艺术尤其是绘画对您有着极大的吸引力。

　　叶之蓁：我喜欢看画，文学艺术都是相通的，其实这也是很好的文学训练。你去看凡高的《星空》和《向日葵》，他怎么能画出这样的作品？这真是一个疯狂的人！去看他们的自传，了解他们的人生境遇与心路历程，在思想上去靠拢你想要了解的对象，但接近巨人的心灵也是很危险的，因为他们处于常人眼中的不正常状态中，极有可能摧毁你原有的审美观与价值观。

　　记者：您现在的思维模式跟之前的创作状态应该是截然不同的。

　　叶之蓁：心境也不一样了。现在是科学的、理性的、用数据分析说话，创作时候更多是感性的、即时的、直觉式的思维。我有着较强的逻辑思维能力，又保留着作家的直觉，其实我就是一个大矛盾体(笑)。