文学只有一扇门 

——著名作家张炜谈中短篇小说创作

张炜近影

　　在当今的文学领域，最受读者青睐的体裁恐怕非长篇小说莫属。曲折的故事、跌宕的情节，以及影视改编热都使长篇小说极具市场号召力，相反，曾在上世纪80年代掀起文学热潮的中短篇小说如今却“门庭冷落”。这也造成了文学出版的一个怪现象：出版社对于出版中短篇小说非常谨慎，即使是著名作家的作品也不例外，但如果是长篇小说就容易多了。在长篇小说创作热潮的背景下，中短篇小说的处境和出路如何？近日，作家出版社举行了“中短篇小说的创作与现状”对话活动，著名作家、山东省作协主席张炜畅谈了自己对中短篇小说的创作体会和看法。

　　很多作家的创作历程都有这样一个特点，他们走上文学的道路，或者说走上小说创作的道路，都是从中短篇小说开始的，然后逐渐在思想、意识、生活等各方面做准备，才进行长篇小说创作。在这一点上，张炜也不例外。“我是由‘最短’的文学诗开始进入文学，然后是短篇小说，我个人认为我创作年华最旺盛的时期，状态最好的时期献给了短篇小说的写作。我一直没有停止过短篇小说的创作，到现在30多年过去了，我一共写了130多部短篇。回过头看，我个人比较满意的大概只有十几篇，可是每一部短篇当时都凝聚了我全部的力量。”作家出版社近日出版了一套《茅盾文学奖获奖作家中短篇精品选》，翻看着自己的选集《生长蘑菇的地方》，张炜感慨不已，这里面有他写的第一篇小说《护秋之夜》，“那时所散发的生命的活力今天看还是很感动。”

　　众所周知，张炜450万字的《你在高原》(10部)在2011年以最高票数获得茅盾文学奖，作为一位在长篇小说领域成功的作家，为何对中短篇小说一直保持着热爱，并且持续地创作呢？在人们通常的看法中，长篇小说比中短篇小说难度更大、分量更重。但张炜显然不这么认为，在他眼里，中短篇小说对作家的要求更高，创作难度更大。“就我个人感觉，写短篇是最难的。我在写作短篇的时候一点都不敢走神，全身的力气都用上了，那种工作状态相当紧张，放松的时刻非常少。因为有限的篇幅就是万把字，一落笔就在最高点，如果一下错了，改正的余地很小，但如果是长篇，改正的余地就大多了。有人说短篇也一样可以改进，重新写、重新打磨这一段不就可以了吗？其实是不可以的，短篇作品很难修改好，因为你最初获得的那一刻的感动和创造，是不可以重复的，之后你只能从艺术上做一点点的修理，当时即兴的感动在别的时候是不能体会到的。所以写短篇要做好准备，从睡眠、精神状态到材料一点不敢疏忽，昨天晚上睡得不好，今天无论如何不敢写。”

　　对于目前中短篇小说受到市场冷落的状况，张炜指出，这与整个社会、与读者的审美需求变化有关。当年短篇小说引起的反响很强烈，整个社会的文学阅读就开始了，全国一流的作家都在这个擂台上。那个时期的阅读很“安心”，不管对什么样的体裁，都会阅读语言，是对文学纯粹的欣赏和热爱，因为文学作品是语言的艺术。而随着市场的发展，社会浮躁了，人们急于看一个人物的命运，看故事的情节和结果。而要把一个故事甩得开，吸引人，得用长篇或者少数中篇才能办到，短篇是不可能的。“如果把文学比做一个建筑的话，这座建筑只有一扇门，这扇门就是语言，除此之外没有其他任何入口。很多人说我能不能从故事走入文学，不行，文学只有一扇门，你放弃了这扇门，就进入不了文学。虽然中短篇有被冷落的趋势，但它保持着文学最本真的特色，人天生对语言特别敏感和着迷，阅读文学其实也是阅读语言的魅力。”

　　正如之前所说的一直保持短篇小说的创作，张炜透露，他将会创作现实题材的中短篇小说，并且现在已经开始写了，以后可能将更多的力量放在中短篇小说创作上。他说：“我希望更多的作家能够回到中短篇小说里来，这个地方是需要力量的地方，这个地方是显示作家肌肉的地方，这里有文学坚持的韧性，如果有了这样的决心的话，有的读者会慢慢地回归，市场的期待也会慢慢地回归，中国的短篇小说的创作一定会越来越繁荣。