海南作家杨沐日前出版中短篇小说集《阿纳提的牵马人》(南方出版社，2011年9月出版)。这本小说集距她上一本小说集《飘逸的海岛》已经过去十年。十年磨一剑，虽然这期间杨沐还写过不少给她带来全国知名度的散文、诗歌、甚至剧本，但十年出一本小说集对于勤奋的她还是间隔太长了点，不过小说的分量可谓刀刻斧劈。日前海南日报记者在海口对杨沐进行了访谈，杨沐的从容和远离尘嚣的安静让人印象深刻。 

　　海南周刊：你的日常生活都被写作占用，为什么这本小说集距上一本间隔了十年？

　　杨沐：我也发现这是一个比较尴尬的事实。美国作家雷蒙德·卡佛说他的第一本书出版用了他十年，第六本书的写作和出版只花了一年半时间。我的情形正好相反，第一本小说集用了大约四年，而这第二本却用了十年。我是个种树、摘果子但不会储藏的人，我总是需要别人帮我储藏，有人张罗着给我出书我就出，没人张罗，我的果子堆得家里、院子里到处都是，自己疏于窖藏，或者做成果酱。这十年，除了小说我还写过有些反响的系列散文、诗歌，写过两个长篇小说，两个电影剧本，但情形都差不多，都没有储进地窖。当然我没有责难出版环境的意思。呵呵。 

　　海南周刊：好像你跟这个热热闹闹的时代有些间隔。你认为写作是什么？作家跟所处时代的关系是怎样的？

　　杨沐：不是隔阂，而是每个人与身处时代会有不同的关系。这大概更多与性格和世界观有关。世界是由各种各样的人组成的。同样，作家也是由各种各样的人组成的，我们最好不要如此判断：不写农民工的作家就是小资作家，他的作品就不好。作家的生态园里最好也是多样共生。至于我个人与时代的关系实际上很简单，我们就生活在当下的滚滚红尘中，我们被外界所有的一切推着往前走，你能做的，就是边走边找到自己的生活方式和表达方式罢了。在这个前提下说写作之于我是什么就比较能说清了。近30年在内地文学经历了伤痕、寻根、现代、后现代、新乡土、新现实主义等等之后，特别是在我本人也年过四十之后，写作在我看来是写出经验和认识。经验就是这个时代共有的或一类人共有的经验，比如说知识分子经验，比如说女性经验，当然也包括个人经验。认识就是对这些经验进行梳理后，自己可以达到的认识。这要借助一些古典的、现代的理论。比如借助女性心理学、女性主义理论等等来认识女性经验。

　　海南周刊：你怎么看女性写作？更深入地说，你是否忌讳自己跟时下颇具争议的女性感官写作混为一谈？

　　杨沐：不管女性写作它叫个什么，女权主义写作、女性主义写作或者其他什么，它都是存在的，并且是一个不断抗争、争取发表、争取说话的过程。女性说的话在现实生活中大致分为两类，一种是不太被看重，一种是被极其看重。可能我有些偏激，在现实生活中，女性的话语被极其看重的，要么与权力有关，要么与眼球有关，眼球背后是什么自然不言而喻。而一般普通的、中间层次的女性言说，跟同层次的男性话语相比，总是要弱，弱的层次千差万别。女性写作跟现实的情形大致一样，那些跟眼球有关的“女性写作”，被热捧或恶搞；而大部分女作家处于中间层次，她们的言说不被重视或者被轻看了，甚至一些女作家都不好意思言说女性经验和女性的思考，她们更愿意声称“站在人类的立场”，这里一个根本原因是，女作家如果坚持书写本性别的经验和认识，几乎一开口就处于劣势，这种劣势一个表现在话轻无人信，一个表现在被窥视。所以，心有惴惴的女作家们不愿进入这个“窄道”。但是，身为女性、女书写者，你不说谁替你说呢？另一个性别的写作者吗？这就像自家的孩子不自己养，要赖着让人家养。过去，养不起吧让人家代养，现在你有能力养，你就不应该推给别人。男作家作品里的女性毕竟是男性眼里的、转述的，有责任和勇气的女作家应该承担起这种思考和表达。我并不想说女作家从女性角度还是从人类角度写作哪个更高级，但是，严肃认真地书写女性经验和认识的，的确需要更大勇气。因为她面对的批评者一般都是站在习以为常的正统立场上的，而这所谓的人类正统立场，几千年来是男性指定和确立的。呵呵。

　　海南周刊：你是否认为自己是个有责任感的作家？

　　杨沐：我只能说，我是个对自己有责任感的人。

　　海南周刊：以往你的作品，让读者感觉你是一个视野开阔，内心强大的作者。《阿纳提的牵马人》，却让人读到了茫然、挣扎、无力感，而全书又弥漫着“善”的气息。你自己怎么看这种不同？而“善”又在你的生活和写作中是个什么位置？

　　杨沐：《阿纳提的牵马人》收录的十篇小说，多是这十年前半段写作的，你觉得这些作品过时么？如果你不感觉过时那可能说明，人类的一些感情是共通的，比如说茫然、挣扎、无力感、善等等，不会因为过了十年这些情感就不存在了。让她们不显得过时的另一个原因应该是语言，优雅的语言，在十年间是不会过时的。

　　另外两种阅读感受也可能是因为作者自己的变化。一个作者十年间思想不发生变化几乎是不可想象的，甚至可以说，因为他(她)读书、写作，他(她)的变化比不从事这一行的人更明显，而且有“据”可查。作者，是伴随自己的作品成长、成熟的。“善”是个人气质，我坚持认为，什么样的人写什么样的作品，一般不会落差很大。

　　海南周刊：对《阿纳提的牵马人》这本书你有什么期待？

　　杨沐：对于一个早已嫁出去的姑娘你还有什么期待呢？你只能希冀她在今后的岁月里静好，在图书馆或某人的手里安享她的旅程。再过十年，希望还能剩下一半不过时；再过二十年，还能剩下一两篇不过时。