提要:当你在网上追着看网络小说连载的时候,有没有想过这些作品的创作者的生存状态?她是《新娘十八岁》的作者,她每天只睡三四个小时,半个月出门一次,一年写了300多万字的小说,但一年多后,她过劳而逝,终年25岁。
据《文汇报》记者吴越报道,网络写手包青春近日因过劳而患肺癌病逝。
古人以为,蝉在地下沉默7年,才得破土而出,尔后高歌艳阳碧树。悲剧的是,这之后,蝉的生命只有几天时间了。
有个女孩的故事,依稀似蝉的一生。每天只睡三四个小时,半个月才出门一次,没晒过几天太阳,这样的一年多里,她写了300多万字的网络小说,这样的一年多之后,她被诊断出得了绝症。
网络写手:扛着病卖命
包青春是浙江金华人,母亲早逝,家境困难。她个性坚强乐观,怀揣着文学的梦想。2008年,小包在“红袖添香”网站上注册了一个名为“青鋆”的账号。她以模仿笔调写成的处女作《皇帝也疯狂》初露头角;半年后,长达150万字的第二部小说《新娘十八岁》大获成功,她跻身“红袖添香”最高级别的“四钻”签约作者,月收入超过万元。
“四钻”背后,是包青春透支的青春。她白天开着一家小店,晚上熬夜码字,每天只睡三四个小时,最多时一夜能写2万多字。一年下来,她写了6部小说共300多万字。2010年1月,包青春被确诊为肺癌,2012年4月2日去世,年仅25岁。在包青春生前接受采访时说过的话中,最令人伤感的是她回忆写网络小说的这一年多时间里,经常半个月才出门一次,整天闭门构思、熬夜创作,没有晒过几天太阳。
一位名为“雷斯洛”的写手由此联想到自己,“从2004年码字到现在2012年,也有8年时间了,目前检查出来的就有高血压、高血脂、手腕腱鞘炎、腰部脊柱侧肌肉中度粘连、轻度肩周炎、颈椎肥厚性增生”。
[NextPage]
小说网站:“带血”的效率
网络写手透支生命、过劳写作已经不是个新鲜话题,但又一个年轻生命的离去使得人们再次看到实为商业公司的小说网站在获取产品资源时带血的“效率”。“网站的终极目的是什么?”写手“南海十三郎”曾发问,是发现一个人才后就尽力榨干其经济价值并抛弃,还是帮助其成长、成熟直至达到“双赢”?小说网站往往是以“理财专家”、“文学金手指”的形象出现的。
“17k中文”网的“成为作者”一栏中的说明如下:“欢迎您!成为作者以后,您可以获得丰厚的经济回报,我们为您准备了名目众多的奖励措施;并且您可以接受到我们非常专业的编辑团队的指导;同时,在您需要帮助的时候,我们独具特色的作者顾问中心体系,也会及时为您排忧解难、扫除后顾之忧。还等什么呢?快点申请成为作者吧!我们期待您的加盟!”
“红袖添香”网的“我要签约”一栏则是这么写的:“快速签约只需三分钟!您只需充满对作品品质的自信,拥有对文学创作的无限热忱和一只点击‘我要签约’的鼠标,万元稿费就不会是遥远梦想,我们相信,您的作品应该拥有更高的价值。”写手“七尺居士”观察到:“中国的网络文学有一种压抑已久的暴发特质。”
这样的网站,国内大大小小有上百个,吸引了沉浮于其中的写手超百万之众。他们都相信,网络时代将最快速度、最大汇率地将“文学”兑换为人民币。实际上呢?
这些年记者采访的十几位网络写手个个是“百万身家”,不是薪酬,是字数。这一行里有句话:“100万不算多,300万不算少,头200万字是基本投入,权当练笔。”
写手“诺言”3年里写了90万字,收入差,他只怪自己“太懒了,写得太慢了”。另一位写手“优宫”一年半时间里写了400多万字,算是高产了,可他的收入也只能维持基本生活。写手“玄远一吹”开玩笑说他投身网络写作以来最大的乐趣是收到稿费,可是收入太不稳定,不足以支持全职写作。写手“沙番”网上原创写作近10年,收入只是“勉强能活”,并感叹“新手很难出头”。同时,多位写手发出了投诉之声:“网站推荐系统太复杂,收入种类也太繁复,比如保底、分成、订阅奖励、全勤奖励等”;“网站常有强硬条款,如有的网站买断5年、10年笔名,否则不带你玩,还有的网站奖金不透明”;“只推与自己签卖身契的作者,收益放第一位,作者能力放第二位”;“推广出版,写手实在不易掌握主动,以至于被坑的时候没办法维权”……写手亲历的种种龌龊,与光鲜亮丽的“广告内容”形成了鲜明的反差。
[NextPage]
读者:玩网游时瞄两眼
新手难出头,还有一个原因,就是写作水平相差不多的写手全挤在一起。要在同质化竞争中胜出的唯一法宝就是比快、比多。包青春的圈内好友“寂月皎皎”一声感叹:我们这个行业是3年就分出河东河西,谁知道谁能写多少。包青春回忆最早萌生写作念头是发现别人写的言情小说不比自己高明到哪儿去。其实,这是大多数网络写手敲下第一行字的共同原因。曾从事过媒体工作的“唐川”说,网络文学最吸引人的一点就是“自由、门槛低,写得再不好也会有地方接纳,也会有读者”。
一个文学网站的编辑告诉记者,网络小说最主要的受众群是在网吧里,年轻人一边打着游戏,一边瞄两眼小说,要求节奏快、场景多、人物性格简单,还有情节“解气”,只图一乐。
“我知道很多网络小说都是被迅速制造出来又被迅速消费,然后被更迅速地遗忘的,但至少我会记住我写了什么。”写手“不锈”淡淡地说。写手“南海十三郎”曾告诉记者,创作至今,总字数200万字左右,但最得意的作品是某篇小说第一卷的20余万字,其余的,他直言不讳地说“皆为垃圾”。这并不意味着网络文学中没有“文学”,而是意味着追求“文学梦”的人会更加辛苦。
另据《齐鲁晚报》报道,写手日码万余字,但月入不足千元。半语(笔名)告诉记者说,“许多人觉得网络写手只是敲敲字就能有不低的收入,其实我们并不像众人所认为的那么光鲜。写作不但是体力活,更重要的是心累。创作的路是艰辛的,能够坚持只因为心中的梦想。”
[NextPage]
为了追求梦想
毅然选择辞职
半语(笔名)于2010年7月份毕业于省内一所高校,所学专业是广播电视新闻。毕业后,曾经在济南工作了一段时间,然后又应聘到日照的一家媒体,月收入也有两千多。但他为了追求一直以来的梦想,毅然选择了辞职,成为了一名职业网络写手。
“我感觉自己就像项羽一样,有些破釜沉舟的感觉,没有给自己留后路。”4月11日,半语说。
那时,半语和朋友一起,在石臼林海小区租的房子,两室一厅,房子里只有简单的沙发和床,夏天潮湿,冬天阴冷。房租每人每月250元钱,一个季度一交,一次交750元钱。这些钱看起来虽不多,然而,对半语来说,却是一笔巨大的开销。
半语从上家单位辞职的时候,怕父母担心,所以没有和他们说。因此,不到万不得已的时候,半语不想跟家里要钱。
日子精打细算
馒头就咸菜是常事
每个月都要精打细算,房租、信用卡透支、日常花销,半语的日子过得并不轻松。
记者了解到,自从选择辞职专心写作以来,半语只给自己买过两件衣服,从太阳城市场淘了一件T恤和一条牛仔裤,加起来还不到一百块钱。一日三餐,早上自己煮点粥,中午随便就着咸菜吃两个馒头,晚上也只是炒个青菜,很少吃肉。
[NextPage]
起床就开电脑每天更新万余字
“我每天八点多起床,第一件事就是打开电脑,接下来开始打字,中午稍微休息一会。只有晚上出去买菜和做饭的时候,才有些空闲时间,吃完晚饭,还要继续打字,几乎要在电脑前面枯坐一天。”半语说。
半语告诉记者,他的收入主要来自全勤奖,所以,必须保证每天都要更新一万多字,否则就会没有收入。和上班一样,虽然不用按时上下班,但每天的任务必须完成。
每天坚持写作月收入却不足千元
半语说:“这就是我一天生活的开始,没有其他事情的话,我的一天就会在电脑前度过。”
半语所签约的网站,是一家叫做纵横中文网的新建网站,当初之所以在这家网站写作,是因为其对作者来说,是一个较为容易获得收入的平台。
非独家签约不是正式签约,作者在纵横中文网发表作品的时候,还可以转投其他网站。
据半语介绍,像他这种签约作者,最大的收入就是全勤奖。意味着想要拿到最高1000元的全勤奖,必须每天更新一万字以上,且不能间断,每个月的总更新字数,要达30万字。
半语说:“实际到手的并没有1000块钱,交完税之后,真正拿到手的钱接近900元。”
记者了解到,半语每个月可以请一天假,其他的时间必须全力写作。
经常熬夜心身俱疲作者“网”钱不易
通过和半语的交谈,记者了解到,作为一名网络写手,并不像表面看上去那么简单。在市场化网络文学的今天,动辄上百万甚至几百万字的小说,写起来并不轻松。
整天坐在电脑前面,因为缺乏运动,加上经常熬夜,很容易造成眼睛、颈椎和腰椎疲劳。“我现在经常感到颈椎酸痛,眼睛也有些干涩。”半语笑着说,笑容里带着几分无奈。
谈起以后的打算,半语沉默了一会后说:“先找份工作吧!虽然我不会轻易放弃我的梦想,但近两年孤独的写作经历,也让我明白了,首先要让自己的双脚站立在大地上,然后才能追求更高远的目标。”
据《文汇报》、《齐鲁晚报》综合
网友评论仅供其表达个人看法,并不表明本站立场。