我曾经在《新京报》写过一篇文章，说“70后”一出生就衰老了，遭到许多人的反驳，他们纷纷表明自己尚 未衰老，而是步履矫健地走在创作的中途。也有人认为，评价文学不要用“代际”概念，不要“70后”、“80后”的，因为每一个人都不一样。他们的反驳尽管 不无道理，但“代际”概念总是难免的，一代人有一代人的个性，这种个性就是他们的共性。大众媒体向公众发言，不可能将一代作家一个个如数家珍地列举出来。 所以我要再一次使用这个代际概念。

我曾经强调“70后”作家创作中有“精神衰老”的迹象，而忽略了他们精神世界中“精神抖擞”的一面，其实是想给这个充满可能性的写作群体一个提 醒。因为随着创作经验的积累，随着年龄和阅历的增长，他们无疑要成为当代文学创作的主力。所以，我至今认为这一提醒是善意的必要的。

每一代人都有自己的遭遇和压力。就文学创作而言，“70后”的遭遇最惨，压力最大。他们没有赶上20世纪80年代文学的黄金时期，也不想去蹚商 业写作的浑水。他们在书籍文化而非图像文化中长大，身上天然地继承了文学的基因，却是文学体制的局外人。他们熟知高度发达的现代技术媒介，却只能目睹电子 文化舞台上的表演者(80后)，既不能全力介入，也无法抽身而去。他们成了现代商业文化的局外人。在“60后”作家面前，他们尚未长大；在“80后”作家 面前，他们快要成为老头子了。这就是他们写作的基本处境。

面对这一处境只有两种选择，一是撤退一是前行。撤退者，就是装老头子，微言大义，什么都看透了似的。在语言上，放弃20世纪初和80年代的文学 成果，模仿古典白话文学的语言。比如，经常采用“无主句”，省却主语(言行发出者)，也就是将一个人的言行变成所有人的言行，于是就成了真理。这不成了 “道德经”的语言吗？这是文学创作的死胡同。

其实，更多的“70后”作家选择了“前行”而非“撤退”。在继承20世纪中国文学传统的基础上，他们正在进行前所未有的探索。他们在浓厚的商业 文化背景之下，艰难地守护文学自身的逻辑；在传统农耕文明向现代都市文明转型中，寻找和发明新的语汇；在静止(定居)向骚动(迁徙)的转变中，寻找意义的 确定性；在审美的死胡同里，寻找新的美学碎片。当那些功成名就的作家都躲在书斋里憋足劲儿试图炮制“红楼梦”的时候；当那些更年轻的作家躲在现代文学工厂 里“指纹打卡”的时候，我要说，70后这一代作家任重道远。他们业已开始成为中国当代文学的主力。

□张柠(文学评论家)

盛可以 
  

曹寇 

路内  

阿乙

阿乙、曹寇、路内，70后作家集体推出新作，同样的公司，统一的形象，大有作为一个写作群体发言的姿态。在强势的传统名家和80后的社会关注度之间，夹缝中的很多70后作家在写完了自身经验后，人们难免要问一句，“下面，他们该说些什么”。

[NextPage]

现状 慢慢颓掉的70后写作

刚刚出版了《下面，我们该说些什么》的70后作家阿乙，在没有作品出版和发表前感到很难坚持，“我记得当时读蒲松龄的《叶生》时非常难受，觉得老天不公如此。后来我有了一些运气，慢慢有发表机会。再去看当时的作品，觉得自己被‘埋没’是正常的。”

比起70后，前面的50、60后作家有体制上的扶助，80后在年轻的时候就被当成一种可贵的市场资源去开发，阿乙将70后定位为自养状态。“看起来两块大的资源都被60后和80后瓜分了，他们分别占有了茅奖和市场毛利。”

已经在家专职写作一年多的路内对70后作家缺乏关注的说法有些不同意见，他提出上世纪90年代有相当一批70后作家出道。“记得‘美女作家’那股风气吗？全都是70后吧？”

顺着路内的话题，我们可以列出一个长名单，当然不光是女作家，棉棉、卫慧、魏微、金仁顺、李修文……如果问最早 是谁？《十月》杂志副主编宁肯给出的答案是丁天，“他那时是领头人，以纯文学面貌登场，只是最后没有坚持下来。这个就是会有起伏，长江后浪推前浪，所以最 后谁真正成大器很难说。”

这股态势路内觉得起初还可以，后来颓了的原因很复杂，主要是网络时代形成的，整个大众的阅读趋势转向。“今天也 可以回顾80后了，文学圈有谁？市场明星也就韩寒、郭敬明吧？我那天看了看杨早评论的中国社科院的共和国60年60本文学作品。好家伙！新世纪只有三本： 《蝶恋花》，《狼图腾》，《小团圆》。什么纯文学啊，哭吧。”

阿乙却认为现在的写作舞台很大，全国还有那么多文学期刊，还有那么多等着好故事好小说的电影投资人，不缺硬件，就缺人。只要有可取之处，就一定会闪光，连金子都不用。他说自己就是个这样的例子。“所以我想只要等待，只要坚持，没有不开花的时候。”

[NextPage]

优势 一出生就是纯文学

看似各种资源都不占优的70后作家，是否也应该如此而更耐得住寂寞，更关注文学本身的东西呢？

阿乙说了这样一句话，“你所得到的也注定是你失去的。”他说如果纯文学是忠于文学本身，而对体制和商业有所拒绝的话，那么70后作家一出生就纯文学了。因为没人管，活下来的都是执拗的。

“相对来说，我现在更钦佩出生于60年代的毕飞宇和小白，以及生于80年代的郑小驴、李傻傻，他们可能经受的落寞比同龄人要更多。70后是整体落寞，他们是周围人大红大紫而他们有很长一段时间落寞，必须相信自己才能活下去。”

盛可以将70后作家的最大特点总结为，比较沉着于自己手中的事。她觉得70后是耐得住寂寞的，她认识的作家都是在沉默地积累，在写作。“70后作家没有什么天然的优势，相对于60后来说，少了一层跟时代，跟历史，跟特殊的政治有紧密联系的经历，但是70后作家在现代社会，表面上繁华，却潮流暗涌的时代下，我们经历着这样一种生活。我们这个年代没有特别大的动乱或政治事件，但是有很多脱离道德底线的事件不断在我们身边涌现。”

作为在主流文学圈里非常被认可的盛可以，称70后还有个特质，不会主动向市场靠拢，不管说是孤傲或者低调，反正大部分人都是在扎实写作。

即便现在大家还不会太注意到这个群体，但是她认为70后作家的重要性过两年会突显，现在是循序渐进中。

相较于前辈50、60后作家，宁肯观察到70后作家的视野也更开阔，他们愿意把自己放在世界坐标系中写作，希望找到文学的真正价值。

[NextPage]

建议 经验之外的70后写作

杨早认为曾经80后获得的巨大关注不应该称为青年崇拜，而应该是代季认同，这个部分80后完成了商业上的崛起，但是这个概念接下来会慢慢减弱，甚至消失。但是杨早强调，文学生产的体制转换并不是以代季划分，只是因为80后作为领军的概念大家比较接受。

具体到70后这一代，杨早也认可他们上不沾下不靠的状况，但他说70后作家在慢慢追寻自己构建出的文学理想。“但是他们没有作为代季的概念被提出，所以70后是分属于两边的。”

即便是分属两边，70后也终究还是70后，他们当中当然不是没有好作家，李娟笔下的新疆让我们呼吸到最天然的文字气息，讴歌的小说《九月里的三十年》带我们领略时间的魅力与残酷，路内的小说让许多在小镇里长大的孩子看得热血沸腾……但我们也看到，大多数的70后还是在写自身的素材，但是天山的故事或者警察的经历都有可能耗尽，作为书写者的70后必须要面对下面他们要写什么的现实问题。

阿乙说自己开始写后，大概三年就挖空了自己。一些过去在公安局经历过的事情，也被翻来覆去地写了。所以最近这一年多，他一直在寻找一种稳定、理性的写作方法，从而告别过去像墨鱼一样往外喷的写作路子。现在他要改变这种状态，打算在新长篇里做某种尝试，写一个半是经验之内半是经验之外的作品，为以后纯粹写经验之外的作品作过渡。

盛可以说写作自身经验与想象同样重要，她说一个作家是没法完全抛开自身经验去写经验外的东西，只能根据自身经验再去拓展视野。

作为非常看好70后作家的宁肯，他说觉得他们唯一不足的就是目前大多是个人化写作，“我希望他们当中会有人写出像上世纪五六十年代宏大的东西，但我觉得这是时间的问题，时间到了他们肯定会走这条路。”

[NextPage]

【港台70后】

《缝身》，韩丽珠著，重庆大学出版社，2012年3月

韩丽珠 1978年生于香港。著有《灰花》、《风箏家族》、《输水管森林》等。长篇小说《灰花》获第三届红楼梦文学奖推荐奖。想想当年该奖项的首奖作品，骆以军的《西夏旅馆》在内地已经获得了广泛认同，但韩丽珠的作品，却还未能进入更多读者的视野。还好，韩丽珠的新书《缝身》终于在内地出版。因为作者是一个香港的70后作家，读者可以从文字里寻找到分属不同地域的这一代人的异同。

《桥上的孩子》，陈雪著，新星出版社，2012年1月

陈雪 1970年生于台湾台中，1993年毕业于台湾“中央大学”中文系。1995年出版首部作品《恶女书》，以性别议题、情欲描写而广受讨论，备受文坛瞩目。作品多以中下阶层蓝领、“同志”、精神障碍者、社会边缘人等小人物为主人公，生动捕捉日常生活的细节，刻画潜藏其中的情感暗流，传达出个体的苦闷与呐喊，独具一种悲悯而感人的气息。目前已出版五部长篇小说，六部短篇小说集以及两部散文作品。

《桥上的孩子》获得2004年中国时报开卷十大好书奖。《桥上的孩子》是作者首部自传体长篇小说，也是她的转型之作和代表之作。作品讲述了一个小女孩坎坷困顿的成长岁月和彷徨失措的经验，灌注了作者的自身经历与情感。揭开旧伤疤，直面个体遭遇情感伤痕的过程，既是对过往的回顾与告别，亦是一次对生命的重整，具有疗愈人心的力量，能引起读者强烈的情感共鸣。(记者 姜妍 实习生 方鑫)