记者王新鑫、吴翔宇报道:伊犁，一部淳朴的民族叙事史诗。伊犁河谷的清风带着文学生长的味道吹开人们的书页，也不时地拂过一江春水向西流的河面。伊犁河，这是连接着各族儿女血脉的脐带，是多民族文化共同编织的丝巾，飘在祖国母亲的肩头，欢迎着远道而来的朋友们。

5月1日，《文艺报》主编阎晶明、著名作家毕飞宇、《人民文学》主编施战军，中国当代文坛三位最具代表性的评论家、作家同聚伊犁，他们从千里之外赶来，为伊犁人，特别是为喜欢文学的朋友提供了千载难逢的学习机会。阎晶明风趣地说，能和伊犁的朋友一起进行文学交流，是我们解除旅途劳顿与疲惫的最好方式。今天我们来到伊犁，就有责任与伊犁的朋友们交流一下大家共同热爱和关心的文学，哪怕只是简单的文字交流。

他们来到伊犁后的热情、与伊犁朋友滔滔地畅谈文学，我们可以感受到为了祖国边疆文学的发展，他们正做着一份努力。交流中，著名评论家施战军和阎晶明不谋而合地表示，西部，也可以更确切地说，伊犁，是文学创作的大沃土。

毕飞宇：著名作家

“新疆我来过几次，但来伊犁还是第一次，感觉很新奇，这两天我准备去亲身感受一下伊犁的美景。”毕飞宇对美丽伊犁的向往不言而喻。他说，在他没来伊犁之前，就知道中国向西开放的门户，伊犁的霍尔果斯口岸和都拉塔口岸这两个较大的口岸，还有民族英雄林则徐曾发配伊犁。毕飞宇在当天的交流中，可能是最特立独行的一位，他将桌子上的话筒攥在手中，关掉台上所有的录音设备，说出了这样的开场白：“如果让我再回到学校，我的重点肯定不会放在现在这个部分(小说)，我想我会一下子抓住唐诗，因为我觉得唐诗对于一个写小说的人来讲太重要了。”

毕飞宇在与大家的交流中，主要讲了四点（唐诗、《红楼梦》、《水浒》、“五四”时期的文学），而这四点用著名作家董立勃的话来说，毕飞宇将自己写作成功的秘诀用这四点已经告诉了我们。

毕飞宇：大方透漏写作秘诀

唐诗对一个小说家来说太重要了

唐诗对于一个写小说的人来讲太重要了，你会从中体会、领悟到很多对写小说有实质性帮助的东西。如果我能够回到大学时代，我将会把重点放在研读唐诗中去，而研读中，我很可能又有两种侧重。一个是盛唐唐诗，一个是晚唐的唐诗。其中我还会将李白和李商隐作为两个代表性的人物去研读。

以李白为代表的盛唐的作品，有一个特别好的方面，这对一个小说家来说是“致命”的要素，这个就是“奇想”。“奇想”这个东西，你要说它具体在哪儿？谁也说不清楚，但是任何一个读者，都能感觉得到“奇想”。比如说几乎每个中国人都知道的一首诗句“君不见黄河之水天上来”，我觉得这首诗充分地体现了盛唐的气势。如果一般人来说，也许可以说“黄河之水远处来”，但作者觉得不够，我们也可以选择一个说法叫“黄河之水高处来”，但是作者都没注重这些想法，却突然“神经质”般来了一句大白话，“黄河之水天上来”。我觉得这个“天上来”，对我们读者来说是非常锐利、凶猛、浑厚的，带有一种恢弘、拓展的奇想。这个便是一个小说家在完成“奇想”的过程当中，一个必备的东西。

如果有人问我所谓盛唐“奇想”，所谓李白最了不起的美学价值体现在哪儿，我会毫不犹豫地回答两个字：直接。我这个说法可能很不科学，研究唐诗、探究宋词的老师可能会反对我这个说法，但是对我来讲，从唐诗里面学到“直接”这个东西，对我的帮助是非常巨大的，它不给你绕，就那么横着过来。

除了研读盛唐时期李白的唐诗，我还会暗地里把李商隐“拉”出来，好好地研读。李商隐给我的价值，和盛唐时期给我的价值感是完全相反的，与盛唐李白诗句的“直接”相比，李商隐的诗句是那种曲折的，或者说晚唐作品的表达方式都是特别曲折的，而晚唐诗句的曲折其实是另外一种意义上的直接。

晚唐的诗句都是绕着弯子的，作者的内心特别丰富，非常幽寂，虽然看上去想表达，可是又表达得特别含糊。比如我们大家都知道的一句诗“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”这句诗的意思我年轻的时候读不明白，我在想，这是写乐器还是写音乐呢？但是，你要知道李商隐写这首诗的时候是48岁，跟我一样大。而48岁的我，现在就可以很容易理解这句诗。年近半百，快50岁的人，面对五十根弦的琴，你就会发现，李商隐的诗句很是话里有话。“锦瑟无端五十弦”中，“无端”这两个字来的特别蹊跷，真是绕着弯子，跟李白的“天上来”完全相反。“无端”这两个字真是太“无端”了，你可以把它理解成为一种人生的伤痛（我什么事情都没干呢，怎么就五十岁了）。同时，还有一个隐晦的思考在里面，这琴为什么不是20根弦或40根弦，为什么就是50根弦呢？当你用手碰一下琴的时候，琴弦上就会立即发出不同的声音，这些不同的声音就象征李商隐不同的年纪，“一弦一柱思华年”，每一弦、每一柱就代表每个年头，代表李商隐每个年头都过得不容易。大家可以仔细体会一下，李商隐这首诗说的多么得变故，说的多么得隐晦，这种变故、隐晦在我看来就特别艺术。

《红楼梦》可以读到人生的尽头

在唐诗后，我第二要抓的就是《红楼梦》。

其实，我大学四年的时间，都没有读过《红楼梦》，一直到30岁以后才开始读。在我看来，《红楼梦》是人文历史上最伟大的作品。从《红楼梦》这部作品中，你可以学到一位诗人、一个小说家所想学到的一切。因为你在任何时候，翻开任何一页，它都能给你惊喜。你在20岁的时候，它能给你20岁的惊喜；你在50岁的时候，它能给你50岁的惊喜。总之，我每次阅读《红楼梦》的时候，都会有新的发现，这是一个无底洞。

但是，你完全没有必要花一辈子时间去研究《红楼梦》，这样对一个普通喜欢写小说的人来说毫无意义，对于这本书，应该过几年读一遍，这样一直读到人生的尽头都可以。

写人物，《水浒》是最好的老师

在好好读《红楼梦》的同时，我会把我的重点再放到《水浒》上去，这是我的第三个选择。《水浒》也许是小说中写人物最好的一本书。

《水浒》有一个特点就是写人物。但我说《水浒》是写人物最好的小说，可能有人现在就会反驳我，“世界上有那么多的作品，那么多的好小说写了那么多的人物，你为什么一定要关注《水浒》这本书呢？”我会说，《水浒》这部小说，可能写人物不是写得最好的，但是《水浒》有一个特点，就是利用最短的篇幅，最短的时间把一个人物拉出来，没有一部作品是做得比它好的。它为什么会具有这个能力呢？因为它的人物太多，又没有一个宏观的构架，写了一百多号人，草莽英雄居多，人物又很相似，在这种相似的情况下，把人物的个性特征抓起来，这是极难做到的。那么又有人反驳我，“在一个短时间内，一个短小的篇幅里面，塑造一个人物的能力有那么重要吗？”我会说“有”，任何一部小说它都有一个重要的人物，就是所谓的“主人公”。主人公在性格成长的过程中，有充分的时间和空间让他发育，而在主人公的身边有许许多多的次要人物，这些次要人物如果每个人都按照主人公的写法去写，都给他们充分发育的时间，那么一个20万字的小说，可能200万字都写不下来。那么对于作者来讲，就要用最快的速度把这些次要人物形象地刻画出来，给读者一个交代。

如果在小说中要把人物写好，就要在塑造主要人物的过程中，刻画好许许多多的次要人物，这个本领就要向《水浒》学习，它是最好的老师。只要把《水浒》学好了，无论多复杂的小说，多难刻画的人物，都能在最短的时间内，让这个人鲜活起来。

“五四”时期的文学是朴实价值最好的体现

而对于第四点，我放在了“五四”时期的文学，我认为，“五四运动”、“五四”文学，是朴实价值的最好体现。

“五四”时期的文学在表面看来是中国文学，其实当我们打开“五四”文学的“窗户”以后，才会发现整个人类的文艺复兴和整个人类的启蒙运动，这两个对人类非常重要的阶段，都包括在中国的“五四”时期，都得到了最为充分的体现。

如果你要问我，“‘文艺复兴’也好，‘启蒙运动’也好，他们重要吗？”我想说的是“非常重要”。它重要在哪？因为它非常充分地体现出朴实价值的价值。如果你要问我，“‘五四运动’、‘五四’文学的价值在哪儿？”我也用同样的一句话告诉你，因为它给我贯彻了朴实价值的价值。