台湾作家骆以军在2010年凭借《西夏旅馆》获得当年香港第三届世界华文长篇小说奖，在他看来，台湾目前大热的一批女性作家还没有为大陆读者所知。

　　这一年来，台湾作家骆以军在大陆连续出版了三本书——《西夏旅馆》、《遣悲怀》和刚刚出版的短篇小说集《我未来次子关于我的回忆》，一年内来大陆做宣传也有4次了。骆以军说，每次来都像乘着时光机，回溯几年前甚至十年前的写作情景。5月13日，骆以军在上海民生美术馆做了一场演讲，这是继去年上海国际文学周之后，骆以军第二次来沪。其间，骆以军接受了早报记者专访。

　　这次由广西师范大学出版社出版的《我未来次子关于我的回忆》，早在2005年于台湾出版，其中收入了35个短篇故事，以小说家年幼次子的视角来漫游台北。阅读《我未来次子关于我的回忆》是欢乐的，少了《西夏旅馆》里的密度、复杂和历史感，多了恶趣味和家庭生活气，但轻松背后是台湾2005年前后的紧张气氛。骆以军说，作为《西夏旅馆》的准备，《我未来次子关于我的回忆》可能成为诠释《西夏旅馆》的密码。2010年，《西夏旅馆》获得第三届世界华文长篇小说奖——“红楼梦奖”。

　　“我们都是过渡品”

　　东方早报：实事求是讲，过去一年，你来大陆做宣传太多了，这肯定已经影响了你的写作。

　　骆以军：大陆是不能常来，过去一年我在大陆出了三本书，2011年5月才跟大家描述《西夏旅馆》，没过几个月就来上海书展描述2001年出版的《遣悲怀》，然后这次出版《我未来次子关于我的回忆》，而这本书在台湾出版是2005年。我的写作时间完全被打乱，体能也吃不消。这次我还在台湾出版了专栏集《脸之书》，我在台湾才出来了一下——在台湾大部分（露面的）情况都是帮朋友站台。

　　其实很多情况下，都没有什么媒体关注我们，就像这本《我未来次子关于我的回忆》，我不知道怎么来讲它，因为在台湾就没有太大关注。而大陆有那么多媒体来关注。在大陆宣传期间，每天都一直讲，要是一直这样，创作者就废掉了。

　　去年一整年我的状况都不好，去年3月我们在香港相见的时候，我状态还好，开始在写，但马上就生病（忧郁症）。然后就是连续在大陆宣传。我期望今年下半年能开始重新写。

　　东方早报：拿到台湾出版的《脸之书》和这本大陆出版的《我未来次子关于我的回忆》，我的想法是，你不该再出这类书了，该继续《西夏旅馆》以后的大书写作了。

　　骆以军：我下一本小说写女儿，但我没有女儿。这可能是给自己一个难度，我想把《西夏旅馆》全部洗掉。《西夏旅馆》动用的力量太大了，所以结束了之后重新开始，就要像把电脑硬盘全部打碎才能开始。

　　东方早报：过去一两年，台湾作家密集“登陆”，但我有一种感觉，台湾文学热可能在慢慢退潮。你怎么看？

　　骆以军：这两年,天文、天心、大春（台湾作家朱天文、朱天心、张大春）都来了，我们来讲来描述台湾和历史。但在台湾，他们并不是很热。我第一次来的时候，我会讲很多台湾小说，第二年再来，我就有点怕了，大陆太大了，太复杂了，我从外头来，自以为了解，其实也是人云亦云。现在这个状况，对台湾的创作者包括我也是不好的。大陆的消费是快转的，台湾作家一个个过来，可能一两年就把这个作家二十年的写作消耗了。

　　我如果长在大陆，我还写目前我在写的东西，那我就是说谎的人。我只是莫名其妙被放在台湾的空间里，所以长成这个样子。而莫言他们就能够写出《檀香刑》，所以无论我还是莫言他们，我们都是过渡品，真正的文学自觉还要看下一代。

　　东方早报：其实我们对台湾当代写作的了解也是浅层的，如果关注《印刻文学生活志》上的封面作家，就可以知道，台湾写作的丰富性不只是天文、天心姐妹，不只是张大春、舒国治，也不只是你，但除了你们之外，我们了解不多。

　　骆以军：过几天我要带一个台湾女作家代表团去深圳，台湾女作家也是很具有代表性的。比如陈雪是我好哥们，她后来的叙事逻辑是写实主义，她用生命经验去书写。她值得尊敬的是一本一本写，她现在在台湾很红。陈雪的女同性恋体裁，很可能会在大陆大卖。胡淑雯就是写的太少，她的复杂度令人惊艳。此外，还有陈淑瑶、李维菁，这些女生团队挑衅了很多问题。

　　“戏谑背后

　　是我的恐惧和绝望”

　　东方早报：回到《我未来次子关于我的回忆》，这部作品写在《西夏旅馆》之前，这部带点戏谑成分的小说集似乎和《西夏旅馆》差别性很大，但这两部作品写作的背景又是相同的，也就是陈水扁时代紧张的岛内环境。你怎么看这两部作品间的关系？

　　骆以军：也许过50年后，回头看我不同时期的小说，这本应该可以看作一本诠释密码，可以看成《西夏旅馆》的底片和解读密码。它没有放开，没有那么变态，从可读性来说也可爱一点。其实我可以把它当作一个大的长篇写，可以把它写得更加密集，但限于当时生活的条件就没有写。

　　我本来想把《我未来次子关于我的回忆》放在《西夏旅馆》里面，因为《西夏旅馆》本来就可以拆成三四本小长篇，要是能把《我未来次子关于我的回忆》再放进去，《西夏旅馆》可能就成为无敌之书。也就是《西夏旅馆》里面有个未来次子关于台北城的记忆，去看某个特定年代的台北。而现在这些情况都已经不存在了，现在更多的是台湾本地人的焦虑了……本土派把国民党推倒，然后建构自己的认同，可现在又看到另一个老大哥，他们的焦虑现在很像我们以前的遭遇，比如当年我爸爸他们被夹在时间的缝隙里。

　　东方早报：所以这部《我未来次子关于我的回忆》看上去似乎是私小说，其实这也是伪装。

　　骆以军：我理想中，这本书应该像大江健三郎的《静静的生活》，在大江的长篇里，这是一部小品，他虚构了女儿的身份。在大江的小说里，他的女儿通常不会出现，出现最多的是他的儿子光。大江的策略是伪私小说，不断用我，我年轻的时候也有这样的策略。

　　东方早报：把这部小说当作私小说更是误会。

　　骆以军：有人把它当作亲子书，我的编辑也说这样挺好，因为希望这种误解能扩大读者群。可是我还是要澄清，这不是。如果按照亲子书逻辑，我无法提供正面的内容，里面是一个失败的父亲。这里面的次子并不一定是他，更多是我，我的分身。这本书出版的时候，小儿子有三四岁了，而写的时候他大概两岁多，也是我父亲过世前后。所以写这本书比较有心机，父亲没了，当时台湾的环境也比较紧张，直到《西夏旅馆》出来了，这个脓疱才挤掉了。

　　但当时，我还没有动《西夏旅馆》，只是想把这本书写得很晶莹很可爱很耍宝。但这本书戏谑背后是我的恐惧和绝望，当时台湾比较激烈，两边也比较紧张，而且还有SARS。后来两岸局势缓和，《西夏旅馆》也写掉了，那种情绪就全部用光了。

　　我还是小孩的时候，我爸是流亡者，他是一个很孤独的异乡人，他们每个人是独立的一棵树，他们的所有被历史剥夺掉，跑到别人的空间上。我还小的时候我不知道，只觉得父亲很严厉、愤怒，他扛不住还得扛。不像我，在外面被欺负了，还是能回永和老家。

　　东方早报：你儿子知道《我未来次子关于我的回忆》吗？

　　骆以军：我对他们说，18岁前敢看我的书，打断腿。我希望他们大学毕业或者大学到大陆来，台湾太像可爱动物区了，很绝望焦虑，社会又很固化，一整批年轻人被社会体制宠得很嫩很可爱。到那个时候再看我写的，就能更宽谅我。大儿子很文静正派，小儿子最近当了班长，小儿子就是一个“痞子人渣”，但奇怪怎么就会当班长了。小说里的小儿子不算是人渣，所以现实里他进化了，有这个“变态”爸爸，进化成现在超皮的孩子，我拿他完全没辙。