作为成名已久的作家，不必刻意提及他的祖父是叶圣陶，读者也会知道叶兆言的名字。推出随笔集《美人靠》、《马放南山》之际，叶兆言接受本报记者独家专访，谈写作，谈和影视剧的爱恨情仇，以及躺着也中枪被卷入的韩寒“代笔门”。本版撰稿 记者 张晓媛

　　［关于写作］

　　“流行观点认为，畅销书不是好东西。可没有一本世界文学名著不畅销的，不畅销就不是名著，这就是文学的真相。”

　　山东商报：写作之初没发表的作品，现在都能发了吗？

　　叶兆言：享受写作非常重要，享受评论是无趣的。我真的很幸运，能写得非常快乐，就像能爱一样，没什么道理可言。我爱写又能写，没人干涉我写什么，很自由的。我也是个俗人，评论对我不是很重要，就像运动员，那90分钟的比赛更有意义，满脑子就是上场。知道一定会有评价，打好一场算一场，写作就是这样。

　　山东商报：关于书的腰封，您有个比喻，“书的腰带又不是裤带。”

　　叶兆言：我当然希望自己的书没有腰封。生活中，很多事情你想想确实没办法，朋友出书不容易，你为朋友写点推荐的话，做了一点点被骂的事也没什么，很多写作者出书太不容易。我生活态度不是太认真，是很随和的人。

　　山东商报：现在输入您的名字，排在前列的还是2008年和电视剧《马文的战争》打官司的新闻。

　　叶兆言：没办法，我已经用合同来保护自己了，合同也帮我取得了胜利。我对任何话题都不愿意去炒作。他们侵权这件事非常清楚，我也是争口气，否则的话，给人感觉是我错了，我自己的孩子就莫名其妙给人抢走了。

　　山东商报：您的很多作品被改编为影视剧，写作时会考虑拍摄因素吗？

　　叶兆言：这是大家的想象，我写的时候怎么知道别人要拍电影？张爱玲写小说时考虑到《色戒》的电影了吗?好的文学作品中其实有画面的，一个烂小说也可能被改成一个好电影。我还是愿意作品被改编为影视剧，不仅仅是影响大。所有的好小说都有场面感，你只能选择一个方向，就是自己认为的好小说去写。

　　一个小说你说能畅销就畅销了？别人写可能畅销，你写就不会畅销。流行观点认为，畅销书不是好东西。可没有一本世界文学名著不畅销的，不畅销就不是名著，这就是文学的真像。写东西的人想最多的是怎么努力，全心全意，不要想畅销。

　　山东商报：您在文章中提及，特别喜欢李清照和辛弃疾，两位都是济南人。有什么原因？

　　叶兆言：这个话题很大了，山东人分齐鲁，完全不同。鲁人我可能更熟悉，离江苏更近，和苏北人其实差不多，可以搁一起说。文化是演变的，论豪爽、打架强悍，历史上的山东人可能还不如吴人呢。《史记》里鲁国人非常典雅、胆小、讲礼仪，非常儒家的。我们所谓的吴人，恰恰是强悍的，最后鲁人把礼仪和懦弱都给了我们了。我们所谓代表江南文化的大人物，其实都是鲁国的。所谓的江南文化的底蕴，其实最早也是如此，辛弃疾和李清照是最典型的例子。

　　山东商报：很多报社副刊向您约稿，会考虑稿费吗？

　　叶兆言：我不和编辑谈稿费，愿意给多少给多少，最高的大概千字千元。坦白说，给报社写文章无所谓的，可以增加一点读者，开专栏也是特殊情况。马原花二十年写了一个长篇，业内有个不成文的规定，觉得你每年写长篇就是高产作家，不认真，会粗制滥造。每次长篇写完了，我起码等个三年再写，这期间就干点别的活，闲着也难受。

　　［关于误读］

　　“新书出来，很多时候是在谈话题。写作者要想不为话题烦恼，千方百计写好，对得起自己的良心就行。”

　　山东商报：在意作品被误读吗？比如《苏珊的微笑》宣传时，卖点是“叶兆言写小三斗原配”。

　　叶兆言：作家得明白很基本的道理：新书出来，谈小说，很多时候是在谈话题，这是个话题的时代。接受采访时，从对方问的流行话题，就知道他没看过我的书。

　　比如《苏珊的微笑》，出版商觉得谈小三就会大卖，媒体也能炒作。有人就很愤怒，说你叶兆言怎么能写小三。说什么不重要，写作者要想不为话题烦恼，千方百计写好，对得起自己的良心就行。面对话题，会没完没了。

　　山东商报：很多人对这部小说的评价都停留在小三上位的阶段，网上的很多内容简介本身就是错的。

　　叶兆言：这书讲了非常简单的一个爱情故事，讨论爱情的同时也交代了这个故事对我很重要的原因。我在电视上看到一个美丽女生面对死亡的微笑，一直在想为什么。微笑是非关键，我对小三没任何兴趣。和其他小说相似的地方是我总想寻找一个点表达爱情的主题，遗憾能使爱情存在。分手、转正了，也许爱都不存在。要像蝴蝶标本一样，被钉在墙上，成为爱情标本——我想让你见证看到爱情，否则就是无形的东西。人生意味着你可能会刻骨铭心的爱上一个人。我只是在表现人生，其他很多东西都是他人给我附加的。别人心目中，苏珊就是狐狸精，我没有价值判断，只是活生生的把微笑的背后的东西尽可能写一写，让爱情具体化一点。

　　山东商报：有很多次被误读，中圈套的时候吧？

　　叶兆言：也不是一次被坑。我们都知道，为了吊人眼球嘛。我挺矛盾的，肯定要宣传，你没理由用拒绝别人为你做事情来表示特立独行，配合一下也没什么不好。我知道这个社会图书市场的萎缩，对图书的前景是悲观主义者，阅读本身越来越差。

　　30年前买本世界名著困难，现在很容易，网络是对阅读最大的伤害。今天多少人能一口气看完金庸的书，打游戏倒有可能。我和方方、韩少功讨论过这个问题。生活会被无聊的东西耗去大量的时间。

　　山东商报：在媒体上看到您在纪念日谈王小波的文章，王小波是被公众消费的吗？

　　叶兆言：我确实很喜欢王小波，尤其推荐他的散文，太简单、纯真了，太说道理了，今天需要说道理的文章，那种最浅显、最简单的是个人都应该明白的道理。我喜欢这种好东西，无法理解有人说他的东西不好。

　　关于他的问题，大家不问我也不会刻意说，不是在消费他，不是说我到日子了来说这个话，我一直反对到日子就做什么事。干嘛要选日子学雷锋？自己应该怎样就怎样，号召很讨厌。每个人都是修行的人，修行在自己，写作者更应该如此。

　　［关于代笔门］

　　“一个简单的问题没完没了，谁都会烦的。”

　　山东商报：文集《美人靠》的第一篇是《新概念的作文大赛》，巧合？

　　叶兆言：完全是巧合，书里的文章是按照写作日期排的，截止日期是2010年底。这一套书按照我的想法，不希望去掉时间、地点。

　　山东商报：由于是新概念作文大赛的评委，韩寒“代笔门”事件中，接受了多少次采访？

　　叶兆言：当时不想多谈，一个简单问题没完没了谁都会烦的。现在网上还在质疑，我没办法一一回答。有人问韩寒为什么写到成年组里去了，我没觉得他是成年组的人，确实是编辑错误。但当时包括媒体宣传，都知道他是高中生。我解释了又被质问，像发现了新大陆一样。他们认为是一个有计划有阴谋的团队在操作。我、方方、铁凝三个外地作家，还有多个高校的老师，还有上海作家，三十几个评委，不要说当年风气好，就是现在的风气好，有可能三十多个评委都被买通了？

　　山东商报：对“代笔门”的种种质疑，您怎么看？

　　叶兆言：阅读是喜欢就看，不喜欢就拉倒。在韩寒粉丝中，可能有人没看过作品，就是喜欢他。现在很多人是不谈看过后的感觉，只谈真的假的，文学不是真的假的。

　　就像很多人质疑莎士比亚作品的真假，这个世界属于话题，不属于阅读。很多人不琢磨“生存还是死亡，这是个问题”，而是说，觉得可能是假的所以再也不读莎士比亚了。最后看到的是世界对文学的鄙视——你们的文学都是假的。我的底牌也很简单，你不热爱就别看。我如果当时判断韩寒是代笔却做假证，就很卑鄙。可我当时没看出问题，觉得他在同等孩子中很优秀，虽然从小说角度来说，《三重门》中有很多幼稚的地方，但起码当时我没看出来韩寒的参赛作文有问题。

　　山东商报：这些年对新概念作文大赛的感觉如何？

　　叶兆言：头几届确实是好，现在确实是差。第一届，我和铁凝、方方，很快乐的阅读。人都很俗的，韩寒成名了以后，很多人来参加新概念想保送，第二期以后不保送大学了，就冷了，我觉得是高考害了新概念。韩寒、郭敬明、张悦然这一批人，表面是新概念作文大赛包装了他们，但恰恰是他们成名后为大赛带来了光明。

　　山东商报：对80后写作怎么看？

　　叶兆言：80后写作者很痛苦，50后是一个蛋糕大家吃，80后的悲剧是一个蛋糕两三个人就吃掉了，时代变了。最新几届新概念作文大赛很少看到对文学的热爱，最可恶的是，很多人拿着准备好的东西来，我经常生气，太不尊重评委了。早期比赛中，能看到各种各样的年轻人。十多年了，他们开始琢磨评委喜欢的思路，风气越来越坏。

[NextPage]

　　■ 记者手记

　　散淡的认真着

　　约定的采访时间，叶兆言没有接电话，几分钟后联系上，他解释说，正在南京郊区的房子里过双休日。“过过种菜的田园生活，菜地也就是书桌这么大的两三块地。”

　　苏童说：“叶兆言的性格为人绝对是儒家的，他是一个真正的读书人，满腹经纶，优雅随和，身上散发出某种旧文人的气息。”叶兆言的祖父是叶圣陶，家族中四代都是作家，对书香门第的说法，他有些可以理解的抗拒。“写东西就是不装。四代作家有什么用，作品写不好也没用。我确实是在这样的家庭成为作家，要说写作和家庭无关是忘恩负义的，没道理的。我所说的写作和家庭毫无关系，指的是我们的文学观念完全不同，况且从小父亲、祖父就不希望我当作家，自己也没想当作家。我的家庭里如果写一两本书都是小事，我女儿常说，父亲出了一百多本书，她写一两本普通的一个事情。角度不同，想法也不同。”在这种家庭享受成功很不容易。“包括我作为父亲，孩子出一两本书根本不看在眼里。祖父没教过我写作，但他永远坐在写字桌前，一个背影在那里，从小我就觉得作家就是这样的。”

　　他提到过去邮局领稿费时，发现单子上名字经常被写错。“最好的办法是银行汇款，只是有的报社可以。有的不可以。”问及约稿的稿费问题，他笑了：“你一说我才开始想，之前没和编辑谈过。”

　　随笔集里多次提到他对山东人的印象，略显刻板。“不瞒你说，我都记不清楚说了些什么了，很简单，当时是媒体约稿让写山东人印象。张炜跟我都是二十多年的老朋友了，挺熟的。”谈及生活中的爱好，他特别提到了喜欢看NBA，喜欢热火队的豪华阵容。“有人说喜欢好酒、好烟、美食，谁不喜欢？这算什么？姚明时代电视转播看得多，现在网上看比赛。”

　　“文学是内心的表现，作者首先是一个普通人，放到灵魂工程师之类莫名其妙高的地位本身就不对。”叶兆言说。“作家有好坏，不能认为写作者就比运动员高，胡扯。三百六十行都出状元，一个当不好普通人的作家也当不了好作家。好作家善于纠正错误，少犯错误。”