每当看到简单大方的白布袋，总觉得特别亲切，这让我想起他，大学以来最敬重的老师。私底下，我们很少称呼他为老师，更乐意喊他忠哥。这或许有点失敬，但在我心目中，忠哥这样的称呼显得更为亲切。老师是我们的良师，更是益友。　　

我一直沉浸在那热烈持久的掌声中。在最后一节课以掌声回馈老师，是再自然不过的事。且不说忠哥的讲课方式、授课内容如何，单是他为我们授课这么久，就该用掌声表达我们的感激之情。况且，以忠哥的人格魅力，以及他对现当代文学那中肯精妙的解读功力，每节课都足以赢得学生的掌声。然而，事实上我们平时上完他的课后只是在心里为他鼓掌。这是因为他曾经叫我们不要鼓掌，他怕哪一天我们忘记鼓掌了，他会有失落感。他的敏感正是因为他很重视学生的感受，他也曾说过他的课能得到学生的肯定，是最值得开心的事。　　

说起忠哥的课，很多人都会想到史铁生的《我与地坛》，只有聆听他解读这篇文章后，才算真正进入其思想艺术思维中心。忠哥自己也很喜欢看史铁生的作品。在他讲授《我与地坛》那堂课，他讲人生、品生活、谈境界、道苦难、说未来，声音比以往大了很多，脸色似乎也涨红了。而我一直静静地聆听着，好几瞬间有一种要哭的感觉，因为懂得。　　

听说曾经有一位不幸得病而有轻生念头的师姐，在听完忠哥关于这篇文章的解读后，跟他诉说自己的故事，还告诉忠哥，听了他的课后，才断绝了自杀的念头。隔着时间和空间望去，当中夹杂的细琐和破裂早已难以厘清，但是有一个不争的事实：他的话，像冰凉清澈的泉水，静静地从学生的心田流淌而过，洗涤了那一抹抹浮躁与不安。而他，也一直孜孜不倦地在试图引导学生，他曾经说过，他在讲台上讲一千句一万句话，可能对于我们而言，大多数是废话，但是如果有一句话给我们感觉还不错，影响到我们，他就认为自己的存在有了价值。　　

忠哥教给我们的，不止是知识，更是一种人生态度。他喜欢站在哲学的层面上，结合文本进行解读。为人谦逊的他总一边授课一边跟我们说，这只是他个人的观点，讲得不太好。他曾举例说自己和研究哲学的老师一起讨论，发现自己的观点与他的不太一样，彼此都有收获。说完这段经历，忠哥继续补充，他自己收获更多。其实，收获多少只有自己知道，他如此不经意地强调自己的收获，让我深刻地感受到他那种为人处事不自大的谦逊。此外，身为学院某管理机构的处长，当他在课堂上提到这点时，也只是淡淡地说，我在学校某个部门里面工作，算是个头。　　

他曾在课堂上给我们讲人生的三种境界。下课后，一位同学就跑过去问忠哥，忠哥属于哪种人，如何知道自己属于哪种境界。那时候我就站在旁边，我记不清忠哥是如何回答的，但是在我心里，忠哥最起码属于人上人。他是一个智者，经常强调诗意地栖居，思想不会受圭臬所束缚，早已达到澄明的境界，在课堂上总给人智者传道的感觉。　　

忠哥善于通过独立思考，选择自己的立场。比如他跟东方人一样，比较倾向于人生实苦，在知道人生有很多苦难和不公的同时，以一颗包容的心对待生活，而不像西方人一样，歌颂生命的美好，崇尚人生实乐。但对于集体与个人，他曾经用这样的比喻：在西方人眼里，集体就是一片森林，个人就像其中的一棵树，至关重要；而在东方人眼里，集体就是一棵树，个人就像这棵树上的叶子，可有可无。他在这方面就比较偏向西方的观点。可见，忠哥并不会受地域文化环境的束缚，相反，他能熔铸中西思想文化于一体，为自己所用，并在三寸讲台上分享他的观点。　　

在他的眼里，一花一叶就是一世界。他一直保持着一种诗意的态度对待生活。忠哥时常将自己置于天、地、人的境域中，让学习扩展自己的心灵和人生。他曾叹息如今的时代过于浮躁，乃至于很多诗人看不到天，看不到地，难以盛产出“床前明月光”这样的好诗句。从他在上课时常会给我们提及办公室旁边的小树苗、石板路旁边的花草，就可以看出他是一个亲近自然，善于观察生活，懂得享受的人。　　

当然，忠哥是个很实际、踏实的人，并不会一贯地沉迷于诗意的生活中。在他眼里，人生在某些阶段是应该好好奋斗，只是他认为在忙碌的过程中，偶尔停下脚步，跳出这个浮躁的世界，再回过来观照生活、拥抱生活，这样的人生才有诗意。在他眼里，人只有从功利和欲念的束缚中解放出来，以敞开的状态，以一颗赤子之心去拥抱生活，才能发现生活的美丽和奇异之处。而这时候写出来的文字最有味道，他也喜欢读这种返朴归真的文字。　　

他曾经说，倘若他对于韩园的诗歌有一点不太满意，那就是写得太沧桑。我想，这除了是他个人的阅读倾向，更是他的一种期望。他希望我们能凡事看开点，保持一颗赤子之心，学会更诗意地生活。当我遇到琐碎的烦事而浮躁不安时，总喜欢跟忠哥交流。有时候他只是言简意赅地说了句，“现实和生活是矛盾的，你碰到的也许是小烦恼。忍忍吧。”这勾起了我对他课堂上所传授的那些生存之道的回忆，心情也舒坦下来。　　

关于忠哥的这些回忆，只是我的记忆和印象。我无意也无法追踪史实，更难以将忠哥的魅力展现得淋漓，只想把关于忠哥的回忆，化作文字，作为一份沉淀，藏于心底，谨记“心中”。同时，也算是思想上的一次清理。