“文艺批评要我手写我心”

——访第四届中国戏剧奖·理论评论奖得主毛时安、单跃进

　　第四届中国戏剧奖·理论评论奖颁奖仪式昨在京举行。经过初评、终评等严格评奖程序，最后从全国43个单位报送的165篇文章中评选出9篇获奖文章。上海京剧院常务副院长单跃进撰写的《京剧何以长荣——尚长荣艺术创作力微探》荣登榜首，上海市政府参事、文艺评论家毛时安撰写的《关于文化发展和文艺创作的四个问题及其思考》榜上有名。

　　毛时安：我说的未必对但必定是真的

　　年逾花甲的毛时安自称是“慵懒之人”，是这个伟大时代给了他太多来不及书写的命题，是领导和媒体朋友不断鞭策促使他笔耕不辍。继2005年评论《我们的戏剧缺失了什么》获得第五届中国文联文艺评论一等奖后，他再度摘得全国性文艺理论评论大奖。在《关于文化发展和文艺创作的四个问题及其思考》一文中，他从宏观角度论述了当下文化建设的一些根本性话题，所强调的文化的精神性价值、政府对文化有所为有所不为、文化不要被金钱所累等见解，富有启示意义。文中所概括当下创作中存在的浮躁、浮夸、浮华和肤浅的不良现象，切中时弊，又有丰富的材料佐证，写得有棱有角、有理有据，颇见功力。

　　毛时安身兼两职，既是公务员，又是评论家。按照王国维“出入说”，白天，毛时安“入乎其内”，兢兢业业地工作；晚上，他“出乎其外”，全身心投入写作。他扮演的两个角色，如果统一，他很快乐；一旦有矛盾，并且有时矛盾很尖锐，令他痛苦。有时，文艺界所做的事，并不符合文艺规律，这让“入乎其内”又“出乎其外”的毛时安很纠结。

　　15年前，毛时安从文学界转行到文艺界，正如昆曲《牡丹亭》的唱词“不入园林，怎知春色如许”。投身文艺界，看了上千台剧目，他领略了文艺随时代而进步的明媚春光，又经常在不经意的一瞥中看到断墙残垣；前者让他欢欣，后者令他忧虑。多少年来，他都肩负批评家的责任，对现实中不合理现象提出温婉的批评、冷静的提醒。

　　回首30多年文艺批评路，毛时安心生安慰：“不能肯定我说的都是对的、好的，但我能保证都是真的和善的。凡是用我的手写下的文字，都是经过自己思考的。”“修辞立其诚”，正是他写作的信条。他一直追求这样的文艺批评：一种是介入型的，即介入当代文艺发展的实践过程，对正在发生的文艺现象和文艺作品提出批评及褒扬；一种是行动型的，批评的建议要有助于文艺院团付诸创作和修改的行动；一种是建设型的，批评家在提出无数“不”之后，还要能提出“是”在哪里；还有一种是美文型的，文艺批评不是教条，得有文采，要写得明白晓畅，有可读性。作家王安忆曾评论说：“毛时安是把评论当创作来写。”

　　单跃进：探究传统艺术如何激发创造力

　　文艺批评难，坦诚的批评往往得罪人，因此，坚守在文艺批评阵地上的人才总是太少。对优秀文艺评论家的要求，又是如此苛刻。他必须热爱艺术，否则难以探摸到文艺的真谛；他要有敏锐的艺术感觉，能直击艺术深层次问题；他要建立对艺术判断的价值体系和坚定的文化立场，不为时风所动摇；他还得有表达自己对作品和现象看法的能力。而文艺批评常常是尖锐的，不那么令人愉快的，时不时就会触及艺术家和相关机构的利益，很多有才能的人就不愿触碰这烫手的山芋。

　　对文艺界的这些忌讳，身为副院长的单跃进心知肚明，但他却乐此不疲地写批评，做着这吃力不讨好的活。单跃进笑称自己是“业余作者”，正业是“剧院打杂的”，写文艺批评是“不务正业”。这位“剧院打杂的”对面办公桌前坐着的正是中国戏剧家协会主席、京剧表演艺术家尚长荣。两个忘年交，对面而坐时，尚长荣坦诚相见，海阔天空地聊，聊艺术，聊人生。当闲聊的点滴逐渐累积时，单跃进发现，对面这位杰出的艺术家，却对传统有着深重的膜拜心理。于是，一个探究的念头在单跃进心头越来越强烈：有着深厚传统积淀的尚长荣，为何能突破传统的拘囿，致力于艺术创造？他极富创造力的艺术人格的形成，对京剧界有什么启示？

　　这样探究的念头，同样来自于单跃进对京剧界几十年的浸淫与观察。京剧市场不景气，令京剧的“尊严”备受伤害，京剧界弥漫着困惑与尴尬。为了维护京剧，极端保守的艺术观念甚嚣尘上，导致京剧的“尊严”被盲目激发。京剧界很少有人敢轻言“创造”一词，甚至有时会忌讳此说。单跃进发现，当前京剧的创造力薄弱，与京剧界长期对创造力的轻视有关，是认识存在误区。舞台上，太多著名演员仍然懵懂不开，热衷于了无生趣的复制，敷衍出一些粗砾乏味的演出，让京剧日渐暗淡、灵性不再。他意识到，京剧确实要注重传统，但所谓“原汁原味”的传统，必定来自前人的创造，否则便不会有丰厚的传统积累。一个剧种如果只躺在传统的温床上不思进取，不再创作属于这个时代的艺术，这与“啃老族”又有何异？尚长荣的与众不同，正是基于他“死学”传统后又“活用”传统，在此基础上，他才拥有塑造新的人物形象的信心和能力，他才能够脚踩传统、不断攀登艺术高峰。

　　单跃进正是敏锐地捕捉到了现实中京剧界观念层面的困惑，以生动的案例，逻辑严密地剖析，富有创造性地提出了传统艺术在传承发展中也要有创造力的命题。