很多人畏惧死亡。因为恐怖么？　　

群星璀璨的时空，每时每分每秒增添一颗新的星，在手触不到的地方，俯瞰这人间的烟火。人们管人死了是“升天”。因着战争、天灾、人祸、宿命……死亡成了一个极具复杂性的名词，牢牢镶嵌在生命的长河里，一个激灵，一记漩涡，吞噬掉一个个体连带一段生命的时光。我们厌恶死亡，也敬畏死亡。　　

    当死亡降临时，就像《卡桑德拉大桥》里头的感觉，火车正往危险的地方开，车里的人耳边咣咣响——外面有人正把窗户钉死。死亡，给人就是这种毛骨悚然的感觉。它是突如其来的，或者是蓄谋已久的，在你还没有所察觉之前，就已经隐身在四周。偶然某一天，阴曹地府里，“时间到”，判官重重一抹，便是生死大簿大笔一记，死“哗啦哗啦”，伴着黑白无常的脚步光临那个活生生的躯体。　　

    一时间，阴森、窒息的感觉如浓云厚雾一般四处笼罩。嚎啕大哭的，捶胸顿足的，悔恨交加的，仰天长叹的，幸灾乐祸的，好奇不解的，谩骂着诅咒着的，呼天抢地的，在生与死交接的瞬间演绎着一出出人间悲喜剧……看破生死的，唱着“本来无一物，何处染尘埃”的清高调子，高唱离去，留下一阵阵唏嘘。　　

                           一、斯人已逝   　　

    第一次嗅到死亡的气息，是在小学六年级临近小升初的那个酷暑夏日。好久不见的爷爷，从医院回到乡下小屋。中药味、烧香味、药酒味萦绕不绝。那些岁月仍久久在我脑海中盘旋。某一天放学回家，踏着考试的沉重步伐推开大门，卸下书包，一股奇怪的静寂扑面而来——不同寻常。不知何时，大抵于一炷香的时间里，婶婶悄悄走进来，附耳一句：你以后没有爷爷叫了。突然，自己一直谨记的生死本体论在刹那间坠落崩塌，一个名字跟着一个名字，在一场风般的记忆里被时光吞噬撕咬，直至体无完肤……　　

一直以为，好人不会死，坏人才要死的，坏人死了如风一样消失得无影无踪。当然我错了。神经还没被连接上的时候，生与死的宿命便已像钟摆一样，指向了我家。当一种生命被另一种生命所宣判的死亡降临时，没有任何人能够拒绝。　　

我没有爷爷可叫了。　　

从此以后。　　

                             二、冷暖人间　　

    晚上守夜，一豆烛火，影影绰绰，人罩在影里，灯影人影层层叠叠贴在墙壁上，叫分不清喧闹、清寂与哀伤。　　

    十二岁的瞳孔充斥着一片白，上香的磕头的跪拜的，晃一身白的帽子，白的衣服，白的布幔还有那白的腰带，哭声骂声叹息声在屋外盘旋，我把门槛和台阶的相对距离称之为生死。我在门槛里，隔着生死两重天静静看着我熟悉又陌生的亲人。　　

夜很深了，目光不知不觉落在爷爷的躯体上。很多人看过了，在姑姑给爷爷穿寿衣的时候。可是我不敢。　　

爷爷的故事被一把把声音串联起来，只有框架。　　

说是在姑姑很小的时候离家工作去了，家里的出勤任务便落在了怀着孕的奶奶身上。听姑姑们说，生产队时代，奶奶挺着大肚子扛一百多斤的松树，迁村子的时候挑家当，挑石头盖房子的任务也落在奶奶头上。不可否认，在爷爷选择前途无限的工作时，也顺带捎走了一段教育儿女的时光。于是，尽管姑姑们表现出伤心欲绝的样子，也只是欲尽最后的、唯一的儿女职责义务。于我来说，仅存的记忆也只是零星一点，五六岁的时候扛过他的大腿，或是坐在大腿上当马骑，最熟悉的画面是一天爷爷给我买来两块面饼，劣质的，我掰开两半看见连着条条“蜘蛛丝”，便跑到妈妈面前撒娇，不曾想，妈妈骂了爷爷一顿，再后来，爷爷捎来了一个很好吃的面饼。这是童年印象很深的画面，只知吃着爷爷的面饼，不知天高地厚咧着牙“吃吃”笑着。　　

心酸的感觉涌上心头，我想，童年无忌的举动其实是挥霍着父辈对小孩的关爱，也许，他是想弥补，来不及奉献的父爱只好移植于他的后一代，只是那些心思，像宿命般永远埋在尘埃下，填补时光参差无垠的缝隙。　　

席上的爷爷头朝外，终于懂得了奶奶不让我们头朝外睡觉的原因。目光终于落在他的脸上，清晰的皱纹脉络延绵不尽，几粒黑斑点缀，营造出安详的韵味，任何人却能读出饱经沧桑的气息。他的双手合十扣在一起，是冰冷的，没有气息，曾经我从这双手接过甜滋滋的面饼。一席铺展，旁边的偌大的棺材，那是涂着大红漆的棺材，深沉的，安安静静立在那里，仿佛超出了生命范畴，仿佛几十年来是为了围绕在这里，就像地球围绕太阳公转，把席上的爷爷迎上业已预定的轨道……　　

爸爸望过来，两眼对接，我看到他布满血腥红丝的眼，那红，与堂上的棺材相互交接，是期待赋予对方以意义吗?这注定的结果，以永恒的默契定在爸爸的脑海上——无法改变的事实。　　

我想出声，想呼唤，可是未张开嘴，沉重的气息便有意无意堵住了喉咙。也许，我永远不再使用“爷爷”这个词儿了。　　

                           三、唱尽繁华　　

翌日，走上生命的最后一程。　　

三十七度的温热渐渐消逝，人间烟火侵蚀的肌体，喝过孟婆的汤汁，生者与死者隔着阴阳界的桥梁，走向未知的世界。　　

目之所及，一片茫茫白色，白的帽子、衣服、腰带，还有妈妈奶奶头上盘缠的白绳线。隅隅一角处，堆放着旗幡，挽联，花圈等，白纸黑墨挥洒尽先人光辉的人生，赞颂、感恩、哀悼伴着纷飞的纸钱，零落在爷爷最后的安身之处。锣鼓声不紧不慢敲击，繁弦急管中一曲清唱是法师吹响的牛角号声，悠远、凄凉、阴森，丝丝缕缕沁人肺腑，小时无意听到的声音，如今竟在耳畔……火盘里燃着轰轰烈焰，“汽车、宝石、大屋、亭台楼阁、麻将、烟斗”还有伴随爷爷一辈子的“剪刀”，在嘶哑着，发出咿咿呀呀的叫声，化为灰烬……　　

火光一簇一簇，照着挂满泪痕的双眸——疲倦、凄清、惶惑。夹杂祝福、保重以及一路走好之类的话语，四个远房亲戚抬那口棺材，一步一步抬上车，刺耳的鞭炮声跟在后面，尽可能挥洒斯人最后的喧闹辉煌。　　

想起白居易诗：门前冷落鞍马稀。生之辉煌与死之静寂相互映衬，想是欲给予佛禅哲理的生命真谛。　　

芸芸众生也不过的宇宙之沧海一粟，渺小也。然而，短暂的一瞬也渗透着活着的神奇魅力，“呱呱落地”的一喊便是注定路慢慢而需其修远兮，或忙着生，或忙着死。童年、少年、青年、壮年、中年和老年都是生命的流程，对任何阶段的鄙弃或青睐，都是对于造物的大不敬，是肤浅而愚蠢的势利。生活的剪刀啊，从来是按照自己的心思裁剪每一个人的命运，然而生命从来不是停滞不前的，畏惧或是蔑视死亡是不可取的，你有看到落日余晖的美丽吗？你要无限眷恋晚霞映照下的生活啊！　　

支撑着走到火葬场，青烟升起，奶奶身体触地的一刹那，我终于听见了人生落幕的声音，清脆而掷地有声。　　

                                                          文：黄惠燕