重读自己80年代的文稿《爱的哲学》、《美的哲学》、《人格建构学》，仍然有一种久违的新鲜感、亲切感和内心触动。　　

其中的两篇——《人格建构学》和《爱的哲学》，1984年秋至1985年夏，我曾用来在四川大学、成都中医学院、四川师范大学、成都地质学院、西南师范大学、西南农业大学、重庆大学进行演讲，引起轰动性反响。　　

三篇文稿有三个共同特征：第一、都是追究西方后现代大脑所逃避的“本质问题”。第二、都是哲学审视和心理学探索的结合。第三、都是关于人性本源的直接进入和内部揭示。　　

也许正因为如此，这些文本不仅当时引起巨大反响，而且几十年后依然能够打动人心。尽管我重读时的感动同时因为是自己的作品，但我相信它们同样能感动我之外的很多人。不被时光磨损的长久魅力，只能来自言说的深度——超越可变社会话题的不变哲学命题。　　

几千年来，人们一直在追问：哲学是什么？其实，哲学就是追究人世间不解现象背后终极原因的学问。它生于“为什么”的感性质疑，长于“为什么”的理性解释，成于“为什么”的解释展开的理论建构。理性朝阳初升的古希腊时代，哲学追问的光芒曾经普照客观之域、主观之域、关系之域。自理性太阳驱散重重阴霾而当空照耀的文艺复兴时代以后，客观之域逐渐交给科学去探索和证实，哲学专管主观之域和关系之域的追问和证明。到了理性太阳从天穹高端缓慢下滑的20世纪后半叶，西方大脑干脆把哲学范畴“为什么”的追问视为伪问题，彻底放弃解疑的天职和哲学的权利。然而，不仅经典的“为什么”依然追随在太阳的后方，而且新异的“为什么”正在太阳的前方飞翔。其实，真正应该放弃的并不是这些问题本身，而只是西方哲学喜欢从线性方向寻找原因和单一方面发掘本源的传统习惯。当我们懂得非线性关联和多方面互动，对这些本质问题的追究，理应由蓝天下面沉思的额头坚持进行。　　

记得1985年我在四川大学和四川师范大学演讲《人格建构学》和《爱的哲学》期间，书店里忽然推出一本美国学者所著的《爱情伦理学》。不少大学生为了对比我的演讲，专门前去买来阅读。结论却是：那本厚厚的著作偏离人心，太过浅陋。我于是明白，只有直接触及人们深度心理事实的思想，才能让人强烈感动。　　

自从彻底背弃官样文章的虚假说教，人们的阅读兴趣逐渐转向关于社会问题甚至政治问题的体制外争论文字。最吸引人们视线的，自然是这些自由民主言论所包含的质问语气和批判锋芒。2001年以来，我写作的两部著作和几篇文章，也转向了历史题材和现实题材，其中不乏批判激情。然而，当我重读80年代的三篇文稿，忽然意识到纯粹的哲学思考和哲学写作同样重要。　　

我们走出“伟大的80年代”快二十年了。这些年来，该证伪的已证伪，该解构的已解构，该设想的已设想，该展望的已展望。有望与无望之间那个巨大的历史秘密，有待上帝无形之手来忽然揭晓。站在社会层面思考和写作的人很多，似乎并不缺少我一个。回望人心深处隐蔽的本质领域，那里的情景非常冷寂。虽然广阔的场地上还坐着少数听众，但高大的讲台上却空空荡荡。看来，我应该考虑分身回到那里去——追问并且证明。　　

这个序言的写作和三篇文稿的重现江湖，缘起于一个朋友——独立诗人周发星。确实是独立：从80年代出发，独自一人在中国攀西大裂谷的一道偏僻裂痕里默默写诗二十多年。海拔四千多米的螺髻山那巨大的倒影时常覆盖着他，他却一步一步地登上山顶站成一棵边缘之树。尽管经常犹豫于认定自己身份的三对矛盾之中，他却凭着特有的机智而努力达成内在的统一。二十多年时间，而且同处一地，他只去拜访过引动自己走上诗歌之路的周伦佑两次却无缘相见，一直没有找过我。直到20005年7月，我才知道他的存在并相识。原来这二十多年他一直在坚持写诗，不仅独自一人把一本《独立》诗刊主编了近20期，而且自己也登上了比这个地方其他写诗者更高的话语平台。大裂谷发生过不少奇迹，这个独立写作的美髯诗人肯定要算其中之一。2007年初秋，他读了我回忆80年代讲学经历的长文《举向荆棘高地的言论火炬》，主动提出愿意出资出力把我80年代的几篇文稿印成小册子，赠送朋友并作为文献保存。我非常感谢他的热心和好意。我80年代写作的文稿还有一本《艺术哲学》，已于2005年改名《艺术人本论》正式出版。将剩下三篇文稿合成一本书正式出版之前，先印成小册子——不失为一种民间传播方式。而且，前方地平线跃跃欲试的新文化运动，也需要参考80年代的启蒙精神、理性追求、献身激情。

特此自序说明。