这家伙很懒,什么都没留下
第七章一份突如其来的爱自从那次模拟考试后,林宇一直想找于薇问清楚,这到底是怎么一回事。这个城市的秋天阴晴不定,深秋的落叶铺满了整个校园。风一吹,漫天飞舞的落叶让人看了有一种哀伤的感觉。一转眼,国庆节来临了,学校放几天假,刘枫与邵锦都回老家去了,他俩是在校住宿的,每逢假期节日总要回去一趟。或筹备日常学习生活费用;或作定期的经济开支汇报;或报向家里人一声平安,毕竟这也是普天之下的家长对远在他乡求学的孩子最为担心与牵挂的问题。这天林宇独自踱步在有些冷清的校园里,凝视着满地的落叶,他有些感伤,莫名其妙地生出一些怀旧的念头,一些往事开始在他的心头浮荡,至于他为什么会选择在这样一个时间回到校园,或许连他自己也说不清楚。尽管他感觉过去的种种让自己过得并不快乐,但至少让他觉得很充实。因为有刘枫、邵锦等铁哥们的友情,而那不快则是源自学业,至于爱情,他虽有自己喜欢的人,但他认为那并不算是爱情,或许只能算是一个男孩对一个女孩的朦胧相思吧。面对于薇的举动,他只有一种受宠若惊的感觉,尽管知道这代表着什么。现在的他好像活得有些空虚落寞,常常在余闲时候,凝神着蓝天回想过去,憧憬未来,可一切似乎都变得虚幻,美丽如一个泡沫,轻柔如一个梦境,却极易破碎。这个学期到来之际,林宇退出了学校的文学社。在办出这个学期的第一期校园报后,他选择了离去,高三了,然而很平常地选择一种隐退,这本是一个再也普通不过的结果,但林宇内心却多了一份感伤与怀念。但林宇认为文学并不以人的离去而消逝,他的文学唱路仍会执著地走下去。因为它已是他生活的一部分。是谁给了林宇这样的动力?不错,正是晓梅。是她的冷漠让林宇更加坚定了自己的念头。这些日子虽没与她说过什么话,虽然她仍旧对他不冷不热的,但林宇总是在一旁默默呵护帮助着她。他不知道这一切的原因,或许也不需要去知道,为一个自己喜欢的人付出是不需要理由的,即管她不一定喜欢你。林宇走到校门口的报亭前,随手买了一本《萌芽》,那是他最喜爱的作文期刊之一,正准备带回家看,路上人来人往,异常热闹。正是下午室外体育活动时间,踢足球的,打篮球的,打羽毛球的,男男女女各自为伍,以快乐抵抗这转眼即来的秋意,也许青春的定义中并没有寒冷,林宇看着这些成群成队的人们,眼里有掩不住的落寞,心里亦有捺不住的寒意。突然,从身后传来一个熟悉的叫喊声:“林宇——”他转过身一瞧,没想到竟然会是于薇。“于薇,是你啊。哎,你怎么没有回老家度国庆假期呢?”林宇没有提及上次在考场上的事。“哦,没有。我那里的路途比较遥远,坐长途汽车也不是很方便,还得花费时间收拾行装,本来我妈让我与爸爸一起回去,但你知道这乡下地方也挺闷,除了欣赏一下电视节目以外,其余时间就只能听草丛中的交响曲了,还有那里的好朋友也不多,所以我没有回去,无奈之下,只有我妈陪我爸回去了,最重要的是不能看到你……”于薇在说出最后一句话后,脸有些微微发红,低着头在那里拨弄着自己的衣角。两人在路旁沉默了许久。但她的思维还真敏捷,马上又转移了话题:“你怎么一个人在这里闲逛?”“我哪有工夫出来闲逛,只不过是在家呆着有些闷,所以出来随便走动一下,还顺便买了本《萌芽》,正准备带回家去看。”林宇指了指手中那散发着油墨香的杂志。“给我看看可以吗?”说完,于薇接过林宇递过的书,然后走马观花般翻阅了起来。“这是新出的第十期,内容比较丰富,有很多新概念的文摘,还有部分短篇小说。短篇故事……”林宇在一旁向她解释着杂志里边的内容。“嗯,是挺好看的。”于薇一边翻阅一边不住地点着头。“于薇……”林宇突然叫了一声,想问问上次考试的事。“什么?”于薇仍在那里翻阅着手中的杂志,头也没抬。林宇不知道她是装傻还是故意避开他。“上次的考试我还以为自己挂了呢……”“怎么说?”这丫头葫芦里到底卖的是什么药啊。“上次考试时,刘枫不是不小心把一个里面有答案的纸团扔给了你吗?我以为你会把它交给老师,可你非但没有,反而还把答案给我……”“举手之劳嘛,这没什么。”天呐,林宇做梦也没想到于薇的回答会是这样。“我知道你数学不行,若做不好会很难看的,所以就顺便将自己的答案也写在上面给你了,你打算怎么感谢我呢?”“那纸团上的那个心形是?”“我……”于薇突然无言以对了,这一向滔滔不绝的于薇怎么突然变得沉默了,林宇很是纳闷。不过心中也略知几分了。“林宇,我……我喜欢你。你知道吗?早在高二的时候,我就已经对你有好感了,只是一直没有勇气告诉你。”于薇第一次以水灵灵的双眸望着林宇。以前与于薇在一起的林宇总是无话不谈,但林宇一直把她当作自己最好的同学,并没有想到这回事,于薇的一番话显然让林宇有些不知所措。“什么……你……你喜欢我?不会吧,我哪里好了?”“林宇,刚上高二时,我就已经注意到你了,你的沉默,你的忧郁,你的安静,都是一种才华的不经意的显现。你的眉宇间总锁着深深的一层清愁。不知道为什么,我就是喜欢你的这种忧郁,班里也有不少女生都喜欢你,经常暗地里讨论你……”“我只想着学习与写作,没有注意,而且最害怕和女生说话,至于忧郁,我怎么不知道?也许是学习压力太大了吧?”林宇有些尴尬。“林宇,我真的很喜欢你……”“于薇,别这样,我一直都把你当成最好的同学,你那开朗阳光的个性实属难得,我们几个哥们也挺喜欢你的,因为有你在的场合总少不了热闹幽默氛围,可我想都没想过喜欢你啊,只把你当成自己的妹妹一样看待。其实我喜欢的女孩是晓梅……”林宇也不知道哪来的勇气道出了实情。“你喜欢她?她比我更优秀吗?”于薇有些失落。“我也说不清为什么会喜欢她,但就是凭感觉。于薇,你是个好女孩,我不忍心以自己的沉默来掩盖你的阳光外向,和我在一起只会让你变得沉默寡言的,若真是那样,对你的伤害太大了。”“不会,不会的。”于薇有些激动。“于薇,你听我说,别想那么多了,高三了,现在最重要的是好好复习,别想那些乱七八糟的事情了,争取明年考上一个理想的大学。”林宇想让于薇对他的好感转移到学习上。“乱七八糟的事?你说这是乱七八糟的事?难道我喜欢你是一种错吗?”于薇的内心很矛盾,但林宇的话显然已对她造成伤害。她无法接受这个现实,但于薇又怎能明白林宇内心的矛盾。说完这句话,于薇头也不回地走了,只有林宇的背影仍旧久久地伫立在那里。(未完待续)
亲爱的“80后”的孩子:你们还好吗?这是我第一次也是最后一次以颤抖的手提起沉重的笔写下的一封信,希望你们能在繁忙的学业中抽空看完认真它。当你们收到这封信时或许会有着诸多的惊讶与疑问,但必务请你们都放下这一切外在疑问,我写这封信并没有什么目的,只是无法按捺住内心的由于某些现象引发的澎湃涌动,而以一位同龄人的身份与你们谈谈。这么多年过去了,我不知道你们是否还活在“80后”的光圈笼罩下?你们的学业还赶得上这个应试教育时代的苛刻要求吗?依偎在父母身边的你们,或早已远赴他乡外地的正在大学殿堂与工作岗位的你们过得还好吗?总觉得我们生错了时代,或许换句话说,我们虽然有幸生在这个时代,但我们又何其不幸生于这个时代!还记得那个曾经带领我们进入这个光圈的领军人物吗?不错,就是他——韩寒,我现在才觉得这个人是个骗子,作为“80后”作家代表人物的他无疑就是一个文学的骗子。还记得靠文字发迹的他,曾经在高一时便拿到首届“新概念作文大赛”第一名,之后退学,继而以《通稿2003》,《穿着棉袄洗澡》……等强烈讽刺了现代应试教育体制,随即引发了一场前所未有的社会问题大讨论。在他的大肆影响下,社会各界人士开始以一种看似正确态度重新看待当今的教育体制。后来终于提出了另一种教育模式——素质教育。我不知道另一种教育模式的迅速登台是否因为他那不可抗拒的影响?从那一刻起,他成为我们在中国文学界里最崇敬的偶像,为了他,我们甚至可以抛弃书本上那些老一辈学者,思想家,作家。就让余老《道士塔》中的那个愚昧无知的敦煌石窟的罪人王道士尽管作孽去吧。就让昏庸自私的中国官员无赤肠,不下决心保护国家文物,放任不管并饱私囊而被外国冒险家尽管欺骗掠夺去吧;就让莎士比亚的《莎士比亚全集》中的哈姆雷特独自叹息:死了,睡着了,什么都完了;要是在这一种睡眠之中,我们心头的创痛,以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击,都可以从此消失,那正是我们求之不得的结局。死了,睡着了,睡着了也许还会做梦,阻碍就在这儿:因为我们摆脱了这一具腐朽的皮囊以后,在那死了睡眠里,究竟将要做些什么梦,那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中,也就是为了这个缘故。谁愿意忍受人世的鞭鞑和讥嘲,压迫者的凌辱,傲慢者的冷眼,被轻蔑的爱情的惨痛,法律的迁延,官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视。要是他只要用一柄小小的刀子,就可以算请他自己的一生?谁愿意负着这样的重担,在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗。倘若不是因为惧怕不可知的死后,惧怕那从不曾有一个旅人回来过的神秘之国,是它迷惑了我们急忘,使我们宁愿忍受目前的折磨,不敢向我们所不知道的痛苦飞去?这样,重重的顾虑使我们全变成了懦夫,决心的赤热的光彩,被审慎的思维盖上了一层灰色,伟大的事业在这一种考虑之下,也会逆流而退,失去行动的意义。并不是我们不能感受到余老内心对王道士罪行的深深谴责,不能触摸到哈姆雷特心头创痛与忧虑,由里到外我们都深切地感到一种震撼。但与韩寒的炮轰应试教育体制相比,我们更能切身体会到后者。因为这更切合我们这些“80后”的实际生活剪影,难道说那些中外著名作家学者所流传百世的经典作品不能成为我们学习借鉴的榜样?或许作为“80后”的我们只能以一句话回答:“因为我们没有出生在那个年代!”我不得不说这就是我们的心声,不管多么优秀文学作品,如果没有出生在那个人心荒芜,境地纷乱的时代,亦是无法切身感受到作者内心那份苍凉与赤热的冲突。就算通过书本以感官去体会亦是无济于事,这是我不得不说的,真不明白课堂上那些老师还叫我们应抱以怎样的情感去深入了解前一辈老学者的心境,虽然我们可以通过他所遗留下的文学作品所透露出的情感去抓住一丝零碎的思想,但大部分还是我们所无知的。若让那些自以为是的老师真正去了解,他能够做到透彻么?答案是否定的,只因为我们从始至终没有生长在那个年代,显然对于“80后”的我们,韩寒这种切近实际的看法更容易被我们所接受并引起共鸣。于是,我们追捧他,因为他道出我们所不敢道出的一个长久积压在内心深处的心声。他成为我们深切心声传达者,敢于公然向应试教育发起“进攻”,因为应试教育的压迫,早已身心疲惫的我们愤怒了,沉默已不再是金!我们不在乎韩寒的“七盏红灯高挂”,只在乎他的“七盏红灯照亮我的前程”。因为身为“80后”的我们都有着属于自己的强烈的不羁个性,总归不愿意让应试教育时代将这种个性无情地掩盖;总归不想过一种千人一面的枯燥无味的两点一线生活;总归不想让自己的另一面才华被无情捏碎。我们决不满足于此。这不仅仅是“80后”的我们的悲哀,更是一个时代沉沦的悲哀!但正是因为这次“80后”的空前起义,以至于让我们无论在任何事情的完成上永远都被扣上这一光圈。我很欣赏韩寒这一观点:“不管80后是多么粗俗,多么幼稚,写得多么差,以后的文学界都是属于他们的。因为他们活得更长,别人都死了,还剩下他们活着。”但理智一点分析:他的观点在某种程度上有其合理性,但狂妄的个性又使起性格比较偏激。另外,文学并不以人的生命终结而结束。它是一种精神粮食,其文学作品的好坏,就看作者的伟大思想渗透入作品的多少了。继韩寒强烈批判现代应试教育体制后,我逐渐发现他是个文学骗子,还记得他在07年高考之际对高考作文体制给予强烈的否定:“高考作文体制只会将人摆弄成一模一样的傻瓜,然后再培养出所谓的社会主义接班者。”我不由惊叹,这是什么荒谬理论?我知道他想提倡一种自由写作模式,高考作文体制是一种对写作的无形束缚。但这仅仅是众多写作模式中的其一,而且这是现代应试教育考察人才的必要模式,显然韩寒的观点太过于片面。“80后”的我们可知道,从此以后,我们便成了一个社会传奇,有人凭借这个概念脱颖而出,甚至以娱乐化明星面孔示人。这个概念虚构了一个五彩斑斓的肥皂泡。当我们越发朝着这个泡沫群体靠近时,却发现它不过是一个传说中的海市蜃楼!韩寒欺骗了我们,将我们不知不觉引领入另一个造作中。其实从他给我们系上“80后”标签那一刻开始,我就怀疑我们笔下的文学生命究竟能存活多久?我们看见,这一代人最杰出的头脑即将毁于游戏,沉湎于文字的赤裸狂欢,在安静的夜晚异常亢奋,却拖着疲惫的身体走过黎明!在熙攘嘈杂的环境中,我们无法真正宁静地写作;在虚热,浮躁和追捧中,我们这一代人,闹哄哄走向文学殿堂,却活在尴尬里,活在阴影了,活在文学丧失它纯粹性危机中!评论家张柠说:“80后这个概念纯粹是商业结果,其有效性在于传播和记忆,符合商业社会简单快捷的原则。活在这样概念下的“80后”写作者一方面是幸运的,前辈们苦苦等待伯乐时那暗无天日的时光,在他们那里也就是一个签字仪式而已。但是媒体扣押了今天的青年作家,就像青年作家扣押了媒体。他们互为人质,相互敲诈勒索。在听罢这样的言论后,我们这些“80后”的孩子还相信韩寒的不可一世吗?还相信他那不顾一屑吗?显然活在“80后”这一标签下的我们虽得到了一种无形的释放,但总归是活得太累了,其实我们就像草丛中的蛐蛐那样挺好,安静地呆在属于自己的地方,写着属于自己的文字,不需要任何造作与包装。“80后”的孩子们,告别“80后”也许是我们唯一的一种解脱方式,也是我们对文学最好的一种祈祷!就像那本书所言,倒数三秒我们一起跑,并且让我们一起大声喊:别了,我们的“80后”……——一位祈祷能在“80后”活得更美好的学生
我是茫茫汪洋中的一只漂流瓶随波逐流细嚼着自己的快乐与悲伤一艘巨轮从我身边缓缓驶过向我伸出援助之手我却不乞求搭载唯求波浪承载着坚硬的身躯漂荡其中我是茫茫汪洋中的一只漂流瓶被抛弃在冰冷的海水中从边缘飘到中央从中央漂到边缘码头的行人看到了我唯以眼角那么一瞥马上又回归到另一道风景中去我是茫茫汪洋中的一只飘流瓶装饰着梁山伯与祝英台的化蝶梦至始至终,不曾离弃我是茫茫汪洋中的一只漂流瓶夜幕下的霓虹灯将我的躯体辉映得异常刺眼丑陋的灵魂被我一览无遗我是茫茫汪洋中的一只漂流瓶放弃了喧嚣都市的生活却还是走不出迷惘我是茫茫汪洋中的一只漂流瓶总是在装饰着别人的梦却遗失了自己的梦
谁为我设置一道心窗居坐里面不见岁月的流动不知春秋替代只看见每个夕阳的光晕铺洒在窗台上的影子向往这烂漫的生命却无法站在最高点沐浴谁为我关闭一扇心窗无法倾诉绵绵心语无法感受风儿的轻抚在窗与墙之间,打开并发现自我是不可能的幻想长出翅膀,是不可能的离开,日子的倒影是不可能的守侯一段距离却始终无法消除看着日子在行走在窗里发现一个逐渐老去的脸庞独自唱着一支挽歌我紧握那些曾经美好的日子即便如今已破碎成词语残缺不全多少个谩无星光的夜晚却依旧枕着自己的初衷入眠在心窗里无法触摸生活的本质只听到自己均匀的呼吸化作一首轻曲融入老榕树下芬芳的泥土间