（1992年秋；在一个粤北山区）　　

（一） ­　　

粤北山区的早晨显得有点凉飕飕的，远处山边已经响起了耕犁者的山歌声。天没有风，只有淡淡的雾。啊贵今天起得特别早，背上扛着一袋苦瓜，嘴里还咬着烧完一半的旱烟，他啐了一口，耸耸肩，朝家里走去。村落的炊烟已经袅袅升起了，啊贵不由得加快了脚步，他要在早上八点前把肩上的苦瓜卖出去，不然又得拖了这一天的活计。 ­　　

转眼已经到家门口了。老母已经把老黄牛牵出来了，正准备着喂猪。大哥啊福在客厅里抽着旱烟，见到阿贵回来，他站起来。 ­　　

“今天摘了多少？”，他手里继续卷烟，“隔壁啊明说今天苦瓜价格不行，镇口倒满了废弃的苦瓜。” ­　　

“大概有八十多斤吧，咱们别看别人，卖一分算一分，今天你去卖吧，我呆会要把种花生的地翻了。”阿贵把苦瓜放下，转身接过老母手中的活，喂猪去了。 ­　　

“大嫂呢”，阿贵问娘，“今天怎么不见她啊，往常都是她做早饭的”。 ­　　

“洗衣服去了，她今天起得比较晚，可能不舒服吧，喜花虽然长大了，可还有两个小的也把她磨得够累了。”娘说着转身进厨房准备早餐了，她背有点驼，脚走起路来也一瘸一瘸的。厨房很暗，有一个十瓦的电灯泡，但只有晚上才开。所以，她几乎是用手搜索餐具的位置。 ­　　

“我来吧，”阿贵放下泔水桶，转身走向厨房，“喜花呢？”。 ­　　

“挑水去了……嗯，阿贵啊，娘对不住你啊，自从媳妇去了之后我一直帮不了你，家中大小都要你操心，你看你整天做男人又做女人，这样很快就会累垮的。要不……”，娘顿了顿，“我叫隔壁二婶给你介绍一个吧。”娘坐在炉旁说。 ­　　

阿贵没有回答。他脑海中又浮现出亡妻的模样，眼眶不由得湿润了。妻子是病死的，得了他也说不出的病。家里没钱，只能看着妻子痛苦地离去。他恨，当时他几乎是在医院跪着求医生下药救妻的，但医生摇了摇头，只扔出一句‘先交钱’。阿贵老实，话少，虽然说不上爱亡妻，但妻子走了，就感觉身边少了什么。他每天靠做事来麻醉自己，一停下来就会觉得空虚、寂寞。再说，阿贵心里也知道，自己已近四十，家境又不好，没有谁会愿意跟着自己经营这样一个捉襟见肘的家。 ­　　

“娘，你没有对不起我……，”阿贵声音有点哽咽，“吃早饭吧。”他端起菜走向客厅。 ­　　

“开饭咯……”，屋里传来孩子们的嬉笑声。阿贵看着大哥的三个孩子，心里有鼓酸酸的味道，“如果我有孩子，大概也和他们一样大吧。” ­　　

“小伯，我爸呢，”喜花问。喜花已经长成和阿贵一样高了，十五岁的年龄，像个大姑娘了，脾气很坏，很叛逆。但在阿贵眼里，大哥的孩子就是自己的孩子。 ­　　

“他卖苦瓜去了，应该很快回来，怎么了？”阿贵仿佛从喜花的眼里看出了什么。 ­　　

“我想找他要钱，我们要交资料费，我们班只有我一个没有交的，其他人早交了，今天如果他不给，我就不好意思去上学了。”喜花撅着嘴说。 ­　　

“要交多少？”，阿贵翻了翻口袋，翻出几张一毛两毛的零钞，他整理好，准备递给她。 ­　　

“十块……，”喜花停了一下，“还有，我要买圆规。” ­　　

阿贵递出去的手收了回来，他嘴角蠕动了一下，“这么多？”，他又把零钞递给她，“先买圆规吧，家里的钱都在你爸那，他很快就会回来的。”他心里突然萌生一种不可名状的自卑，别人的孩子，自己家的孩子，区别……“喜花，可以跟你老师说先换缓一缓吗？因为最近家里买猪饲料了，可能……”。 ­　　

“要说你自己去说，我不好意思每天被老师催……”，喜花打断啊贵的话。 ­　　

“喜花，你干什么啊？要交钱等你爸回来再说，我们先吃饭。”大嫂走了进来，“妈也没有钱，要不早给你了……。” ­　　

“哼，妈？”喜花转过身，她心里从来就没有承认过她，只因为自己不是她亲生的。喜花是一个抱养的孩子，在九十年代的粤北山区，新生儿若不是男孩就很可能会跟喜花有相同的命运。她想不明白，为什么被遗弃的会是自己，没有被遗弃的也是自己。 ­　　

“我们吃饭吧，”娘端着碗筷走了进来。 ­　　

­　　

（二） ­　　

   屋后响起了手推车的声音，是啊福回来了。家里没有摩托车，有一部凤凰牌自行车，但没有人会骑，所以每次不能用肩膀挑或行程比较远的都只能用手推车。 ­　　

“回来了就吃饭吧，今天苦瓜卖得怎么样啊?”阿贵忽然想起喜花要交钱的事。 ­　　

“价钱很贱，两毛一斤……”阿福眼角有一丝忧郁，因为苦瓜旺季已过，但自己的苦瓜却在高产期。眼看就要到旱季，若在此之前苦瓜销路不好的话就意味着前几个月的血汗打水漂了，而且还会赔上几包化肥…… ­　　

“嗯，过几天应该会有起色吧，”阿贵也不知道该说什么，“先吃饭吧。” ­　　

………………………………………………………………………………………………………… ­　　

“爸，……”，喜花欲言又止。 ­　　

“什么？有事就说！”阿福没有抬头，继续吃饭。 ­　　

“我不想读书了，家里……，加上我成绩又不好……”，喜花声音有点颤抖，她大概也知道自己说的话，暴躁固执的父亲听到后会给自己带来什么。 ­　　

“什么？你想我打断你的腿吗？我倒很想读书，不如换过来，你干活，我去读！！！你知不知道现在赚钱很辛苦？我上次砌墙时还差点掉下来，我累死累活图个什么？”阿福放下碗筷，脸带怒色。在他眼里，他是一家之长，应该由他决定谁该读书，谁该辍学…… ­　　

“可是，每次要交钱你都……”，喜花也来了性子，“我不想每次被同学笑我‘交费乌龟’，站在同学中我个头最大（喜花比较晚上学），衣服最旧……”喜花一下子想起了在同学中受的委屈，反叛的脾气战胜了恐惧的心理，不由自主的顶撞起来。 ­　　

“你……”，阿福干脆不说话，起身拿起一条藤条，（在农村，孩子不听话，这个举动似乎理所当然）“你过来！！！” ­　　

“阿福，你干什么！她只是孩子……”，妻子放下碗筷，试图阻止这一不必要的举动。 ­　　

“你滚开，我教训女儿轮不到你插手！”啊福眼里燃烧着怒火，已经不知道什么叫理智了。并且，在家里，他似乎一直就是独裁者，由他决定事情的对错。 ­　　

  阿贵也放下碗筷，说：“孩子嘛，说说气话而已，犯得着发这么大火吗？” ­　　

  喜花哭着跑出门外。一旁的老母亲对这种情况已经见怪不怪了，低声对旁边的老头子说：“看你这臭脾气，在他身上真是得到了充分的体现！！上梁不正……上辈子造的孽啊。” ­　　

  老父良久无言，过了几分钟，只发出一声‘唉’，这声‘唉’似乎包含着什么东西，但只有他自己知道。 ­　　

                             （三） ­　　

  夜幕已经降临，整个成家岭浸在在一片凉凉的空气中，偶尔有一两声鸟叫，却又很快遗忘在安静当中。山下的几个村落炊烟共同升起，汇集在同一高度，弥漫在半山腰。各家的灯火也陆续亮了，零星地散落着，像一些停驻在各个角落的流萤，似动而非动着。而山下田埂边的蛙鸣，也附和着这个宁静的山村。这村落的人们，忙完一天之后，吃过晚饭，老人们会拿一把芭蕉扇三三两两坐在村口的大榕树下谈谈过去、现在，稍微见过世面的老人会兴致勃勃的谈论将来。但更多的老人则喜欢谈革命故事，谈文革的艰难，偶尔一些老人会下下象棋……年轻人们则不同，他们更喜欢聚集在村长家那部十七寸的黑白电视前面，看刚刚兴起的电视连续剧。那时候只有村长家有电视，所以有些村民会很早在那占位置，或者自家带小凳子过去。村长读过初中，所以一些村民们听不懂的对白他会很乐意给他们讲解。 ­　　

  阿贵和老母亲在昏暗的厨房里紧张地忙碌着，老灶里的茅草在哔啵哔啵的响。阿贵大概是受不了烟熏，偶尔会发出一两声咳嗽的声音。 ­　　

  “阿贵，油省着点用，再说也没有必要放这么多。”老母亲看了看炒菜的锅。 ­　　

  “嗯，灯太暗，看不见……”，啊贵说完把菜倒进锅里，滚烫的油乱跳着，没一会儿功夫菜就炒好了。 ­　　

  “小伯，可以快点煮吗？小燕（村长女儿）家就快没有位置了，今晚是《少年黄飞鸿》大结局呢。”喜花走到厨房，手里还提着水桶。 ­　　

  “就快啦，你把碗筷端到客厅吧。”阿贵眼里有理解的目光，“对了，今晚你爸回来不提早上的事的话你也别提啊，省得惹他生气，没你好受的。” ­　　

  “嗯。”喜花点了点头。 ­　　

    ……………………………… ­　　

  “奶奶，这块煎蛋给你吃……”，喜花夹起碗里的菜，递给奶奶。家里养了几个老母鸡，虽然买不起肉，但鸡蛋还是挺常在餐桌上出现的。 ­　　

  “哦，我妹子也吃。”奶奶接过喜花递过来的筷子，嘴角有一丝微笑。 ­　　

  “我吃过饭后去小燕家看电视喔。”喜花说。 ­　　

  “去吧，早点回来啊。”奶奶补充说：“冲完凉再去吧，要不回来太晚会感冒的。” ­　　

  “嗯，这块鸡蛋你吃……” ­　　

  “你吃……” ­