那时候我念三年级，小哲，健儿和我是铁打不散的哥们儿。我们做什么事情都一起，我们分享我们的小秘密（那时候的小秘密无非就是谁忘了写作业了，老师没发现，谁给自己传了小字条，上面写着肉麻的话……），一起寻找好玩的地方，有时候谁的功课先写完还得借给另外两个抄。　　

我一直觉得维系着我们友情的，就是我们的秘密基地——在蔚宁河岸某个小岛上的一个废弃灯塔。　　

我们很早就发现那里了，事实上并不是每个人都知道那里，它很隐秘，旁边的树木长得太高，把它严严实实地盖住了，况且它外壳的油漆也因为岁月的磨砺而褪色，黯淡得让人害怕，仿佛进去之后就会坠入历史，无法回到现实。　　

是健儿提议要上去看看的，那时候我们正在附近骑自行车，发现了那里。然而小哲不肯跟随，原因是他妈妈说过的那个故事——　　

多年前，从外省来了一个守灯的士兵，每天入夜，他都要来这里把灯塔上的灯点亮。他就住在离灯塔不远的一个房子里头，自己一个，离居民区很远。每个月政府会派人来给他发工资。　　

有一天他的朋友带来了些酒菜，跟他喝得兴起，最后他醉倒在地，于是也就忘了灯塔上的灯了。就是那一夜，风暴来袭，一艘捕鱼船因此被吹翻了，而因为灯塔上的灯没亮，救援工作进行得很不顺利，最后十多人丧命在冰冷的水底。　　

这守灯的士兵，第三天被发现死在灯塔里，眼睛睁得大圆，仿佛受什么惊吓而死。后来人们常说，是那些死去的人的魂灵回来报复……　　

因为这个故事，我们与秘密基地擦肩而过，直到很久之后我们无意中又来到这里，发现了这些树间有大大的空间而且秋风都被树强壮的枝干所阻挡，很适合我们打羽毛球，于是我们就玩疯了，肆意的笑声在风中凌乱了，我们的球场没有界限，所以这成了一场力气的比试，最后健儿的一个高远球，在微风的作用下偏离了方向，调皮地跃进灯塔的侧窗……　　

我和健儿都觉得一个羽毛球而已，随它去吧，可不要跟冤魂扯上关系才好。然而小哲却撅起了嘴，说一定要取回，因为那是他买的新球。　　

作为“肇事者”，健儿第一个走近了那灯塔。“不用怕不用怕，我们又没有做亏心事。”我记得那时候的我是用这样的心里暗示来平静自己。我们稚嫩的小手触碰到了那油漆脱落锈迹斑斑的铁扶梯，一步一步往上，心中的害怕越发强烈。入口就在前面了，在我前面的健儿站在入口处呆望，一脸愕然，让我不禁感觉害怕，但我还是慢慢爬了上去……　　

多年后我再跟陈健说起那一次经历，他跟我一样觉得难以忘怀，刚登上灯塔，凉爽的秋风便肆无忌惮地迎面而来，朽坏了的旧灯，在大窗口前呆望远方，似乎依然等待着谁再来把它点亮。地面上铺了些许腐败的叶子，略显神秘和古老，灰色的墙壁，挂上了许多蜘蛛网。窗外，蓝蓝的蔚宁河占据眼帘，两岸的房子如模型般安静和可爱……　　

那儿很快就被我们征收了，墙壁的蜘蛛网被扫干净，贴上了我们各自最爱的海报，健儿的篮球明星，小哲的漫画还有我最爱的歌手。我们每周都会在那里聚会一次，有时候会在那里野餐，不高兴的时候我们会到那里，学着电视剧的情节对着蔚宁河大喊，心情感觉舒畅许多。　　

大概一年后，我们的基地被几个高年级的学生发现了，其中一个叫唐远，是初中部的老大，谁也不敢惹他。他们从灯塔下面爬上来的时候，我们正在完弹珠游戏。看到他们，我们都感觉害怕，尽管不舍，却也不得不把经营许久的秘密基地拱手相让。　　

“还不快滚！”我至今仍清晰记得唐远的恐吓声，健儿和小哲早已急速爬下扶梯，而我却依然呆呆地站着（多年后我仍未改掉这种后知后觉的坏习惯），最后叼着烟的唐远向我走来，我才意识到事情的严重性，于是我马上冲向入口，爬下扶梯，然而由于心太急，我在最后扶梯的中间失足，重重地摔在了地上。这就造就了我那漫长的假期和许多荒诞的发现。　　

后来我一直为此时感觉羞耻，要是知道我最后回受伤，我一定会选择跟他们狠狠地较量一场。宁可做战死的勇士也不做被处死的逃兵，然而现实往往不如我所愿。　　

我还清晰地记得，那个下午，他们俩搀扶着我走了很久的路，也忘不了，妈妈那心疼却埋怨的眼神，我知道，爸爸不在，她希望我像个男人一样能保护她，保护自己。　　

我念初一那一年，听说市里派人来把那旧灯塔拆去了。我们偶尔经过那片废墟时，依然感觉惋惜，但重要的是，我们都发现，友谊是一座永不倒下的灯塔。