记得爸爸有一个望远镜。爸爸说，望远镜是一项非常伟大的发明，透过它看清楚许多遥不可及的事物。
但我第一次在满月的日子透过望远镜观看月球表面时却感觉不到快乐，那看上去如此完美的白色圆盘，原来表面是累累的伤痕。
于是我不再用望远镜观看天体，而是用它来看清楚远处蔚宁河上的捕鱼船，他们今天捕了多少鱼虾，脸上是怎样的表情，通过他们的动作和交流来猜测他们之间的关系，谁和谁是一家人，谁只是个被雇来的员工而已……
爸爸从来不阻止我的幼稚行为，他的工作器具成了我的玩具。也许仅仅是因为他太忙，没有时间来搭理我。他的书桌总是堆满稿纸，勤快的妈妈总因为帮他收拾了书桌而遭骂——“我允许你动我的书桌上的东西了么？现在我怎么找我的正稿！”爸爸工作的时候脾气很坏，于是妈妈总让我离爸爸的书房远一点。也许爸爸就是一个只能远看，不能接近的人吧……
然而爸爸也会有空闲的时候，那些时候却总是短暂而珍贵。他会带我和姐姐去兜风，小车上会播放他喜欢的张学友的歌。也会带我们进城去，给我们买新衣服和玩具。他说他希望我们快乐健康地成长，但只有那些时候，他才是可亲的。
更多的时候，我看不到他的笑脸，他给我的印象只是一个坐在书桌前眉头紧锁奋笔疾书的学者。他不像一个父亲，他也许还没有准备好去拥有一个家庭。他和母亲吵架的时候，我总是跑到姐姐的房间。即使有姐姐的陪伴和安慰，我依然会因为那激烈的争执而感到害怕。有一次，在争吵过后，爸爸摔门而出，两天后才出现在我们面前。
我知道他渴望一个人安静地工作，我崇拜他的智慧和才能，但我不懂他的选择，他为什么要组成这个家庭。
后来他默默地收拾东西，准备离开了。我对他离开的原因全然不知，他们都对我只字不提。
离开前，他给我看了许多彗星的图片。他指着一张张有长长尾巴的漂亮星体给我介绍着——“这是恩克彗星，周期是3.3年，这是塔克尔彗星，周期13.51年，还有这个——哈雷彗星，周期76.01年……”我知道他想要对我说，不管周期多长，彗星最终还是会回归的。在后来的日子里，我了解到，有一种彗星叫非周期彗星，他们在漫长的旅途里慢慢耗尽了自己的精力，最终停止在某个黑暗的角落……
爸爸离开家之前送给我一个小小的望远镜。他的车离开后，我一直呆望着车远离，直到车离开视线，我才猛然转身飞奔到天台，用望远镜寻找他们的踪迹，我清晰看到了那辆车，最终视线却因为眼泪而模糊。
记得我在阳台上用望远镜观看远处的人时，爸爸走到我的身后，我回头望他，迎上他少有的微笑，他只轻轻说了这样一句话：“用望远镜观察生活的人，将来会成为作家。”
网友评论仅供其表达个人看法，并不表明本站立场。