广东校园文学网

伯父退休了，他老了。

据我父亲说，伯父中年的时候就开始谢顶了，而且，这可不是一般的谢顶。你略略看上去，他与我们伟大的毛主席相去无几。——由此不难得知，我伯父拥有一颗伟人的头颅。

后来，又因为这颗伟人的头颅，我伯父又得了一个响当当的名号：李有米！这是广州电视台热播喜剧的一个主人公，小气而吝啬。可伯父完全不以这个名号为耻，反而无时无刻为此而沾沾自喜。不过，要不是我父亲津津乐道地提起，我难以由此而联想到我们伟大的毛主席及李有米。因为他现在的光境和和父亲所述的大不一样了，他的头发又白又稀了，相当珍贵。风一吹，还真担心它一根也不留。我不知我为什么总会梦见大沙漠，那里也像这样，简直寸草不生，想寻着根枯萎的荆棘是多么奢侈的事。

剃头佬阿来曾和我们说过他的苦恼：

他每次要我给他理发，我都无从下手。那可真是考验技术的时候。首先，你得突出他这头有理过，不然他不乐意。可是同时，你总不能让他成了光头。哈哈……

阿来说得来劲，又学着我伯父的口吻说，剪短点，剪短点，咳，不怕，就剪短些，懒得三两天又要剪一回……

我们不由得笑了。阿来后来又接着说，你阿伯这两年已甚少理发了，头发差不多都掉光了。但他命好呀。你瞧，他退休在家，逍遥地拿着退休金，天天逗着孙子乐，儿子出外闯世界去，也不用他愁什么，呵，美好的生活。

阿来说这话的时候正在为我剃头。我觉得自己非常委屈。别家的孩子读四五年级的时候，都向家里要钱到小镇的发廊屋去了，可我还得由这个挨家挨户的无牌剃头佬摆弄。但是，当我听到美好的生活这词儿的时候，忽然莫名其妙的喜欢上了这个老头儿。我不知为何特别着迷他那从“狗嘴”里吐出的“象牙”。那时他似乎有点揶揄的成分，但欣羡之情溢于言表。当然，我正在被他摆弄着，我并不能看到他的表情。这也有可能是我的臆造。

我花了很多时间，去琢磨阿来的话。后来我得出的结论是这样的：要过上美好的生活，必须得退休在家，有退休金拿，还得有孙子抱，自己啥也不愁。

这个结论让我非常沮丧，因为我父母都是面朝黄土背朝天的农民，当他们老了，只能靠我来赡养。换言之，他们没有退休金，别指望有美好的生活。

这一结论还可以由开杂货铺的狗子的话得证。

你伯父过得可滋润了，嘿，领着退休金，每天抱着孙子串串门，和别的老家伙侃侃大山，嘿，天天都有好酒菜下酒。哪像咱们，天天得苦干！

狗子夹着烟的手得意地晃动着，我却非常不幸，坐他的面前，饱受烟灰和唾沫之苦。正因为如此，我对他的话及他的向往特别深刻。

可是这似乎又不大恰当。

在村里排行第二的二伯也是个退休在家的教师——不，严格地说是病休后再转退休的。听说他患上的是癌症，不大清楚他得的是子宫癌还是咽喉癌，我又不是医生，不能头头是道地说出它们的区别所在。而且当时我还很小，也不懂什么叫做化疗。反正他去县城的医院回来，在家躺了半个月多，似乎又生龙活虎了。只有脖子上那块又黑又丑的疤，还能够证明他的确做过某种手术。

此后他就没有去教书了，整天的村里晃悠。我听妈妈说，得癌症的人没救了，很快就会乖乖翘脖子，我奶奶就是这样死掉的。可二伯的情况非常可疑，他一直活得与常人无二，以至我父亲时常咕嘟道，这老家伙怎么还没死？

我并不关注二伯什么时候死掉。我纳闷的只是二伯照样也是有退休金有孙子，可怎么没人说他也有着美好的生活。

堂姐夫只来过一次伯父家，如果说是光明正大地来的话。我记得清清楚楚，因为我没有得到我应得的水枪，一直耿耿于怀。

那天我被母亲差到山里去放牛了。要是我也在家的话，就会像表弟一样领到一支可以射很远的水枪了。我要母亲赔偿我的损失，可是父亲一巴掌就把我给扇回了，并且此后我一直不敢再提及。堂弟以此来嘲笑我是个窝囊废，我气得差点把水枪毁了。

后来我一直像盼过年一样盼望堂姐夫的再次光临，但是他此后真的就没来过，这就是我为什么没有水枪的缘故。从这个意义上说，我开始像大家一样对他抱有敌意了。

其实也不对。我想想之后，觉得怪我的伯父李有米才对。我在背后咒骂他那伟人的头颅，越骂越气。要是那天堂姐夫得到款待，估计就不会这样了。

这全怪李有米。对，就怪他。

堂弟也同意我的观点，并且在说这话的时候显得愤愤不平。我难以分辨“这”指的是姐夫此后没来过，还是我没有得到水枪。也可能兼而有之。有一点毫无疑问，堂姐夫已经获得堂弟的欢心。换言之，一支廉价的玩具水枪就可以收买一个小朋友。因为这样想，有时我很鄙视堂弟。后来才知道，这就是所谓的“吃不到的葡萄是酸的”。

按照堂弟的描述，堂姐夫来伯父家的情形大概是这样的。

星期天上午十点多的时候，堂姐夫提着三只公鸡及大袋大袋的糖果，骑着一辆红色的摩托车风风火火地赶到伯父家。堂弟说他老远就看出那人是谁了。他说堂姐夫有一头乱蓬蓬的长发，特别好认。从这里不难看出，之前堂姐夫偷偷地来找堂姐的时候是给堂弟看到了。

至此我想堂弟并不能正确区分公鸡与阉鸡。用我母亲的话说就是：傻瓜，送公鸡给人的？——也就是说，我们这里明显没有送公鸡给别人的习俗。三只这个数量倒是正确的，因为堂姐夫得同时给李有米的两个兄弟送，包括我父亲，还有叔父。

堂弟每每向我炫耀，当时他并不晓得有水枪可图，最初的目的只是去蹭糖果。不过他一进门就给伯父臭骂了。

谁叫你来了？你不羞呀？滚出去，哼哼……

堂弟用手指着我的额头，学着伯父的口吻骂我。末了忍不住又嘟嚷，那个李有米，人家又没招惹他！

不过堂弟被赶出来后也没走远。他看见邻近的三爷蹭上门来，然后忙着杀鸡待客。堂弟在门口爬上那红色的摩托车，煞有介事地扭着油门，好像真的在马路上飞驰一样。伯父提着酒瓶从里面出来，看见此景扬起手作打人状：看你又捣别人的车！然后又换了种语气，要堂弟到村口狗子的杂货铺去打酒。关键就在打酒回来时，堂姐夫摸着他的头问他叫什么名字，然后便塞给他水枪。

我觉得非常委屈。我也替伯父打过不少回酒，可从没得到过什么奖赏。偏偏在我放牛的时候，堂弟得到了我梦寐以求的水枪，还有打酒剩下的两毛钱。

说到此，我发觉堂弟忽略了很多的问题。他一点也没提及伯父是如何接待堂姐夫的。被我问急了，他就坚持说伯父就是不和他说话，单把他干掠在一旁，让他尴尬不堪。他只好干笑着啜着茶，试图主动地和伯父搭些话，但都失败了，甚至把自己弄得更加难堪。不过三爷来后情形就好多了。也可能因为三爷在村里也不是什么有头有脸的人物，所以他不是很介怀堂姐夫是什么人。他只是一个出了名的蹭饭者，谁家有客人来，他比谁都灵通。

三爷就无关痛痒地与堂姐夫扯着家常。在三爷不识时趣地问堂姐夫爱不爱抽烟时，伯父才瞪了一下眼，并大声地咳嗽了一下。

老实说，我不大喜欢三爷。据我所知，他的大半生都是跟着牛屁股过的。忙季时节，他得甩着鞭赶着牛犁田。要是闲季，他就把牛赶到山野里，然后自己找个阴凉的地方，吸着自家种的旱烟，对着像我一样的小家伙讲一些下三流的轶事。他已经60多岁了，于是落得了一个“为老不尊”的坏名声。

一到夏季，他总是裸着上身四处悠荡。他的一身褶皱的皮早就干瘪了，它们恶心地耷拉着，显得瘦骨嶙峋。这让我总是联想到的一个叫臭皮囊的词儿。有时，他也相当奇怪，不合时宜地穿着他大孙子的运动服，在邻家的客人面前，照样可以面无愧色地搭讪几句。

有一次我和堂弟把他的孩子给惹哭了，他拿着扫把一边气急败坏的骂，一边气喘吁吁地追了我们九条街。你娘的，看我抓到你们不扭断你耳朵……我和堂弟远远地朝面做鬼脸，把他气得半死。可第二天，他就忘记了昨天的事，继续和我们说那些下流事。

谈论人家是非也不一定只是女人的特长。三爷也非常善长这一点。在放牛的时候，他会高谈阔论村中谁谁的母亲嫁过来时就大肚子了，所以谁谁的生父亲不是他现在的爸爸。怕我们不相信，又指出说那男人之后还偷偷地来过很多次找某某。你看他那件棕红色的衣服，还不是他生父送的？

最后三爷以一个猥琐的笑作了结论：他娘就是一个贱×！

堂弟的嘴把不紧，他回去又跟叔母说，三爷说谁谁的妈妈是个贱×。结果可想而知，叔母把堂弟臭骂了一顿。人家说就由人家说，你学什么无舌！——小心嘴给人抽歪。叔母生气的说。

基于这个经验，三爷后来说我姐也是个贱×时，我们没有傻到再和他们提起。

你姐才几岁？二十不到吧？——就算是二十了，那也太早了，呵，你看，今快生孩子了。三爷这样当着我们议论到我的堂姐，让我很不自在。我摆弄着衣角咕嘟，关我什么事？她又不是我胞姐。说到了这个份上，我觉得自己特让人恶心。

关于堂姐的事，我多少都有点了解。虽然在通常的情况下，伯父他们在提及这事的时候都会把我们赶出来，但我猜想个大概还是可以的。有一段时间，她让我们三家人觉得丢尽了面子。伯父冷笑道，我从未见过咱们祖上出过这种人，烂货！

我父亲在咒骂二伯的情形也差不多：这老家伙，还没见过有这种人的。哼，他怎么还不死！

在村中，我们这一房跟二伯这一房有疙瘩是公开的秘密。我父亲总是咬牙切齿地说，这老家伙的心都长霉了，净是想些阴毒的坏主意，村里很多事都办不成，就是因为他从中搞破坏。你说这是多惹人恨呀！

对此，我半信半疑。有一点必须得承认，二伯确实有很多让人讨厌的地方。他喜欢捅人家的痛处，并且以此为乐。来自教师这一身份的优越感让他爱上了嘲弄别人的家丑。

在狗子的大儿子的婚宴上，二伯恶毒地问我的李有米：你女儿孩子都生了一个了，什么时候你也摆摆酒席，把这一杯给大伙儿补回来？大伙顿时暴笑起来——可想而知，我伯父的脸有多难看。我敢说，他当时一定恨不得二伯立刻癌症发作死掉。

虽然大家都在背后蜚短流长，但也知晓在伯父面前得忌讳这事。

堂弟看得多电视，给了二伯一个奸臣的称号。他坚持说二伯就是秦桧，阴着脸笑的时候尤其神似。关于这一点我得佩服。我仔细观察之后非常同意这个说法。首先，大奸臣秦桧笑的时候嘴巴会往一边歪，显得皮笑肉不笑，特别虚假。另外他的语速极慢，但每个字都是含沙射影的，同时又带有一点假惺惺。我也觉得奸臣就该是这个形象。

当然，这有可能是我的偏见。要知道，我父亲无时无刻不在诅咒着他，谈论他的阴损。听多了难免会认为他的确面目可憎。

我之所以很少提及我的堂兄，是因为他常不在家。我父亲凭着年轻时淘金捞的钱，给他在小镇上开了一个摩托车维修店。有时候你不得不佩服我父亲的战略目光。他说，在未来的几年，咱们农村很快就会普及这种喝汽油的东西。大家有目共睹，现在谁家没有一辆这样的破东西。由我父亲的正确预言，我得出另一个结论：有着伟人头颅的兄弟同样也不会简单。

有一次父亲甚至还透露说，这也是为我设计的一条后路。要是将来我书念得不好，就跟着堂兄学修车，这样至少也有一门可以糊口的手艺。可对于这样的苦心我嗤之以鼻。我私下里对堂兄说，脏死了，我才不干这个！——打死也不干！

从这个意义上说，我父亲的不足之处在于没有考虑当事人的意愿及能力。也就是说，他所作的安排忽略了一些重要的因素，而且这些因素还可能是致命的。

据我所知，堂兄还没成过什么事呢。他在小镇上搞了三年，最后终于把维修店搞垮了。那天灰溜溜地回来，扔下一个箱子，对父亲说就剩下这个了。父亲一脚踢翻那箱子，里面的钳子，扳手之类的工具全都倒了出来。

你这个小杂种！

当着伯父的面，父亲也骂得毫不留情面。我远远地看着，怕父亲迁怒于我。

整个维修店赔赔出去后，还是无法抵消堂兄的赌债。伯父把多年省吃俭用下来的棺材本拿了出来。堂弟给我形容道，有这么厚，全是100块一张的。堂弟说的时候还用手比划着。但我认为他的话相当可疑。按照他的说法，那沓钞票足有二十来万。二十万在那时算得上是个富翁了，你打死我也不相信伯父有那么多的钱。退一步来说，即便伯父有那么多的钱，也别指望他会拿出来。他可是大名鼎鼎的李有米呀，掏他的腰包不是要他的命吗？

堂兄拿了伯父的一笔钱倒是可以肯定的，因为后来有人提起堂兄的婚事，伯父一直是这样放话：我不管他死活了，他自己把这钱给败完了，我可不操他娶媳妇这份心了。

二伯少不了一番冷嘲热讽，小镇人多杂乱，还是回家耕田好，咱们就是这种命……二伯说这话的时候显得十分同情。

我父亲回来就指着堂兄骂，你听听那老家伙说什么来着？——他在笑你呢！你不臊的吗？

杂货店的狗子也常常为堂兄惋惜。他跟我说，要是当年堂兄肯踏实地干，现在肯定比邻村的阿旺还好，在小镇上买一幢房子绝对不在话下。不过我认为狗子这种假设显得无谓，要假设不如假设天上掉下金子来得干脆。

对于这件事，我和堂弟最大的损失就是失去了冰淇淋的机会。在堂兄修车的那三年，我时常和堂弟徒步杀到小镇去，然后向堂兄讨钱花，想起来就觉得惬意。堂兄好就好在可以纵容我们，并且不到我父亲那里投诉。

为了冰淇淋，堂弟建议堂兄再去赌一把，把店给赢回来。父亲听到后，就放了狠话：谁再赌就把手也砍掉！

我虽然从不沾这东西，但还是被吓了一跳。有股寒意从手腕冒上来。这是在教训堂兄，但同时又在敬告我和堂弟。不过后来堂兄还是死性不改，而他两只手照样健在。

有时我会怀疑堂兄是故意把店搞垮的。倒闭不久，他就收拾行李奔向大城市去了。伯父虽然不怎么反对，但我父亲的意思是买一辆拖拉机回来让他耕田，他说要他尝试一下被烈日暴晒的滋味。不过堂兄的去意非常坚决。伯父不动声色地问，去哪？——广州。——做什么？——打工。

两父子就用这样简洁的语句对话。我的李有米终于无话可说。他瞧瞧行李，只好把头歪到一边说，哼！翅膀硬了……

据我所知，轮到堂姐的时候，伯父和伯母两人是巴不得她也跑到大城市去的。

伯父说，找一间好的厂，进去之后安心工作，也算是有一份稳定的收入。我却不以为然，虽然近来村里大部分年轻人都跑到外面的世界了，并且回来时都是满脸风光，腰包鼓胀。当然，这不是说我反对堂姐外出，相反，我和堂弟天天都在恨这个。狗子的大儿子就是在外边混的，他过年时带回了很多我们没见过的玩具。有一辆红色的分节火车，我和堂弟图谋已久，但始终没能成功地从他小侄子的手中骗过来。

但堂姐若真的去打工的话，我和堂弟也不一定有所裨益。就堂兄而言，他去了广州三年都没回来过，甚至连个问候的电话也从没有过。我二姨妈问起时，有米叔无比恼火。他说，我当他是死了，就当没生过这个儿子。

堂兄的口碑相当之坏。其他小伙子回来不时会捎回一些关于他的消息。木匠的侄子说，你哥好吃懒做，每份工作总干得不长。待他挣到一些小钱，他就会把工作辞了，然后把钱花光，再找另一份工。有时更坏，他干脆什么都不干，却死皮赖脸地到处向熟人借钱过日子。他借的数目也不大，都是几十来块，大家也不好意思向他讨还。结果惹得大伙见他就像见了鬼一样。我认为这是一个悖论，毛主席居然生出鬼子来了。

木匠的侄子毫不掩饰他的厌恶：我借了几次钱之后，当口当面就叫他以后不要来找我了。——他自己不过日子，可人家还得过呀！

但这丝毫不影响堂姐的出师。我父亲显然也没多大的异议。他只是嘱咐道，到外面打工和在家不一样，你得勤快些，而且要咽得下气……

父亲心情好的时候就向我夸耀他自己。他时常说的是他的眼光很准，从不会看错人。虽然这个结论无法求证，但关于堂姐那一回，他倒是说对了。不到三个月，她又从广州跑了回来。她噘着嘴说，那肥猪老板坏得要死，人家做的分毫不差，他却到处挑毛病找渣，乱扣人家工钱——你说，这谁受得了？

这不过是堂姐的一面之词。后来我有幸听到伯母和其他人闲聊时说，哪里像她说的那样？——怕辛苦！阿来大女告诉我呀，她去到广州后人生地不熟，大哭了一场。开工两天，手都磨出血泡来，她嫌苦嫌累又嫌闷，她哪能受得了这个？我早就说了，离家在外，哪能那么自在……结果，你看，熬了几个月呀？

我看到伯母说得头头是道，好像她也曾到过那些地方去谋生过。堂弟把她那句“我早就说了”当作口头禅，招得伯母一阵嗔怪：这小家伙，就喜欢捣蛋！

让我与堂弟耿耿于怀的是，堂姐没有捎回我们寄以厚望的玩具。她几乎是空手而归的。伯父甚至说她连车费也挣不到，回来时还向别人借了钱。不过后来伯父又幸灾乐祸地说，那也不坏，至少让她尝到了滋味。外面的世界哪有那么简单？嘿嘿……

可怜我和堂弟看着两手空空的堂姐，相当绝望！

这时我父亲又放马后炮了：你哥你姐都是一路货色，好吃懒做——最好是啥也不干就有饭开的那种！你瞧呀，大手大脚的，干一行嫌一行。要是没有伯父领着一份小工资，都不知道日子会怎么过。那个生癌症的老家伙一直在阴着脸笑，你们不知羞，不知死活。迟早有一天，这家得给你们败尽，那时你在村里说句话，看看谁还会理你。哼，你们呀，不知死活……

我察觉到这个人称的变化，不过这关我什么事，居然把我也牵扯进去，好像我也会是这样一个没出息的土包子，净干这些没出息的事。

母亲倒是把话说得明确：你姐确实太懒怠，没一个山里的姑娘是像她那样的。和她去田间忙农活，她却一整天坐在一旁，你喊她，她连屁股也不挪一下。有一次上山砍柴更奇怪，在回来的路上，无故把一担柴扔下山谷，发起脾气来：担，担，担……担你娘去！——看看周围，有谁是她这性子的？

伯父和父母吵的那场架闹得全村的人都知道。我闻讯赶去看热闹时，三爷赤着上身坐在自家的门阶上，笑着朝我努努嘴，说，你阿伯又吵了。

不用他神秘兮兮地告诉我。就算是聋子，老远也可以听到。

……我都说了，要不在家，老老实实地种田；要不去大墟打工。现在你看成了什么样子？啊，到小镇去！当个发廊妹！给人家洗头！——还和志周这种人搭上了！……哼哼，这下还不挂彩？

不消说，这李有米一定是又把气迁怒于伯母了。他就是这副德性，呵，我与堂弟可是见识多了。从这个意义上说，伯母比我们见得更多。但那天她倒没有像往常一样把它咽下去。她可能是压抑得太久了，扯开嗓门儿和伯父叫起板。

现在你怪我？这女儿你没有份儿？是我自己生的？是我让她去小镇的？啊？现在你倒来怪我！……伯母一边嚷一边把手中的笠帽摔在一旁，估计她是刚去哪里忙回来的。天气这么热，难怪她也那么恼火。辛苦回来还得受气，好没道理。

这堵得我的李有米一阵语塞。我看见他气急败坏的甩着头发。那可怜巴巴的头发在风中抖动，很让人操心。我想不合时宜的提醒他要爱护头发。要知道，我们那里可没有霸王洗发水出售，而且霸王于他也不一定管用。

父亲提过，二伯这号人就爱把事情搞砸，然后才站出来，充当和事佬。他可不管人家死活，他怕的只是没人知道他的伟大。像这种人，死光了天下才能太平。

我总是搞不明白，就这么一个小山村，还有什么事是好勾心斗角的。我说这个时父亲马上就驳斥我，说我懂个屁，说我还没长大。我承认我当时还没长大，这是大家都知道的，但说我懂个屁就太过分了。我嘟着嘴，不敢苟同父亲的斥责。

二伯当时的确就是这样做的。他说，你们两个都别吵了，啊，有啥用呢？——现在她成这个样子，咱们村都蒙羞了，我们不怪你们没管教好……啊，你们就一人少一句……

二伯说得瓮声瓮气，让人听起来相当不舒服。我估计我的李有米比吃了一只死老鼠还难受，不然到最后就不会拿我们小孩子出气了：出去出去！都滚出去……你这帮小杂种，有啥好看的……

有人说很难想象，像我伯父这样有文化的人居然骂起脏话来。不过后来大家显然都忘了。他们在说，看呐，嘿，你阿伯多有福。呵，美好的生活。

关于我们被赶跑的事，堂弟满腹牢骚。他嘟着嘴说我又碍他，老拿我们开涮。我觉得堂弟非常可笑。从这个觉悟程度上来说，我显然不只是懂个屁的水平。不过我后来又犯了个大错，居然向父亲追问堂姐的事。结果被他狠狠瞪了一下，说，小毛孩问那么多！从这句话我总结出父亲的语病。他总是由正确的前提衍生出不恰当的推论。即便我是小孩子，但如何就把一个问题称之为多？但后来我干脆啥也不问时，又白挨他的一翻奚落：你不傻吧？不懂也不问？你听听看，我怎么做都是错的。

除了那场架之外，堂姐的事迹得以广泛传播，绝对有赖于三爷的大力宣传。我和他一起去放牛时，他扇动几下他那两撇让人恶心的八字须，时不时朝我喷几口烟，然后摸着大腿，眨着眼说，你姐恨不得嫁呀。嘿，她想当发廊妹，嘿，压根就上希望可以乱搞。——可不是，和志周搞上了。志周可坏了，他老爸有钱又怎么样？他自己都不理这个儿子了。吸毒呀，你看他上次偷偷来找你姐时，多瘦呀——跟猴子没啥两样。那脸啊，都没血色的，像鬼！

三爷的大腿有个黑色的疖，他一边说一边饶有兴趣地挤弄。末了，那手伸过来想按住我的头，以能凑到我耳际说话。我非常厌恶地摔开他的手，他却满不在乎，压低声邪笑着说：前几天晚上，有人看到你姐和志周钻进玉米地里去了，嘿嘿……

我虽然不了解钻到玉米地又会怎么样，但从三爷那样子就知道，这一定是件可耻而又下流的事。我只好移动了一下，来掩饰我的忐忑不安。

三年后的秋天，堂兄灰溜溜地回来了。他穿的是一身泛白的牛仔服，脚上穿的是一双黑色而皱巴巴的皮鞋。手上只有那么一个小便包，估计除了几件寒酸的衣服之外，也找不到什么好吃的东西来。

让我吃惊的是他的样子。可能是我这三年来长高了缘故，我觉得他比以前瘦小得多了。他的脸色是蜡黄的，上面还长满了雀斑。不过最惹人注意是还是他的头发。他开始过早地露出秃头的倾向来了，两边的头发都往额头梳，更突显其寸草不生。我堂弟倒是懂得从遗传学的角度来解释说，咱有米叔是毛主席，那咱哥也照样是毛主席。堂弟这句话常常使我肃然起敬，因为他小小年纪就懂得了借代的手法。毛主席成了秃头的代名词。

父亲倒是这样说的：才几岁？看上去比我还老。熬夜嘛，我敢说，一定是熬得太多了。他能有什么正经事儿？哼，瞧他现在咋了，比我还老……

正是由于这个原因，伯父自己打了自己嘴巴，开始为堂兄的婚事操起心来。伯母更紧张，她时常唠叨道，你不趁早娶个女人回来，以后谁还嫁你？你要是想打光棍，那你就继续浪荡下去……

堂兄可不是有耐性的人，给吵烦了就说，行了行了，你还愁我没老婆？哼，都不知有多少人嚷着要跟我过日子。所谓知子莫若父，有米叔可是看透了堂兄的把戏。他在旁冷笑，呵，你行！——那么多又不见你带一个回来？净会吹牛皮……

伯父说得也着实不留情面。不过根据我和堂弟所知，堂兄真的还没有和谁家女儿闹过绯闻呢。显然，他并不是这方面的老手。我父亲为此曾传授他一些要领：对女孩子得主动，要懂得摸透她们的心思。她们推却的时候不一定就是拒绝，往往嘴上说的与心里想的不一样，你得察颜观色嘛。你不要板着脸那么闷嘛，风趣一点，和她们说说笑，嘿，吹牛皮你都会了，还会栽在这个份上？有时候你要多点问候人家，她们是不会觉得烦的，相反，还认为你非常关心她，是吧？

我在旁偷师，觉得父亲真是个他妈的情圣。我禁不住暗暗流汗。要是父亲再年轻几岁，我岂不是得打光棍？你知道这么多年了，还偶尔会听到母亲提起某个她称之为狐狸精的人。父亲好心情的时候也会得意地说，要不是那时爷爷逼他那么早结婚，都不知道我将会在哪了。我妈可一点也没有当他夫人的机会。这时我的母亲嗔笑，一把年纪了还不知羞？知你风流了，可怎不见你再多娶两个回来？那时我倒乐得清闲，不用再一大早起来为你们做饭，大冷天还洗这么一大盆衣服。

后来我无比怀念这个画面。用剃头佬阿来的话说，美好的生活。虽然这与他的标准相去甚远，但我不知为什么老把这词与这个场景联系起来。

话又说回来，堂兄对父亲的话倒是唯唯诺诺，言听计从。但问题在于那些话总是从他左耳进去，不到三两天又从右耳跑出来了。对此父亲也相当无奈：人家议论他，他一声不发，大家以为他记在心了，谁晓得他回过头还是那德性。哼，我是看透了，烂泥扶不上壁呀。

可是说起别人他又显得头头是道，一点也不像个傻子。伯父同意父亲的这一个说法，伯父说，他没事干，议论起他妹，把自己说得可伟大了。他说他要不是为了这个妹，早在广州发大财了。嘿嘿，他说自己回来是要管教这个妹。伯父说到这里稍停了一下，然后又突然把头转过来，掷地有声地地说：你并为晓得，他其实是混不下了，不得已跑回来，亏他说得那么好听。

在小镇上混了几年，堂兄的收获仅仅是认识了一些小混混。他评论志周时说，这家伙哪里是可交的？打架，勒索，赌钱，吸毒，有哪样他是不干的？至此伯父忍不住讥讽，你也有脸提人家赌钱？——呵，我想李米叔还为垫钱这事耿耿于怀。

堂姐是怎么和志周好的大家并不知道。我私下觉得堂姐并没有干什么出格的事。不就是和志周一起开着摩托车出去嘛。什么？堂姐在后面还搂着人家的腰？——那也没什么，堂弟就常常不知死活地搂我，而且还要命地把鼻涕往我衣服上蹭。

她又犯着三爷，三爷却这样说：你姐是个贱×！

有两个星期，堂姐没有去小镇，伯父也没有去上课。我无意问了一句伯父，结果伯父像父亲一样恶狠狠地瞪了我一眼，如出一辙的说，小毛孩问那么多！

他与父亲说：她脾气可不小，噘着嘴板着脸，一声也不发。任你怎样唤，她也不理你。一整天要不像佛一样坐在电视旁，一动也不动或者一股劲拼命按遥控；要不就呆在房间里，也不知道她在干啥。要是饿了自己拿起碗筷，只知道把东西往口里塞。哼，她那个样子呀，那个让人恼火呀……

不消说，又是个议论堂姐了。我看见父亲递根烟上去，又替伯父点着，然后胸有成竹地说，回到家就不到她作主，我们想怎么治她就怎么治。

我终于明白堂姐原来是给软禁了。怪不得前几天被父亲载回时，她一脸不爽。堂弟讨好地过去唤了声姐姐，却碰得一鼻子灰。堂姐发起脾气来，骂道，姐姐姐，姐你老娘去！她眼睛和鼻子都是红的，肯定是哭过了。三爷说，给你阿爸给揪回来了。你阿爸可凶着呢，她能不哭？他说这话时堂弟偷偷地往他头上撒碎草，差点就给三爷抓到。

堂弟的调皮在村里是鼎鼎有名的。人家教孩子时就说，你别和他搭上了！

阿青家的瓦屋顶破了好多洞，九娘的篱笆失火，我家的破窗帘，还有每每摔得稀巴烂的茶具，都是堂弟的杰作。村里孩子们丢失了的玩具，大都可以在他那里找得到，包括弹弓，鱼钩，刀片，木块，甚至还有女孩子的发夹。有一次我去参观他的战利品时，赫然发现自己失踪多年的玉石链坠也在其中。他却毫不慌张，还大言不惭的说，是你的吗？……那就给你咯……

一次他神秘兮兮地拉着我到搁闲的猪圈，扒开混乱的稻草，从里面挖出一辆我们梦寐以求的红色分节火车来。我双眼顿时发亮，惊讶地问他是怎么弄到的。他完全没必要地凑到我耳旁说，狗子的孙子玩着玩着就忘了拿回去。然后又唱起歌谣来：捡到不为贼，千人赎不了。

不过在关键时刻，堂弟这种德性也会大有用场。伯父和父亲授权给堂弟，要他随时侦察堂姐的动静，

去，你去瞧瞧，看看她在干些什么。伯父挥挥手示意堂弟执行任务。我着急地问我可以干什么，结果得到的是父亲凶巴巴的回答：你干什么？——你去放牛！还不去？晚了三爷可不等你。

我再一次觉得委屈。像堂弟那样躲在门后偷看，谁不会呢？可为何偏偏得我去放牛？

由此你也不难想像我堂姐的情况是多么严重。为了把电话锁起来，伯父特意叫木匠做了一个装电话的木盒子。要是没有钥匙的话，你只能接听而无法打出去。可是木匠的技术明显不过关。没多久，堂弟就打报告说堂姐在打电话。她用一根筷子插进去，轻而易举地拨通了电话。伯父马上赶回去试了一次之后，决定因噎废食，把电话足足停了两个月。

但堂姐无时不在打主意。就在第三个星期，即伯父不得不又回学校上课那一周，堂弟老远就喊：不好啦，不好啦！姐跑了，她往山的那边跑了……

父亲扔下手中的活儿，二话没说就冲了出去。叔父则马上打电话给伯父，告诉他事态的发展，并让他表态一下如何处置。不过父亲才没空理这套。

我和堂弟跟着父亲追出门口，看见堂姐已经跑到了山口了。堂弟说，她借故说到狗子的杂货铺买东西，结果就那么一会就不见了。父亲没闲暇听堂弟在那里解释，他像猎人一样，身手敏捷地从稻田穿过去，嘴里还咬牙切齿地说，想去小镇？门都没有！贱货，看我追上不揍死你……

叔父又想到了我的堂兄。堂弟简洁地说：赌钱了。

伯母尖着声哭叫：我作了什么孽呀，净生你们这种坏东西？我到底作了什么孽呀……烂货，烂货，有谁像你们这们不要脸的？……

父亲没有食言，那一次堂姐确实被揍得相当惨。她出门时穿的是拖鞋，所以跑得不快，而且还因此绊了很多跤，父亲很快就追上了。

父亲说，堂姐把拖鞋向他扔来，骂道，关你什么事，又不是你生的，要是多管闲事？可是父亲并不吃这一套，他机灵地躲过了飞来的拖鞋，一把跳过去揪住她的头发，伸手给她就是一个响亮的耳光，末了又问：是不是真不关我事？你这贱种，辱没了咱家门楣，还说不关我事。说完又赏了她一掌。堂姐惨叫一声，脸上又多了五个鲜红的指印，被父亲拖回来时我看得够清楚了。

当时她头发蓬乱，满嘴是血，衣服破得不成样子。尤其是那两条无法辨认的裤腿，让我想起邻村祠堂吃泥巴的疯子，他穿的就是这样的裤子。

按父亲的说法，她的拖鞋是扔掉的。不过回来时她确实是赤着脚的，而且显然也给山上的石头或是荆棘的什么刮伤了，走起路来还一拐一拐的。她边哭边骂父亲，父亲则以藤条作回应。伯母尖声叫道，你打死她呀！干脆就打死她！

我无法确定伯母是怨恨把她女儿折磨成这样子，还是真的要求父亲好好去教训她。我想父亲的话很对，女人往往口是心非，自己要摸透她们的心思才行。

堂姐好几次想转过身来把父亲撞翻，以夺路而逃。不过都没成功。父亲说他像抓小鸡一样轻而易举，揪住她的头发只管往后拽，她除了叫痛之外，一点办法也没有。他相当恼火地说，按他年轻时的性子，堂姐多半被揍到半死。这话我倒是一直坚信无比，因为我屁股有过类似的遭遇。所以在堂姐被拖回来里时，堂弟在掩着嘴笑，我却吓得哭了。

二伯在旁说，你们家上头条了，看来。

在阳光下面，我看到二伯那块又黑又丑的疤，像一滩发霉的狗屎涂到上面一样。父亲本来就气坏了，二伯说出这样没水平的话，是他自己撞到刀口上。父亲蹿到他跟前，指着他鼻梁破口就骂，我尊称你为二哥是因为你年纪比我大。但要是你这样为老不尊，还在此说风凉话的话，我马上就把你按在这泥地上，你信不信？

二伯吓得连退两步，脸色瞬时变了。

父亲已经等了很久了，这次终于给他逮着机会了，把这个老家伙痛骂了一顿。这事之后，他见到我父亲就得往别处避。要是到某某家串门，碰巧撞到一块了，他马上就红着脸借故离开。

伯父回来时，堂姐已经被关在房子了。看热闹的大伙早给遣散了，只有叔母和我母亲在厅里安慰着伯母。堂姐在房子里也不知是什么情况，她没开灯，也没有声响。伯父气急败坏地嚷，你死了没有呀？啊？死了没……给我出来，我今天要治死你！

伯母哭着冲出来：这女不是你生的？——你狠就打死她，往死里打！对，把她打死算了，我看着碍眼，全都打死算了……

父亲与叔父把他架住，让这个火烧心头的有米叔冷静下来。大家好不容易才坐了下来，可伯母不住地哭，惹得伯父差点又与她吵嘴。

等气都消得差不多了，父亲开始承认自己下手是有点重，所以后来说要打电话叫医生过来看一下。因为伯父的电话停了，所以父亲让叔父回家打。伯父赌气说让她死，让她痛，别叫医生。我从厅门缝看到了有着伟人头颅的伯父，气急败坏地踱着步。我不知道毛主席当年有没有给日本鬼子气到嗷嗷直叫。我想到这里不禁吃了一惊：堂姐怎么也变成了鬼子？

医生来时天已经全黑了，父亲把我赶回家。母亲后来跟我说这情形时，说堂姐就像鬼一样坐在黑暗的房子里，头发披散着，手足则血迹斑斑。连医生进来时看到一双发亮的眼睛也吓了一跳。给她把脉，给她敷药，她倒是不吭声，任由摆布。

在把脉时医生略微皱了一下眉头。母亲向人炫耀说，她当时马上便知是什么回事了。都说有人看到他们钻进了玉米地，能有什么好事儿？呵，结果怎么了？…——快当妈妈了……

志周，即我的堂姐夫，在堂姐的肚子还不是鼓得很明显时把她接回去住了。我说接也不一定恰当，因为姐夫是否来到伯父家接我都不敢肯定。没有任何仪式表明堂姐已经是他的人了，最粗略的婚礼也没有。甚至在堂姐走后的几个星期，我才得知这事情。

聘礼是父亲出马敲定的，我一直无法得知具体的数目，但可以肯定的是这笔钱大致都抵在堂兄的婚事上。我的嫂子是姨妈介绍的，她人长不怎么样，个子与堂兄刚相衬。

姨妈说，她瞧上的是她的勤劳朴素。她说这是为堂兄着想，要不堂兄这懒汉以后准得挨饿。但堂兄并不大满意，不过当他支支吾吾说摊派时，被我父亲瞪了一下就识趣地闭嘴了。父亲说，你嫌弃就自己去找，有本事别让我们操这个心。

之前也有很多人向伯父提过堂兄的八字，看看与别的姑娘是否合得来。堂兄总是随便扫一眼就开始数落姑娘们的不是。剃头佬也热心地提过，未果。他打趣说，想做你的亲戚真难。

父亲倒是很快学精了。他得出一个结论：民主是害人的。由他这样挑，那得挑到什么时候？我们还不是你爷爷拿主意的，照样这样过日子，嘿嘿。

我觉得这话不一定对，但堂兄成了家之后和他媳妇也没什么疙瘩。在不到二年的时间里，他们就为伯父生了一个男孩。伯父乐开花了，那些少得可怜的银发也焕发出少有的光彩。

他的教龄早就够了。在嫂子怀孕的时候，他开始申请退休。伯母笑他说，恨抱孙恨狂了。伯父也不理，他只是通过各种关系，日夜为退休一事奋斗。他对教育局有诸多不满，不过最后一次还是让他如愿以偿了。在嫂子产前，他终于获得了像二伯一样的权利，从讲坛上退了下来。

我估计，孩子生下来之后的日子是有米叔最快活的时光。在孩子只是两三个月的时候，他几乎天天抱着他挨家挨户地串门，就怕人不晓得他有一个肥胖的小孙子。他和堂弟想碰一下也不行。不过他显然不太善于带小孩子，因为他一拉屎或者拉尿，就把他弄得手忙脚乱。这时他通常以一个老年人不可能达到的速度，飞奔回到家里把孙子扔给伯母。伯母有时实在忙到腾不出手来，就恼火地责怪，你给他换就行了，干嘛一定得扔给我？你没看见人家正忙着？伯父呵呵一笑，只管把孙子往她手上推。

让二伯恨得牙痒痒的是我堂姐生的也是男孩子。二伯的儿媳可不够争气，给他下了一个女儿，而且长得还有点丑样，这导致二伯常常和他的儿媳平白无故地吵了起来。从这个意义上说，他肯定是在忌妒伯父晚年的命好。

堂姐后来也常回来，而且通常带着她的儿子。伯父的态度也慢慢地好起来了。听说姐夫的父亲已经病死了，酒楼也很快就垮掉了。不过他总算是把毒戒了，先前的毒也不见在他儿子身上有什么坏作用。现在两夫妇在小镇开了个大排档，我父亲打趣说堂姐也算是个老板娘了，命比谁都好。不过姐夫此后一直不肯来作客。

后来阿来就这样羡慕地说，美好的生活。不过，他很快就死掉了，可能是和我说了这句话的三个月后。村里的人还不太相信呢。人们问起阿来怎么两个月都没来咱们村剃头，难道发财了？另一个知情人的说，呵，早下黄土了，你还不知道？

阿来的死让我着实高兴了一阵。我终于有一个正当的理由，要求父亲掏钱让我到小镇的发廊去剪头发。不过后来没人再在我面前提起那个词儿，在后来的后来，我几乎要把它忘了。

很多年以后，我从远方回来。堂弟带我到我们曾经的院子，挖起了一个快朽坏了的木箱子。我看见了曾经我们梦寐以求的红色分节火车。我不由得笑了，哦，那些生活，暴露无遗。

征文：大学（专）组