故事的开始，是否要从那一年开始说起。　　　　

而现在你在干什么呢？　　　　

　　　

那一年，那样斑驳而惨白的字眼。　　　　

在我决定要写下的时候，总是有一些线索，在我离你的多少个海拔，开始沿途追忆。　　　　

于是我写一下一个个关键词，其实，我是多么不想开始，写下，遇到你的那一年。　　　　

　　

    那一年。　　　　

青春的卷宗，还没倒影下成长的轮廓。我踮起脚尖，站在凳子上，右手托着讲台，俯瞰着一排一排的课桌，拿着字母卡片，对着同学领读，咿呀学语着自己对这个世界的初知。a o e~　　　　

　

一年级的我。我是班长，语文课代表。　　　　　　　

而你是我们班最漂亮的女生。总是爱穿着橘红色碎花裙，背着蓝色的啊呜犬书包，出现在教室门面前，喊着报道。没有光晕打磨而下的形状，没有相视间熟络的言笑，你总是迟到。　　　　

　　

我往右看了一下，五年级数学老师正在你的后方。为你递上早餐。　　　　

　　

她是你妈妈，你是我们班的寄读生。不用交学费，不用穿校服。　　　　

　　

我点了一下头，示意你能进来。　　　　

　　

这是在那一个纪年，每一个早上，你我唯一的互动吧。　　　　

　　　　

会瞥上一眼，注意你在中间一排第3个座位的坐下，把早餐扔在课桌抽屉里，然后拿出属于自己的字母卡片。我刚好拿出了“ai”的字母卡给同学们熟读，接下来就是一声声整齐的爱爱爱！　　　　

　　

你说，这算不算在年幼中，我单纯而浩瀚的告白。　　　　

　　　　

老式风扇呕哑地盘转，盘转着单纯洁白的童年时光，而我们如同旋转的木马，即使表情呆滞，都油漆着欢快的色调。外面的世界，对于我们，只是一扇期待下课的窗。悲伤如同片段，镶嵌在这没有心腹的日子。　　　　

　　

蝉的嘶鸣声突然间拉得很长。　　　　

　　

会很喜欢下课的铃声，即使振幅是多么地刺耳，有时还能感知铃上是有多少铁锈。会在一阵喊着“下课了”的哄闹声中，结束早读。　　　　

　　

规矩总是一哄而散，因为捆绑不了男孩子爱玩的天性。女孩子会拉着同伴的小手，一起去洗手间，或者，一起打开连环画，用彩色笔，涂画出自己闲暇而文静的轮廓。扎马尾的她，会有一个他，偷偷在她背后扯断她的橡皮筋。　　　　

　　

——我告诉老师！这是女生放下的狠话。　　　　

　　

——哈哈哈哈，男孩子总是无赖地对着女生的气愤作出如此应答。　　　　

　　

你就坐在那里趁着课余时间吃着早餐，会问一下同桌要不要分一半早餐一起吃，会别过后座听一下他们在讨论什么，咪笑着双眼，映着阳光洒下的温柔。　　　　

　　

　 　　　

而这一切我只能斜视着，没有特别喜欢时的细微关注，只是偶尔会下意识看一下。然后督促小组长快点交各组员作业登记表，交齐了我才能交给班主任。她是数学小组长，归数学班长管，所以，我们都不曾有过对话。　　　　

　　

而这一切我只能斜视着，没有特别喜欢时的细微关注，只是偶尔会下意识看一下。　　　　

　　

[NextPage]　　

　 　　　

　　

你知道么？小时候的我，都是很胆小的。我们轻易地相信了别人的话语，以至于感知着有谁，在我们看不见的背后，时刻注意着自己。所以，我是怕鬼的，当姐姐把长头发都披散在脸上的时候，我就能害怕地躲到房间的角落发抖。妈妈说一个人的屋子不准随便乱走，因为会有鬼怪都在门后。当自己坐在椅子上写作业，实在忍不住要撒尿的时候，就拿着尺子，敲敲门，示意着我会经过，企图把鬼怪驱赶走。而一个人的时候，我会怕门后有阴暗的怪兽，当我走过去的时候，龇牙咧嘴把我吞噬。　　　　

　　

　 　　　

于是在晚上每一个夜晚，闭眼之前我都先想一遍，晚上不会梦见小偷和鬼怪来抓我，这样，我的潜意识就不会在夜晚发关于小偷和鬼怪的恶梦了。那时候我就早早注意到，梦里发生的世界，其实只是你日常中偶尔提及的话题，就像是揉皱的纸张，那一丝平整的部分。而当自己在夜半醒来，则不能想到小偷和鬼怪，要不这样一闭眼，你就马上会做恶梦。　　　　

　　

　 　　　

　　

当我把这些都理直气壮告诉姐姐的时候，姐姐说我是笨蛋，只要在睡觉的时候不要把手按压在心房上，就不会做噩梦了。但是我不信，我还是相信着自己年幼时悟出的做梦规律。　　　　

　　

因为，我每一次都是利用这样的方法，在夜半醒来之后，一闭眼就看见她。　　　　

　　

梦里我们都有说话，她的声音，硬直的声线中有着女孩子的柔音。而我也清楚地记得，那是在一个周末，我不用上课，所以我睡得很晚很晚。只是一觉醒来，我发现自己在这一阵自然醒的惬意中，却是多么地难过。因为我梦见，我们一起去了跳舞兴趣班，但是梦中的我们，却不再认识对方了。我看见人群中你和我们班上的李廷达一起跳舞，然后我就哭了。　　　　

　　

——这是吃cu的滋味么？　　　　

　　

那时候的我，一醒来就坐在家里的楼梯口，用没有削尖的铅笔头，写下了一篇日记，有些字不会写，就这样用拼音代替。　　　　

　　

我说。其实我真的很害怕，为什么，那么年幼的我，竟然会对她如此的xihuan，即使都不知道，xihuan是什么。难道，我们前世，在一起过。　　　　

　　

　 　　　

　　

写完之后，家里的电话铃就响了。姐姐在楼下吆喝着是我的电话，然后就是一阵鬼魅的嘻嘻哈哈。我们家黄越有女孩子找啦。　　　　

　　

　　

哭鼻子的我其实好想好想好想接到你的来电，不过我也知道是谁，是我的同桌，她肯定又忘记记周末作业了。接完电话，我就撕开一张日记纸，画了两个很丑的人，一个男的，一个女的，然后他们以侧面对着我，在嘴对嘴。画完我就扔给了姐姐，以此作最严厉的反抗。　　　　

　　

　 　　　

　　

自从那天之后，我在梦里，都很少梦见过她了。即使梦见，也都是不快乐的经历。我还记得，我梦见了放学后有一辆货车开着开着把苹果都洒了满地，我和表哥很高兴地捡起来偷吃，而却看到她蹲在路边一直捡，一边用很鄙视的眼神看着我。　　　　

　　

　 　　　

　　

醒来的时候，朦胧中看见姐姐在叫我起床，我才意识到今天是星期一。于是马上起床，我知道班长早读是不能迟到的。在洗脸刷牙之后，我就把消毒碗柜的碗拿去再冲洗一遍，然后再挑出四个一样花纹的瓷碗，在高压锅里打粥喝。姐姐喝着喝着问我——怎么你每天早上都是拿这四个碗去厨房打粥。　　　　

　　

我低下头没搭理姐姐的疑问。其实她都不知道，我除了每天拿这四个碗打粥之外，我还拿总是盛固定量的水去洗碗，固定一个时间出发去学校。固定花15分钟洗完澡，固定晚上看一个钟头的《海绵宝宝》。　　　　

　　

这种固定，就像是一个布局，一个不容打破的格局，我怕在这个阵仗中，如果有一个环节我出错了，在每天上课的时候，她就不会迟到，就不会在我领读的时候跟我喊报道了。　　　　

　　

因为有一次我不小心贪恋冬天热水器的热水，洗了20分钟的热水澡，隔天她就生病没有来了。　　　　

　　

　 　　　

　　

你说，那时候毫无信仰和科普知识的我，只能这么迷信着，守护自己内心单纯的喜欢。即使只是一眼的相视，都要赌上我对整个生活的一成不变。但我却乐意着，就好像在写小学300字的作文，因为引用了一个别人不会的成语，我就觉得这篇文章写得很好。　　　　

　　

　 　　　

[NextPage]　　

　　

　 　　　

　　

有一次我们班特别顽皮，可能也是因为周五的原因，只要熬过了下午的课，就能疯狂度过周末。当下课班主任来布置周末语文作业的时候，无论班主任怎么督促，班里的男生还是不肯安静下来。后来老师就沉默地离开了教室。起初还是一阵哄闹，纷纷走到窗口望着老师的去向。直到隔壁班的老师走进来跟我们说老师被我们气走了，不放学了。　　　　

　　

——都是你们啦，总是在闹，老师生气了！班里的女孩子开始指责顽皮的男生。　　　　

　　

——是我么？还不是你总是跟后面的晓宾玩，我是帮他把你的课本传到后面而已。　　　　

　　

——都给我安静，隔壁班的老师严肃地用木棍子敲了敲讲台，抑扬起很多粉笔尘埃。　　　　

　　

——现在，你们就在这里静坐。直到你们班主任过来。　　　　

　　

我们像是犯错了一样，越等心里就越难受，其实大家都知道，班主任平时对我们最好，她为了引起我们的阅读兴趣，都自费为我们班买了一个小型书架，鼓励我们把自己喜欢的课外书摆放到书架上，再写上自己的姓名，在课余时间就能借阅着书架上的课外书增长见闻。　　　　

　　

像是打翻了一剂热水，水流越蔓延就代表有哪些地方遇险。班里的女孩子都哭了，如同做错事一样，就只剩下男生低着头撇着嘴。而作为班长没有以身作则的我，也鼓起勇气跑到办公室去请老师回教室。　　　　

　　

那时候老师在阴暗的办公室里，黑色的环境漏下几个不规则图形的光斑。我看见老师就有想哭的冲动，喊老师的时候声音都是颤抖的。老师明白我的用意，只是她的眼睛看起来有血丝，好像很累。老师摸摸我的头，示意我回去。　　　　

　　

我就蹑手蹑脚地跑回教室了。一回到教室班里最淘气的晓宾就一手拉住我，问我怎么样了。我被他吓了一下，就挤出一句不知道。回过头老师就跟着隔壁班的老师一起走进教室。我们立马回到自己的座位，挺着腰板，做得腰杆子特别直。　　　　

　　

班主任故意板着一张脸，然后话也不说，就望着讲台下每一个学生，鼻子红红的。我想，可能我们这次真的闯祸了吧。隔壁班的老师突然发话了——班长上来！　　　　

　　

严肃而响亮的命令式语气，然后我突然间怔住了。但还是马上站起来，此时我肚子很饿很饿，心跳得很大声。脸开始红了起来，一到讲台眼泪就不争气地挤出来，那时候不知道为什么，我就不由自主地跟班主任说了一句——老师，对不起。　　　　

　　

接下来班里就是整齐的，老师，对~不~起！　　　　

　　

而我抽泣着，哽咽的声音如同吊在喉间，总是呼之欲出地颤抖着。老师示意我回到自己的座位，我下去的间隙，看到她正在看着我，视线跟随着我回座位的轨迹，最重要的是，她有微笑，两个酒窝浅浅的。　　　　

　　

突然间仿佛什么都不重要了，世界突然就静音了。班主任的嘴巴就这样在讲台上一张一翕着。像一颗玉米瞬时间爆开了花。忘记了爆破的声响，只记得爆米花的甜香。　　　　

　　

[NextPage]　　

　　　　

　　

而有一次，我却好像打破了早上晨起那一切设定好的格局一样。　　　　

　　

早读课我心不在焉的，因为你都还没有来喊报道。难道你今天不来了么。时间一秒一秒的罅隙，有忐忑的呼吸。那时候的自己，仿若失去什么，却也只能这样失去着。如同阳光照不进的那一扇窗。　　　　

　　

　 　　　

　　

于是下课铃响了，你还是没有来。　　　　

　　

失落的自己，零碎的情绪，在同学哄闹的下课声中，我慢慢走回自己的座位。却突然间感觉踩到什么一样，低下头是一本方格作业本，上面写着你的名字。　　　　

　　

捡了起来，拍了拍尘土，准备放到你的课桌抽屉里。你的同桌跟我说，你今天生病了所以没有来。　　　　

　　

——这本作业本是她的吧，今天她没来要替她保管好。要不又掉下来了。　　　　

　　

——作业本她都写完了。扔掉也罢啦。你的同桌不屑地跟我说。　　　　

　　

我笑了笑，就把你的作业本放回课桌抽屉。其实很想打开来看，看你的字迹。因为那时候班主任就已经在班上夸奖你的字写得很好看。　　　　

　　

而年幼的我们，区别字写得好不好看的唯一标准，就是鉴别谁的字写得比较像大人。那时候我看见你封面上的班别和姓名一栏写下的文字，娟秀得如同大人写得一样。　　　　

　　

而我却只能捡起来，然后放在你的抽屉中。老师说，未经允许不能随便翻阅同学书籍。　　　　

　　

所以。默默地捡起，对着你同桌的不屑笑了笑，还是放回你的抽屉。　　　　

　　

所有的无奈，艰涩得如同涂改液的气味。　　　　

　　

　 　　　

　　

在一阵下课的打闹声中，检查着小组长的作业，还是会望了望你的座位。为什么你今天没有来。抽屉的作业本，在风中页脚微微卷起。于是思念合理打下光影，倒映下偶尔回眸的念及。　　　　

　　

年幼的自己，把好感当做了喜欢，把看见就当成厮守，所有的情绪，都应该有着具象的轮廓。　　　　

　　

[NextPage]　　

　 　　　

　　

那天放学，正好我们组值日。男女开始分工，男的摆好座椅并去倒垃圾，女的擦洗黑板和扫地。男生总是喜欢拿着扫把当吉他，女的总是喜欢还没值日完就把黑板上的值日组别改到下一组。　　　　

　　

当我把你的椅子摆上桌子上的时候，又踩到了那本作业本。只是比之前，还陈旧，有着被沙子碾过后微微凸起的点。我捡起这一本破碎，就往自己的书包里塞。　　　　

　　

反正我的字写得没你好看，就收藏起来当书帖。　　　　

　　

反正你的本子已经写好，你明天看到也只是顺手丢掉。　　　　

　　

反正今天你没有来，我拿回去你也不知道。　　　　

　　

一个转身，一本方格本。却从此萦绕了我余生的回忆。　　　　

　　

　 　　　

　　

回家路上，我就这样低着头一直翻一直翻，小心拿捏起每一页，怕单薄的页面脆弱地被我的紧张撕碎。你的一个个铅字，到现在都未曾褪去字迹。　　　　

　　

我记得晚风过境，我在墙面斑驳的巷口，摸索着归家的路。一路上巷道总有粉笔的涂鸦，画着孩子单纯的谩骂，天马行空的线条。木头人上的十字架，白雪公主的长裙，苹果，或者远去的小鸟，谁谁爱谁谁，谁谁喜欢谁谁，某某去死，某某吃屎，都不再吸引我的八卦。　　　　

　　

仿若找到藏宝图一般，未知的宝藏，指引在每一页上咬文嚼字。　　　　

　　

　 　　　

　　

只是因为那一天，我终于有一件属于你的东西。　　　　

　　

　 　　　

　　

书包就这样零落在我单薄的双肩，那天是卡其裤和蓝白色校服，还有在风中摇曳却干瘪的红领巾。蹒跚般陷入六点的夜色。经过老式巷口的饭香，商品房萦绕的沐浴香，城市入夜后每一种气味，都有着那一年斑驳的年代感。　　　　

　　

如果我能穿越，我都想回到这一天。在背后看着那时候的自己，没有挽留，也不会回头。　　　　

　　

　 　　　

　　

　 　　　

　　

过了几天，你终于回来了。　　　　

　　

教室门口是惺忪的双眼，衣兜里依旧有早餐，有某种负重的拉垂感。　　　　

　　

喊了报道，然后点了点头，就只是这个互动。我却某种不安分的颤动。　　　　

　　

看着你回到自己的座位，都没有发现自己的作业本遗失，没有惊讶的表情，只是微笑向很多天不见的同桌示意回来而已。于是我心里也默默地松了一口气。却夹杂着失落，在单纯的年岁里，想着别人不要的东西，自己却如获至宝一般藏在书包里。突然有种莫名的伤感。　　　　

　　

矛盾的情怀，喜欢的东西是别人遗弃的，那是一种附和的心态，还是自我的否定。　　　　

　　

　 　　　

　　

我记得，那天的语文课，上的是《过桥》。不知道你们还记不记得，就是天下雨了，水漫过了校道，淹没了小桥。然后雷锋叔叔就背着放学的小朋友一个个来回过桥，以此赞颂雷锋叔叔乐于助人的精神。人生关于“桥”字的书写和认识，就在这篇课文中学到的。　　　　

　　

那时候的我在作业本上画着一个个拱形，仿佛在揣摩一种什么样子的意境。后来上了高年级，学到了茅以升立志造桥，通过桥来连接自己的爱国之心，才知道原来我想领悟的是，关于人和人沟通的那一座桥。童年的世界观，一切都是具象的，容不得抽象的意境侵入大脑。　　　　

　　

那么，如果我的心，通往你的心。有一座桥，是比较长的拱形弧线，还是笔直的立交横线。　　　　

　　

所以世界上最坚固的桥，并不是我能否安全走过去，而是行进的过程中，到达的那一边是否有一个你。　　　　

　　

[NextPage]　　

　 　　　

　　

突然间的走神，恍惚过来才知道老师在提问。貌似这个问题非常难，很少有同学主动举手回答来得到小红花。双手并拢，一个个低着头，诠释着某种疑惑。而虽然我不知道老师提问什么，也只能低下头，怕老师在人群中发现我抬头灵动的双眼。然后叫我起来回答问题就糗大了，我压根连题目都不知道。　　　　

　　

像一朵朵垂败的花，花丛中突然有一道阳光升腾起来了。就是她，很颤抖地举起手，然后站起来回答。站起来的那一刻，我们纷纷都倒吸了一口气，如同向阳的花盛开了，躁动之间存在着某种被拯救的喜悦。却还夹带着紧张的气氛。　　　　

　　

老师听了她的回答，却没有示意她坐下，反倒问起来，这个问题很难么？　　　　

　　

于是同学们的头又纷纷低了下去，垂败的花丛，夹带着不安分。　　　　

　　

突然间我就听见了哭声。不知道为什么，她就哭了。病还没好，还是被老师严肃的反问吓到了。全世界仿若都在聚焦，我的视线出现了一个圆形，除了关于她的部分，全部都是朦胧的。　　　　

　　

她是怎么了。　　　　

　　

下课铃就这么不淡定地响了，老师说她回答是正确的，得一朵小红花，然后就宣布下课。　　　　

　　

她是怎么了。　　　　

　　

很多人围起来询问，人群中零落着悲伤的颜色，像是冬夜在房间，听见树叶唏嘘的声响。　　　　

　　

她是怎么了。　　　　

　　

我只能呆呆地坐在自己的座位。假装不关心的，偶尔斜视看一下，我又不是很认识她，所以不能上去安慰吧。那是第一次看见她哭吧。　　　　

　　

她是怎么了。　　　　

　　

我在准备上数学课的草稿字上，写下这句话。　　　　

　　

　 　　　

　　

关于寒假，完全没有为成绩感到压力的印象，大概是因为一年级的缘故吧，大家都上过幼儿园学前班，所以基础应该很好。只记得第一次语文我尽然不是考100分，而是考99分。人生第一张语文卷，就如同我自己后来高考语文不及格一样失败。　　　　

　　

而寒假开始的前一天，是要到学校拿学生手册的。学生手册是红色的，有关于期末成绩的登记以及班主任学期的评价。可这些都不重要，重要的是，各科任老师还要布置寒假作业。这是舒心长假的一道坎。　　　　

　　

当天教室都是嘻嘻哈哈哈的，没有铃声和课堂纪律约束的我们，大家没有告别，也没有舍不得。　　　　

　　

——寒假我们一起写作业吧。　　　　

　　

——寒假记得找我玩哦。　　　　

　　

——对了对了，我哥哥说放学带我去放鞭炮。要不要一起玩。　　　　

　　

诸如此类的邀约，而我却很舍不得。关于每天的互动，以及望见她的那一个视角。　　　　

　　

于是会觉得多看她几眼吧，这样在寒假见不到她都能想起她的脸。在思绪模糊的时候，依靠平日零碎的关注，拼凑那张思念的脸。　　　　

　　

视线中她就这样微笑眯眼着，回过头应答了一声，突然惊讶地向前，抑或是侧耳地倾听。点点头，拍了拍前座的的肩，貌似在传达什么。　　　　

　　

而我只能斜视着。　　　　

　　

我还记得，当我一回到家，电视就是播放斯达舒的广告，那样病怏怏的胃痛背景乐，刚好能播送我的失落，因为接下来就要很长一段时间看不到她了，那天吃了中饭就睡了一觉，然后就奋笔起来写寒假作业了。　　　　

　　

寒假作业其实认真写起来，不用两天的时间，一天写各科的作业，一天写《寒假园地》。然后就是一个自由的长假，等着穿新衣，等着压岁钱，等着枕畔关于春节的第一缕阳光。　　　　

　　

而她那时候过得好么？　　　　

　　

每次醒来然后将她的名字默念一下，能入梦么？　　　　

　　

　 　　　

　　

我后来就开始在作业本上用铅字写下了她的名字，就这样一笔一划填充在田字格里，或者是在无聊的罅隙，以单薄的手指在某一个平面比划她的姓名。那时候不是和妈妈去买新衣服么，走累了，看到衣店人很多就不想进去了。我蹲坐在门口，拿着气球的塑料棒在地面毫无意识地摩擦，比划着比划着，突然间就写下了她的姓名。那时候真的被自己吓了一下，是否连你的名字，都成为了我书写的习惯。 　　　　

　　

思念在单纯的年岁，就该有她独特的借代，一个名字，或是一种意识。　　　　

　　

仿若这样的书写，像是刮痧一般疏通自己思绪的脉络，所有不能见到的伤痕，都得到合理地修复。就像是一口气终于咽下去了，写一个名字，代表思念一次。　　　　

　　

[NextPage]　　

　　　

　　

　 　　　

　　

像是有一只蝴蝶停歇在花朵，风的温柔吹动让它的翼翅微微颤动。于是生命就是这样开始了萌动，我来过的，然后不留痕迹的，这是关于你的一年级。蝴蝶纷飞，摇曳的轨迹有多华丽，只有关注者才懂。我爱过，然后我沉默，人海里漂流。　　　　

　　

　 　　　

　　

黄越你站起来，跟炜佳换一下座位。　　　　

　　

你曾经也有没有感受过，因为换教室而调座位的忐忑心理。那一定是一种森严的感觉，严肃程度丝毫不亚于老师上课所提出的难题。有的人会挺着腰杆正坐，有的人则低着肩膀倚在椅子上，为的都是想营造出自己非常属于，或者不适合这个座位的感觉。毕竟在这个小角落待久了，会留恋自己的同桌，会喜欢自己周围的同学，敲一下肩膀，借一下橡皮尺子甚至抄一下作业什么的。可会不会有人，也不喜欢自己现在的座位，希望能和喜欢的她，近一点。　　　　

　　

应该会有吧，起码当时的我，是希望能和她同桌的。像是心里毛茸茸地痒动，小希冀一下却也知足常乐。毕竟，我相信所有为我摆设好的阵仗，是我生活安定的一个小布局，所以我又是不想改变的。最后，在调座位的时候，班主任并没有在我附近调整多少人，反倒是她调到了隔壁组第四排的座位，同桌由余宏懂变成了林豪。所以我都在想，以后关注的视角就要改变了，会小失望一下。　　　　

　　

像是黑暗中打下的光晕，亮中带青的感觉突兀得让人心里微微发凉。　　　　

　　

会小失望一下，　　　　

　　

到了那天最后一节数学课，数学老师是我的堂姐，所以格外关心我。她就这样突然叫我站起来，要我和炜佳换一下座位。调到了隔壁组第五排的座位，也就是说，我变成了她的后座，和她见面，只需要一个回头。　　　　

　　

只需要一个回头，是一把20cm的尺子，或者一个铅笔盒，抑或是一本美术课本的距离。而你会不会也因为我坐在你后面而小开心一下。　　　　

　　

那时候我就在想，是堂姐看穿了我的心意，还是因为她的数学功课比我好，需要我向她请教学习。而第一节数学课，堂姐就要我们上台演算数学题，她刚好被叫到上黑板以板书形式完成。二年级的数学题目，不会复杂到哪里去，只是需要把演算过程表达清楚。我快速写完之后，自发地和同桌相互检查了一遍，就迫不及待想看她是怎么计算的了。　　　　

　　

那时候是下雨天，可是她依旧穿着碎花裙，因为她是寄读生的关系，所以并没有校服，也不用佩戴红领巾。我还记得，那天教室里的空气，清凉中漂流出一种清爽的湿度。黑板上的粉笔字，也因为湿气的附着而变得特别难写。她演算的时候，不时会来回涂写，以便写得深刻和清晰。需要线条的部分，也不会像其他上台演算的男生随便一横就完成，而是拿着老师的戒尺，小心翼翼地勾勒得很笔直。微微踮起的脚尖，裙摆晃了晃，有着最美丽的垂落感。　　　　

　　

最终演算而出的成品，仿若文字的小清新，简单的线条，清晰的笔画，合理的间距。所有的粉尘仿若落定，黑白凸显出认真的格局。我也发现了你阿拉伯数字的3，喜欢以这种形式书写——3，开头不是饱满的弧线，而是笔直的横。所以那时候我就决定，以后阿拉伯式真的3，也决定写成3。　　　　

　　

是因为，当有一天，被你看到我的字迹，知道我的3，也和你一样的书写方式，会不会从心里，更加坚定你也喜欢我的信念。也或者，那时候单纯年岁的喜欢，最好的表达方式，就是和你有一样的习惯。毕竟爱情不能都讲究个性，还应该追求相互感染。　　　　

　　

当我在某一年某一天，看着自己书写的3，才知道，这也是一个想起你的方式。所以让一个人永远记得他的方式，是否是让他学会和你一样的某个习惯，当有一天你不在身边了，他都能因此而记起你。　　　　

　　

写到这里我去看了她的微博，没想到她的3，很多年后还是这么书写。　　　　

　　

[NextPage]　　

　　

我们之间第一次谈话，会是什么时候，忘记了是哪一天。童年关于时间的概念，往往不记得是哪月哪日，而是有上学还是没有上学，在上课还是放学了。　　　　

　　

所以那天是放学后，她整理好自己的书包，就打算去五年级的办公室找妈妈一起回家。双肩书包正准备背上，链子突然脱落而将书洒在我桌子上。我刚好在后面向组长汇总交齐的语文练习册，回过头是一桌的狼藉，以及她尴尬的脸。　　　　

　　

——书包坏了么？　　　　

　　

——不知道，那链子拉上去后总是合不上。　　　　

　　

是这样的对话吧，画面起码在记忆是这样定格的，没有特别的寒暄，也丝毫无对不起或者没关系的客套。　　　　

　　

——让我看看吧。　　　　

　　

却不是我的接话，而是她的新同桌林豪提出的帮助，他是个老实的人，黝黑皮肤中有着和他眼睛一样灵动的色彩。　　　　

　　

她把书包给了林豪，就和我一起整理洒落在我桌子上的书本。我不时会看一下地上，会不会有夹在书本上的便条飘落了。我知道她有贴便条的习惯。我是紧张而高兴的，所以话会很少。她会把书一本一本按照大小依次整理好，然后等着同桌把链子修理好，会问需不需要帮忙。而我也只能再到其他组催组长把练习册。　　　　

　　

再次回到自己座位的时候，她还在等着林豪修理好书包链子，林豪看到我，转过来要我拿着尺子把链头的一段撑开一点，这样两边才能平整。　　　　

　　

——不如书包拿过来给我试试看。　　　　

　　

因为小时候妈妈总是会在空闲的时候，靠着自己那台缝纫机做衣服给我们穿。妈妈是个心灵手巧的人，那辆缝纫机是蝴蝶牌的，我还记得是外公给妈妈的嫁妆。就是因为妈妈有做衣服或者抱枕给我们的习惯，所以衣服上面的链子，我从小就拿来玩，自然对链子的构造有所了解。所以只要链头两边的缝隙足以平均，链齿没有缺失，链子还算是可以用的。我按照这个原理，用尺子把链头的一端拆下，再用把链头拉到最初端，将刚才松弛的一边用铅笔盒压紧，最后将链齿对齐，就大功告成了。　　　　

　　

——嗯，可以了呢。　　　　

　　

——哈哈，谢啦。　　　　

　　

她笑了，两个酒窝依旧浅浅的。边把书放进书包里。　　　　

　　

——那，我回家啦，谢谢你们呢。　　　　

　　

    青春还在上游的时候，就像是一部没有伏笔的烂片，所有预料到的对白和动作，以及冗长的特写镜头。而这却是我那时记忆的视角，你开始突兀而涨红的尴尬，以及离去浅白而深邃的微笑，在经过多年思绪的翻阅，都变得微微泛起白光。　　　　

　　

从那以后，只要她书包的链子有问题，你都会来找我，要不，我怎么会清晰地记得，她那时候的书包是蓝白色的，还有啊呜犬的图案。于是不再只是早读间迟到的互动，也因为彼此前后桌的关系，我们的话题越来越多。　　　　

　　

在我真正开始认识你的那时候。　　　　

　　

[NextPage]　　

　　　　

　　

当思绪开始毛茸茸的延伸，记忆的感觉就来了。　　　　

　　

每一天只需她一个回头，就是我期许的世界。不管公转自转，有她转身就是时间是否走过的最好判断。一定有像夕阳一样澄黄色的光，毛茸茸以逆光的涅槃，氤氲你我相处的温柔时光。　　　　

　　

借橡皮，有没有自动笔芯，或者老师哪一个字写得很潦草，会问一下。拿捏着笔思索难题，回头看我怎么完成然后哦的一声再往练习本上奋笔疾书。问我要不要她的早餐，然后我会笑着说你怎么总是那么喜欢吃馒头。她的书皮制作得很漂亮，会向她借来看看，她的课本总是有着特别的书香。她扎起马尾会不好看，她口算输给我的时候会瞪得我特别害怕。　　　　

　　

每一天都是纪念日，你和我都是纪念品。像是有首澄澈的旋律作为背景音温柔呢喃，直到被语文老师一声命令打断。　　　　

　　

——黄越，你上来讲台一下。　　　　

　　

老师的表情严肃着，一看是在评改我的家庭作业。班长的作业是要给各科老师检查的。　　　　

　　

——知道你的作业有什么问题么？　　　　

　　

我低下了头，脸涨红了许多，顿时有一种很压抑的情绪在胸口包围着我。我即使现在开口，都一定是支支吾吾的。她那时候有没有看到这样一个狼狈的我。　　　　

　　

——最近老师批改你的作业，你的字写得越来越潦草。是不是老师布置的作业太多了。　　　　

　　

——没有。    　　　　

　　

我的头低得更低了，终于眼泪划过脸颊。有一种委屈，在心里飘零得如同摇曳的花瓣状。　　　　

　　

——这一段，写得很潦草，我圈起来，你重新誊写一遍给我吧。　　　　

　　

我双手接过老师批改的作业，抽泣了一下，梗咽了一声——谢谢老师。　　　　

　　

回到座位的我仿若遗忘了周边一切的事态，也不知道她是否有回过头问我怎么样了。小时候面对自己的错误，总是会如同隔着眼泪看待一样，把自己的过失凸透镜状地放大了几十倍。我记得，当时自己的作业，字迹真的写得很难看呢，笔画歪歪斜斜的，有些还附着铅笔灰的黑晕，看上去特别不雅观。那是因为最近有《海绵宝宝》的剧场版，为了能和表哥一起守着五点档，又放不下眼前的作业，也唯有马马虎虎了一遍。没想到。　　　　

　　

其实自己好恨的，我把老师圈出来的段落一个字一个字书写了一次，每一笔都很用力，每一划都很小心。田字格上的挪移，牵系着我零碎却想拼凑完整的心情。写完之后我就马上拿到讲台给老师看。　　　　

　　

——对呀，这才是你用心写的字呀，下次注意啦。　　　　

　　

视线模糊中我低了一下头，老师看见我失落着，也不想说太多。老师知道的，我是一个十足的爱哭鬼，经不起批评，抬不起面对错误的勇气。　　　　

　　

在我回到座位的时候，她突然用一种很怜悯的眼神看着我。眉间微微皱起，呼之欲出的怎么了。可惜她都没有说。　　　　

　　

你呼之欲出的安慰，和我委屈冷漠的拒绝，都终究错过了另一段很互动的情节。　　　　

　　

其实，你会不会讨厌那时候，那么一个爱哭的我。　　　　

　　

　 　　　

　　

[NextPage]　　

　　　　

　　

　 　　　

　　

与她前后桌的时光，会特别讨厌星期六星期天。这就意味着要分别两天。　　　　

　　

而她每个星期五会对我愁眉苦脸说，除了完成双休日的家庭作业之外，妈妈每周六晚上要她写300字作文，每周日早上需要到少年宫练习钢琴。　　　　

　　

——练钢琴，那么厉害的？　　　　

　　

——是一个老师教的，练得我手特别疼。　　　　

　　

你挺直的鼻梁，在双眉的紧锁中，埋怨的情绪也变得油然。我知道被束缚着的童年不好。偶尔都会瞄到你在课间背着五线谱的困窘。　　　　

　　

不如你跟我去好不好——面对她对每个双休日的抱怨，其实那时候都好想她能说出这一句。但是毕竟没有惊喜，才符合我们这种年龄的言语。只是她都会跟我说，其实我的手很像女生的手，这样学钢琴上手比较快。　　　　

　　

女生，是否也懂得暗示什么。　　　　

　　

可是那时候在我单纯的时光中，我都认为弹钢琴本来就是女生的事情呢。看着她总是在桌面练着指法，为自己指甲的损坏而随时准备指甲钳，我都觉得，被束缚着的童年，真的很不好。就比如我很想去电子游戏室跟同学一样，投几个币就能很热血地打机一样。但是现实中家长嘱咐我不能这么做。大人总是把坏的识别成上瘾，把好的就称为爱好。但有一种味道，此生无法在适龄中尝到，到最后谁还会歌颂成遗失的美好。　　　　

　　

那一年二年级的六一儿童节，她在学校文体室借到了电子琴，就作为六一节目汇演的开场，演奏给教室的每个人听。我看着她在老师的帮助下，把电子钢琴搬到了拼好的课桌上，多么希望老师能要求班长上来帮忙。六一节教室装饰的彩带，涂画的黑板报，每一种色彩，仿若都在为她弹奏出来的欢乐试音。　　　　

　　

其实我都好想听，她每个周日的练习中，到底能在这神秘黑白键盘中弹奏出如何悦耳的言语。只见在双手不同的节奏中，一首在音乐课教过的《我们多么幸福》就袅娜成最美好的声音，轻柔回环在我耳际。她偶尔看键盘，偶尔看前方，微笑中的酒窝，启齿中的默念。都在我的记忆里，复刻成最文静的容颜。她发梢微卷。　　　　

　　

就像小草随风摇摆时的弯曲，就像河面被蜻蜓点过后激荡的纹理。低头和前望之间，静如处子，动如脱兔在那一刻淋漓地彰显。那是在我世界中从来没有发现过的一个她，那是她在众人面前展示另外一个自己的她。　　　　

　　

那一天，连我自己，都爱上这一袭黑白键上的无拘与欢乐。　　　　

　　

所以当她在所有同学的掌声中回到自己的座位的时候，我都好想搭一下她的肩，说她弹得那么好听，为什么还埋怨不喜欢学钢琴。　　　　

　　

那些内心低处的隐忍所折射出来的，或许，并非完全靠行动就能反映是喜是悲。五月天说你不是真正的快乐，而我在今天的工作文案写着，不是所以的微笑就表示高兴，不是所有的难过就需要怜悯。　　　　

　　

所以那时候的我们，无奈地学习着成长需具备的，即使长大以后都会是徒劳无功的，但也只能这么走过。成长就像淋大雨，不介意全身有没有湿透，只在乎雨是否浩瀚倾盆。　　　　

　　

　 　　　

　　

在我之后的岁月里，我都很少遇见会弹钢琴的女孩。在记者站工作的时候，部门招新时看到面试表的师弟师妹爱好栏中写的是弹钢琴，我都会特别留意一下，因为我都想知道，他们身上，是否有一种气质，属于那一年，二年级的六一儿童节的那个你。　　　　

　　

只是你都不知道，你弹钢琴的这个爱好，对我叛逆期的初二是有多大的影响。　　　　

　　

　 　　　

　　

[NextPage]　　

　　　

　　

　 　　　

　　

自从六一儿童节她的琴艺在我们班里展示之后，一种关于她的好感，就在我们男生群中传开。那时候接受了日本漫画及香港八九十年代电影的熏陶，其实在我们心中，都有早熟的火苗的内心悄声撩动。谁爱谁，谁喜欢谁，都会成为我们内心柔软单纯的部分，当然一旦被公开，也会成为别人的笑料。　　　　

　　

就像我那天一回到教室，就听说我们班的梅相朋同学有了一个新的绰号，叫“爱XX”，是因为他在真心话大冒险中输掉了，被命令说出暗恋的对象，而“XX”就是她的名字。在课间的嬉笑间，我都会听到这个绰号在嘈杂中传播得非常刺耳，毕竟我是羡慕妒忌恨的。　　　　

　　

而她却若无其事的样子，所以那时候看着她安静的表情，我都会对自己安慰地说，她是在向我表示不喜欢他么。　　　　

　　

其实难过并不可怕，最可怕的是无知。　　　　

　　

　 　　　

　　

那天我收集好语文练习册，厚厚的一叠，堆叠着我的满足感，蹑手蹑脚地踩下每一层阶梯，走去办公室准备交齐给语文老师。一阵哄闹声打断了我笔直的好心情。　　　　

　　

我转过头，那是一种三人一群两人一伙的团体，我听得出有她的声线，像烤棉花糖上抹上一层蜜的感觉。　　　　

　　

我转过头，她的碎花裙就这样绽开在人群的中央，哄闹洋溢在四周，有一种拉扯和牵绊的质感。于是我低下头，感觉有一种失落，油然而生在眼神凝聚的漩涡。　　　　

　　

我转过头，看清楚她被一群我们班的男生围着，言语中有我送你回家吧，你家里远不远呀，我们陪你走一段路的询问。　　　　

　　

我转过头，看着她的拒绝。看着她的微笑时两个酒窝，并没有在脸上承载多少被骚扰的不耐烦。于是我却突然有种想含泪的冲动。　　　　

　　

我转过头，看着她被我们班的几个男生送到办公室，然后她就去找她妈妈。我捧着练习册藏在角落看着你们经过，我都不知道脸有没有红，只是想假装其实是她错过了遇见我。　　　　

　　

　 　　　

　　

是提心吊胆的，却没有过多的怨恨。小小的情绪就这样占据在我内心，其实，当知道自己捧为至宝的物品是别人遗弃的，我都还能告诉自己那是品味的自娱。而当自己喜欢的一个人，也被其他人喜欢的时候，那些人不是共鸣的粉丝，就是不和谐的情敌。　　　　

　　

情敌的概念，在我小小的年纪里，就像是打翻了一个醋瓶，心里晃当一声的碎裂感，以及那一股鼻酸。　　　　

　　

所以我至今都好想问，你那时候，是不是真的没看到我。　　　　

　　

　 　　　

　　

　 　　　

　　

小学的单元测试。一定是两节课连在一起。有着漫长的时间，以及笔尖上的耐心。所以只要老师在教室，我们都是自觉的，每一个同桌之间分好合理的距离，丝毫无眼神的交汇，以及察看老师是否在旁的望眼欲穿。　　　　

　　

当年轻的生命有了规矩在旁树立起威信，就像是上了链的发条，丝毫不懂得越轨或者犯规。　　　　

　　

　 　　　

　　

那天的语文单元考，作文是看图描写一盆花。二年级的语文作文，还停留在对图片的观察以及词句的组织之上。尽管这样，那时候的自己，其实还是很怕语文作文的，一方面想着作文能拿满分，一方面想着如何才能跟别人写得不一样。于是150字的作文，我留了整整一个钟的时间来思量。　　　　

　　

写了又写，草稿换了一张又一张。看着前座的她总是低头写着，丝毫没有因为遇到难题而抬起头思考。自从上次遇到她和其他男生走一块，我就很少有主动找她说话了。此时她这种行云流水的姿态，更让我对作文有了压力。毕竟，她妈妈是每周都要让她写一篇300字作文的。　　　　

　　

突然间老师走开了一下，班里还是会稍稍沸腾一下。你写到哪里啦——喂几点啦——考题好难啊之类的耳语，我也看到你突然抬起了头，转过头环视了一下，有种鄙视的眼光，然后继续埋头作战。　　　　

　　

——怎么你有另外一张纸的。难道你作弊？　　　　

　　

坐在我旁边的同学突然看到我按照着纸条在誊抄作文，以为我带小抄。那时候我就慌了，毕竟二年级的时候，考试是没有发放草稿纸的。我怕作弊的言论，就这样在班里传开了。　　　　

　　

——瞎说！别冤枉班长好不好。　　　　

　　

坐在我前座的她突然抬头反驳了一下。　　　　

　　

——人家是怕作文写不好所以先写在草稿纸上。那是草稿纸！　　　　

　　

我就这样看着她跟着对面桌的同学解释，然后我却一脸哑然。就只知道仿佛作文有没有得满分都不重要了。仿佛她到底有没有跟其他男生放学走一块都不重要了。那种被袒护的感觉，就像是有暖色的光，拱照着我的微笑，唇齿绽放之间，也有了呵护的味道。　　　　

　　

所以我不赌气了。下课交卷的时候，我还是主动找她聊。跟她说了谢谢，然后讨论着刚才的题目。　　　　

　　

　 　　　

　　

而刚好那一天最后的两节数学课，数学老师把上周的单元测试发放下来打算评讲。那时候老师发放数学卷是名字和分数一起公布的，所以每个人都心惊胆战的。那样的感觉，仿若有一种冰冷的东西，环绕着座位中的自己。突然念到自己名字的时候，恰似一道晴天霹雳。而面对自己的竞争对手发挥得优秀，无形中又有了一种紧握拳头的压力。　　　　

　　

——11号，黄越，96.5分！　　　　

　　

当数学老师念到我的名字时，还算满意的分数，也让我心头悬着的大石绵延成一口气淡了下去。可她却突然站了起来。　　　　

　　

【编者按】：文章描述细致，文笔生动形象。文章的种种情景让人想起学生时代的故事，一幕幕仿佛就在眼前，惹人留恋。文章处处流露着一种温暖的祝福和积极的生活态度，给人以感染。推荐之，问好作者，祝创作愉快。　　

                              ——责任编辑：江浪才尽