第二章　

介绍：依伊拂除隐忧，而新的顾忧却深植于她心头，因此她提笔指摘当下文苑……　　

夜阑人静之后，在凯旋大学后门毗邻的农庄里的玉鸡①肇启以啼清籁作为精准报晓的信号来临矣。黎明的曙光穿透东方夐高的清汉中堆积的翠云，而红艳艳的霞光惭渲染了半个苍穹；俄顷之间，火红的太阳从华绮的东方冉冉地升腾彼苍；当桓桓之地轴上所荟蔚的雾霭被清辉②蒸发到大气层的时候，煦暖的晨光早已普照在祖国——邃远的霄汉、秀美的山岳、广袤的陆畴、迤逦的江河、富源的岛屿和辽廓的海域；正以高举腾飞的东方之龙族后裔，以丹愫之心，感谢睿日赐予人类永生的暄暖之光。　　

在凯旋大学里、在保安宿舍里、他们舒服地躺在床上、并且呼呼大睡了一宿。现在他们都已经起床了，并且预备出发去换岗。终于，他们脸上都显露出精神焕发的神态。而且他们排列成整饬的一字型列队，迈着矫健有力的步伐走在校园那林荫的道路上。　　

在所有人交接班完毕后，上夜班的保安，他们的意气都显得那么无精打采的；而且他们排列成松松散散似蛇形列队，迈着疲惫无力的步履朝着宿舍向方走去。在那一小撮保安当央，有一个年轻人的名字叫姜迪棕，他是前不久从部队归来的退役军人。他肌肉健壮、身材魁梧、四方脸、高鼻梁、丹凤眼、发型只喜欢平头式，情行憨厚笃实、思想属于传统保守派——不健谈、不风趣、没有远大抱负、生活上很容易盈厌。也正因他满足目前的生活景况，脑海产生了不思长进的思想，正因他不思长进的思想，于今尚尔为形单影只，连村姑都小觑他了。他内衷空然、心绪忧闷之时，便坐在凉台边，迫一小碟花生、一边咀嚼着花生，一边举起了手中的杯中物，一饮而尽。他素来都是用这种蹊径来消磨寥寂难耐的时辰，投至喝到醉醮醮趟在床榻为止，才算是在熬煎之中排遣情灵空虚。这就恰如——元代诗人吴澄元《木兰花慢· 再用 》中所说的——一醉解千愁。——然而姜迪棕对清一色穿着土气、说话粗俗的村姑并没触动好感，反倒是垂青衣着素雅、言谈风趣、举止娴雅、芳容姣美的罗曼依伊。他 情知 自己才疏学浅、有勇无谋而加之生活不殷实和两者的职业大相径庭（一个在校大学生，一个退役军人干保安），致使他觉得与她压根儿不会产生爱，至少不会触动男女之爱；他懂得这么想，却也算为知趣者，于是他辄不敢向其倾诉衷曲，唯有暗恋着。　　

姜迪棕在列队中是排在最后（原因是他比其他保安个子高），他步履可兀的忒缓慢，已经掉队了。他忽然觉察到鞋带松弛了，便把步履停下，躬下腰，系好了鞋带。他抬起了头，望向了女生宿舍楼，他的目光恰好看到了他正在暗恋着的女生——罗曼依伊。他顿然就充满欣喜，既而他就隐藏在一棵粗壮的、阴凉的琼树后面，以寻思脉脉地顾瞻着伊站立在阳台上把秀发梳理着。　　

这时，姜迪棕身上的怀表玎玎地响了。他把结实的右手探入右侧的口袋，用略显疲倦的眼睛看了看怀表，兹已为清晓六点半光景矣。当他再一次望向罗曼依伊之时，她正慢条斯理地从阳台走回室内。他望着她的倩影在眨眼间隐没在他眼帘，他心坎便油然产生落寞的情感，喟然长叹：“与你相望远时，我的思念深了。好想造一座桥，如果上帝允许我们有牵手③。”　　

片刻之后，罗曼依伊以缓步走到窗台边，把玉牖推开了；她望见了姜迪棕走在女生宿舍楼毗邻的男生宿舍楼的甬道上，在拐角处他魁伟的背影消失了。其实罗曼依伊只知道他的姓名和是一个退伍军人，在学校是暂时干安保工作，除此之外，他的贯籍、爱好、志向……他都一无所知。她只是在此学期开学头一天，跟他在校门口寒暄过几句，然而姜迪棕暗恋她这事，她自己根本不晓得，她更不觉知自我在学校竟然是这样受人青睐。兹她只情知自己始于失恋之中，以致此时此刻她悬 企 要做的事情——迫不可待要解决的情感问题遂是——消弭心田的痛苦、折消脑海的烦忧、拂除阴影的困扰。可是，她的面颊兀然弥沦着沉郁的表情。　　

当她凝眺远方蔚蓝的清汉时，情绪就遽然变得舒畅矣。因为她那曈曈的眼目看到了天地之间光明流衍，于是她便觉得本日应当要彻底忘却昨天那一段惝然的恋情的原因不仅仅是她望见晓日，而是现时有一片煦煦的灵辉映照在她身上了。　　

——“源自晨光给以的暄暖使人意识到自己是幸福的，至少人心中尚有温暖，那是源于阳光之外的体温。”她这么想，灵源俨然得以慰藉！遂尔她就暗自默念：　　

兹我学会淡漠失意，　　

烦忧已经属于畴昔，　　

生活遂应怀有憧憬，　　

失陨的都将不存在，　　

更劭美地拥有就是　　

——相信未来④。　　

罗曼依伊默念完毕之后，她深沉地呵了呵气，遂折转身了——以蹑足前去浴室刷牙、洗脸、梳装文饰一番之后，并到膳堂把早餐吃完而她便急勿勿地回到教室以想温习功课。　　

教室摆放有四排书桌，每一排书桌有五张，而第二排第二张书桌正是罗曼依伊的位置。教室内外白垩垩的墙壁都是使用泥子粉混合石灰粉刷而成的，虽然教学楼墙壁整体的格局是呈现色调单一的乳白色，但教室里宽敞的空间使得罗曼依伊感到舒心，而加之那宽大的窗轩边摆放有数盆妍美的琼葩为教室增添了几分恬静的氛围。当罗曼依伊在课堂上感到学习有压力之时，她便透过玻璃窗欣赏外面绮丽的秋景，以此舒缓紧张而疲劳的神经系统和调节因脑力消耗过多——积郁在心头那沉重的学习压力。　　

现在罗曼依伊坐在座位上了，没有温习功课，而是陷入深沉的谋虑状态之中。俄顷之后，她的秋眸闪烁着智慧的灵辉，她就好不谦虚地自许为思想者了；而且她拿出了笔记薄，把持钢笔，在洁白的页面上写起文翰来矣。　　

一个小时光景过去了，她足足写了几千文辞来以表厝意及抑扬当代文苑。现在她觉得肘臂有点酸痛，就放下手头的钢笔为此辍毫栖牍了。可她的才思犹且充沛，而她对自己的哲思有所保留。但起先她自诩是思想者的心态蜕变了，她觉得向若有人华诩当代学术界 萌 蘖有思想者那乃是自欺欺人的做法。当代文苑的思想者已经被人间蒸发了，至少过去三十年至今天是。顾念于此，她斯犯起了愁慕，再往下想，她斯顾念先哲给人遗留下了浩博的智慧典籍，以至熏陶炎黄子孙，好让他们摒弃惰性，使得他们匮乏的思想得以吸收精神食粮。可是，当她想到不瑕长者是先哲的后辈而他们自夸是当代的思想者，但是他们的创作已经履践非迈超而是凡俗的文学思潮之中。今兹她不唯犯忧思，而且犯忧慨。她对坛坫滞后了恒久而如今的状态还未曾略显生色表示甚为忧愤。于是她斯用记录文字的形式甄表自己忧世心切。　　

现在她重复阅读着自己刚才写出的铅华，俄顷之间，她就阅读了第一页面，既而她就往下翻页面，内容如下：　　

二、奚如看待《红学》迷们？　　

一个作家，经常坐在安乐椅上虚论前修的经典作品，他已经不曾能力去创作属于自己的经典作品了。于是他唯有去窥寻别人的作品，欲此之来为自己扬名一番，这种投机取巧的扬名方式，充其量是时秀，而风头一过他的名声就犹如过眼云烟一样以浸销声匿迹；对于前贤的经典作品，一味地去发越长篇大论，却亦复甚休地谒明这一小撮人者只会以耍微性灵而自居为作家；实则其脑子充盈着附庸的思想而没有灵辉的才思；此类作家已经遂失身为作家的头衔了，只剩下一个虚称果真有灵辉的才思者，当之莫以谒后尘；人亦不会对经典作品抒述溢言谀辞，更不会轻率为奇人的作品冠上“经典”这个头衔；因为人想把“经典”这个盛美的冠冕之词以煌煌地镌刻于自我的隽品里——此斯为夐明之士的深志与野心。《红学》迷们大半算不上理性的才思者，他们率多遗失理性矣，其大致为以感性于钩研《红学》。当真有理性的夐明之士，其会小觑芸芸典范；因为其不愿撮捧奇人，亦复不会拜倒奇人之隽品。其刬地一门运思辄想凌迈，——只为笼盖先辈，才算彰显新纪元智慧人与谋略者的风范。——一切耍小明颖的作家的思想总是搀前落后而他们的作品都将被时代所厘剔，——唯有凌驾先辈的作为，方是才思者的意向与荣愿：因为人冀望创造新时代的坛坫丰碑与渊范。　　

    三、如何看待一个国家的文化进步了？　　

    一个国家的文化产业出产过剩粗俗的文化作品，这个国家的文化就始于凌夷的状态了，这个国家的作家就蜕变得忒未始文化底蕴矣。一个国家的文化有没有相趁人类文化进步的阶梯而进步，几至看这一个国家有没有诞生思想家、文学家；浸使有，这个国家的文化就进步了，如令没有，这个国家的文化就倒退了；如果一个国家恒久都未始诞生思想家、文学家，这个国家的文化已经在蜕化了。　　

   四、如何定义一位名家？　　

所谓名家，乃是自己即使身在祖国，名声刬地能饮誉到迢遥的海外。除此之外的作家，都不算叫名家，倘然人思想单纯深执要称其为名家，那么斯在名家前面加上“平庸”这个词，叫平庸名家，才适中其身份。不然，以人思想单纯总冠称其为名家名家，其心怀就会顶自恃，当真自称为名家了。结果系是名家名家，从事文学三十载光景，点染水准竟然未到家，充其量就是徒有浮称而已；所谓作品，率多为蹩脚作品，辜较没有时代深意可言，成不了新文化的明范，成不了生灵的精神食粮；既然其作品成不了晚生的精神食粮，那其作品自然而然斯会沦为后代的志虑糠秕。　　

机缄般的糠粃作品有何丰采与清隽意义？　　

实则未曾以任何意义而言——但亦有文化根底漂浮者因大致缺失明智的判断与遴选，以致盲目拜读也。　　

此类结果会怎么样？　　

结果就是：晚生思想单纯，一但餐挹了志虑糠秕，天资聪明的脑子可能就会蜕变得驽钝了；长者思想深沉，一但吸收了志虑糠秕，畴昨渊深的性灵可能就会嬗变得浅隘了。——如果一个人的思想观念没拥有良知与厘革，其永生都别企望能孳乳辉光的作品；——不是所有作品的光环都能恒久闪亮，点亮作品光环背后的能源是不为人知的汗水。写作就是这么单纯——只要人跟随一个时代进步的阶梯而进步，这样一来，人的头衔非是所谓平庸名家，而为之不忝于名家。　　

五、如何看待遗落的珍珠？奚若看待当代文坛和诸多作家的通病？　　

其实，人有才智却未拥有机遇让人淋漓尽致发挥人的才能，对国家而言，亦算是一种文化的退化。而已经从各个学府顺利毕业的饱学之士和在国内把持过不少不曾实质意义、未始多大建树的文学奖之作家，率多人者亦遂为领取了一张金光闪闪的荣誉凭记，然后就忒自我，既而辄在教人感到难以理解他们的作为之时，他们已经以冷不防的实行把本身的头衔擢升为和自我矜诩为著名作家了。　　

当代坛坫在垂称作家以辛劳耕耘下，翰林水准未尝不是伴随时代进步的步伐而恍若前迈，却以作家的慧根应具备有前烈遗传下来的文化根素——率多遗忘也。——他们迈出的步伐倒是以恍然地走向了一条凌夷的文学蹊道，这就使得哲人迭次默思却亦复没得到答案。　　

他们的思想到底存在何种情弊，以致终生无所作为？　　

后来 哲彦 终于透彻地认识他们的志虑主义和孰知他们的烦敝：结果就是上一辈子的芸芸作家碌碌无为——因此上余荫，故以后一代走文学道路的青涩者亦复都及于追索与希儗前辈的畦径和率多非入流的毛糙风格，甚而至于倾弄得有五千年辉光文化的中国到以当代作家在耕耘的景况里能拿出手的作品亮相於璀璨的世界文坛之中遂行媲美的——唉，甚为少之，委实令炎黄子孙倍感汗颜与顾叹。　　

虽然当代文苑多半无隽品，但是长者颇为自恃晒艿稗作品，以致忝冒地宣称其为当代美秀文学 圭 臬的范本，而奖掖了一拨亦复一拨的作者去领取一些希微的和弥天滑稽的头衔；真可谓是麻布袋，草布袋，想一代未如一代之令 哲士 唏嘘不已也。事实上，不唯如斯，更有一些人者自视为国学和红学“大师”兮，兀傲地僭称自我为当代文学的楨榦以受招邀去XX 学府做讲师，其踌躇满志地“宏论”畴昔的文化伊何辉煌啊辉煌，动辄如数家珍似的拿来先哲典籍（譬诸《红楼梦》等）以显耀的方式来比量傍今西方文学；其实这么做之以为人不公道的，辜较只有几希所谓歇斯底里的国学与红学“大师”才敢于这般美论自诩；然而其人和自顾以“先锋派”号称的笔者的劳动成果顾乃为酝酿可来及耕耘以去收获何因总为蹩脚种子。 　　

人看现象而不顾本质，实致有所为而不智也。　　

这就使隽哲者不得不疑窦其人和所谓先锋派笔者似乎把之作为文化事业而辛勤劳动，实致上灵魂已肇自隐沦的状态，而人的思想却也当真算得上为人云亦云，试图以灵性凌驾灵魂，实则人创作的模式以淫向思想古旧和鄙俗的深渊；正因人受其影响所及，以致后来人的思想辄随大流深陷于思潮缥缈的漩涡之中；——浸令有长者的思想未始随波逐流，而他们犹且维系平素那种以独立思想的认知性和尚且如斯顾忧文坛的前景；他们创作时的情旨欲以为突破传统文学止步不前的樊篱和破除一切不登大雅之堂的文风，而意图开创一种启示新思潮的意度，藉此让中国文学在亚洲独领风骚，而不是辜负长者和看客对其以希冀及厚望；实致上，人大不必对其给中国文苑的作为寄以深分期望和依赖；因为，其无为的根源便是其思想总以骚雅的作为派生新文翰、而这般执持于挹扬风雅的人者以随之而来的是——以狭隘的视野和非敏锐的触觉作为文翰中点染败笔之元素——这些绊脚石就足已让其意图成为新潮者的荣愿被彻底幻灭矣；然而幸是人随庸俗的文学思潮盲目自我嬗变，以致自我鄙吝复生的分晓——不仅纠葛於作品风骨含糊、意兴俱无，而且产生逻辑迷乱、神思顽蔽。　　

鲁迅先生的 指 略为提倡创作白话文学，他们未始极好地响应鲁迅对新文学的宗旨，倒是把他老人家倡导新文学的宏大意旨给理解缪缺以不伦矣；结果大家辄派 衍 鄙俗的大白话式文学和乏味的口语式文学，这跟鲁迅崇尚新文学的宗旨辄仳离矣。也许他们希意拟去推动一股新白话的文学思潮，悉数作家的思想才不谋而合，大家皆卷着衣袂、提起金笔——须眉作家高举满腔情热、蛾眉作家吐露胸中情愫，彼此看起来倒是相得益彰了；——爰大家就跃跃欲试创作如茨海量乏味辞翰；——结果一发不可收束，你一试我一尝彼此就尝试创作乏味式文学三十年之久光景，顾乃亦不见得谁人能品味独领风骚；——当代作家多半以柔曼之态去派生丽亿不登大雅之堂的文学作品来让一些文化根基浮浅的晚生去拜读；其实，后辈原幸是天资聪慧的，自从他们大量阅读了长者那些糠秕作品之后，晚辈的思想蜕变鄙吝、视野嬗变浅隘。……唉，忒中国化的文学——作家都将因陨失独立的思想与文化的触角而难以拥有纵观世界的视野和只会斡萦陈腐的思想继续去派生一部亦复一部不登大雅之堂的作品。……然而三十年前的尊者雄心勃勃地憧憬三十年后能推动一股新白话文学的绮思潮，三十年后的今天，他们的心潮皆经不起所谓的红海洗礼了。他们非但没有令自己派生问鼎作品，而且培植诸多晚辈也希拟他们创作率多乏味式文学；这倒是先知意料之中的事，却也甚休地应验了一句豫言：眼下长者没雄心，晚生也不见得有大作为；目下尊者没思想，后辈亦不见得脑子有多灵光。　　

基于眼下作家的思想深受口语文化遗风所关涉，以致甄陶了一拨亦复一拨的所谓作家创作出来的作品——文笔大体倾向口语化、修辞多半失恰当、鄙言大概非精准——是当代诸多作家写作时的通病。这种所谓的通病——在短载的光景里诸多作家的思想是难以逾越囿于一隅的藩罗。而那种所谓的文学——就是叫做大白话式文学⑤。而那一拨人从事文学创作三十年，文苑声誉不见得有生色——至少当代文学的声誉未翔起臻世界翰林之列；以从事文学创作三十年的人，孳乳不出真章火候作品，热情辄会消折阑珊的，思想辄会渐次闭塞的、思潮辄会浸寻枯竭的。人懂得珍惜秋方向暮，距离马克思的云居所亦就不眇然了。人哪尚有抒思以耽怀酝酿问鼎之作。　　

六、何以要批判当代文学，而不是把其揄扬一番？　　　　

其实，人感到老大叵耐和忧心，人竟然不意知索合去揄扬那一拨作家。人并非傲岸才溢恶，人是在窥涉其作品人始深悉；原来兮——眼下作家从小就酷爱玩铅华——肇始悉数长者总是踌躇满志，玩着玩着，他们灵魂的妙谛所在率多尊者就找不着北了；结果，他们大概不似在玩文字，倒是像玩起了聊以自慰来了。所以，当代作家玩的不似真章的文学，玩的是索寞的口语暨干瘪的大白话。　　

虽如斯，但是他们提取的素材以至反映了社会的触类问题的本质和以抑扬人的灵魂所谓的休咎羞美，那是值得人在创作的历程中进行借监和值得人深惟的。可煞他们终究难以突破口语式和大白话式的文思藩翰，这就使得他们创作文学时失去了一种韵味，而那种韵味正是中国悠久的文化根基和一种新颖的思维，而那种新颖的思惟就是通过娴熟驾驭每一个灵巧而有意义的的华言以后，派生一句遣词恰当的话、一段表达准确的文字、一节衔联无弊病的过度句、一章教人叫好的文章甚且为一部作品教人品味之后，以觉得作品蕴含有巧妙而隽永的风骨，而叫人不禁地道出褒言，那才算标秀作品。然而目下作家辜较缺失了精确理解华域文字的韵味和只拥有附庸的心旌，遗失了传统文化的本原和语境幸是眼下作家未能在世界文坛吹响号角的重要因素。　　

正因尔馨，人选择批判当代文学，而人以纠葛和忧痛的方式来批判当代文学的症结之标的便是冀愿当代文学能早日走向人类进步的阶梯。其实，一个时代的文化进步了，应当要讴歌；然而除了讴歌之外，人也须当要谦和接纳批判；被讴歌慨慕的文化，已经为过去的文化；倘若我们把人生始于敏捷的思维、超特的创作力、充沛的生命力的三十年韶光用于溢言虚美畴昔文化，甚且用于一味窥测古往文化而耽搁了去创作属于我们明天的新文化；那么，今天我们就难以诞生归于新纪元而有代表性的文化，因此而以致我们的明天亦复如是难以产出属于我们新时代而有代表性的文化亮相于世界。一个时代的文化，不是在讴歌声中遂字，就是在批判声中消委；归根结蒂，一个时代的文化由五四新思潮的华荣至更履文化大革命后以垂欲面临衰落的根因，不是批判诱发的结果；恰恰相反，以当代作家与评论家之间耽酷自我以慢泄地相矜及以取得几希遂成便自满、增以视野款启、心期无以深志；而且创作的意气以履践思路狭隘的漩涡之中，以致其志虑总是弥留在不思进步的层面上和一味慕尚先哲之作而不怀有毅力和雄心超迈贤哲的思想与成果——这就是耎弱的当代作家可念和可悲之渊薮。——人家批判尔两句，尔就跟人急了——歇斯底里矣；果真有能人，就亮真章解数，而不是人人迭次以歇斯底里的状态作为非理性的指摘。当代文学的笔者已经受过时论和座客《锵锵三人行》的诤友顾彬老先生以风口浪尖的洗礼⑥，其索合要在诸多批判声中长成；唯此，从事文学者才会奋发图强。——然而光论创作范畴，人的理想有多遐敻，人步伐就能走多遥远。起点越高，人对自己的要求越严格。起点越低，人对自己的索望越松懈。人以扬意攀爬人类进步的阶梯而幸冀自我成为一位新潮者，抑或只充然做一个人云亦云的附庸者，这俱以取决于人甄别的道路和人奋斗的结果。　　

罗曼依伊梗概阅读到第六个要点及对如干文辞进行改削后，她便觉得心烦意乱了，便不往下翻页面，也不去默想了；——她却不是呆坐在椅子上，而是走出教室了；伊独自漫步在未央湖畔毗邻假山下的香径，随后她找到一张石礅就坐下了。如今在她前方十米之遥的地方是一片绿草如茵的草坪，她瞻望着湛清的霄汉，以猜测着浮云的形状。　　

一一一一一一一　　

①玉鸡：雄鸡的美称。②清辉：指日的光辉。③诗歌《远方》④诗歌《相信未来》　　

⑤大白话式文学：指语言乏味、不考究章节衔接、故意添加无厘头的内容等等。　　

⑥沃尔夫冈· 顾彬 ：1945—，德国著名汉学家、翻译家、作家。