读完杨绛的《走到人生边上》，我眼前再三浮现这么一段话，“我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗？当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？”，前后摸索、寻找、拷问，牵魂梦绕作家的两个问题凸现而出，前者是人生的价值，后者是灵魂的归处。关于神和鬼，关于灵与肉的斗争和统一，关于人生的价值等一系列问题的讨论剖析，就在此处趣味盎然地展开。这些问题也曾困扰着我，但是终究纠缠于细节而浅尝辄止。先生却是一一作答，她遥远的冥想牵引着我在这些玄理中探索，启迪着我思考人生的困惑，从而多一份从容与平和。　　

回想起当初看到这本书的自序时，我就仿佛看到一位淡定、达观的老人，卧在病床上苦思冥想；一位学识渊博、博览群书的老人，置身于书丛中寻找答案。她的淡定、达观，不是我的幻想，而是由她朴素无华的言语中透露而出的。一位年近百岁的老人，冷静道出，“如果由后门太平间出来，我就是‘回家’了。”她好像在冷静地静观一场戏，感悟自己的人生就如在品味一本书。　　

这让我回忆起了黄景忠老师在课堂上解读散文时所讲的，有时候跳出这个浮躁的世界，再回过来将自己和世界联系起来，这时候才能更真切地感受到世界的美。在她的文字中，这种美体现出来的是一种心灵轨迹的从容美，一种由沉淀趋于平和的美。在书中她如此看待生命的归宿，“老人的前途是病和死。我还得熬过一场病苦，熬过一场死亡的苦，再熬过一场炼狱里烧炼的苦。老天爷是慈悲的。但是我没有洗炼干净之前，带着一身尘浊世界的垢污，不好‘回家’。”这有别于“人活着便是等死”的消极心态，而是与史铁生所引用的，陈村所讲的“人是一点一点地死去”的唯物观有殊途同归之处，这将她的淡定冷静的生活心境、人淡如菊的人生态度展现得淋漓。人所常有的焦虑与空虚在这样的生活状态下也必将让位。　　

关于归宿，她有自己的见解，对于生命的价值她也有自己的理解：人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了。从这段话，可以看出一种隐藏于小小的抗拒下的随遇而安。她把人生当书品，当戏看，因此哪怕是受病魔撕磨，她也能倘然面对和包容。她个人的观点，就像她灵魂的自画像，仿佛与这个世界无关。　　

杨绛先生站在人生的边缘上自问自答，那些关于人，灵与肉，命与生命等形而上的问题。忙碌的生活，匆匆的行程，让我们来不及停下脚步思索这些问题。由于缺少这样的追问，我们的生活显得虚无空洞。在先生的启迪下，我半懂不懂地理解这些问题，我感到有点惭愧，师傅请进门，有些地方我却还不太懂得如何入门。细读这本书后，我确实学到了不少知识，但是更发现我的无知，不懂的东西如雨后春笋般冒出来。　　

杨绛先生在书中所讨论的问题让我为自己的无知而感到愧疚，然而，我也在书中得到一种“安慰”。当我想起杨绛先生在书中所说的，“我曾读过柏格森的《时间与自由意志》，读时想必半懂不懂，所以全书的内容和结论全都忘了，只记得一句时常萦回心头的话: 人在当时处境中，像站在涡中的一片落叶或枯草，身不由己。”这样的细节，虽然与论点无关，却让我感受到一种温度，好像是先生专门为我这等愚昧之徒所准备的镇定剂，引导我们继续宁静地读这本书。就在这时候，我才体会到“知之为知之，不知为不知。”当中诚实的可贵性。这也让我感到读书需要一种缘分，只有找到和心灵密码相契合的文字，才能读懂它。而人的一生，正如先生所说的，这一辈子里，灵魂或为善，或作恶，或受锻炼，或不受锻炼。我们随着阅历的不同，灵魂或多或少得到锻炼，相信不同阶段的我们，阅读同一本书，或者思考同一个问题，都有不同的见解。而像《走到人生边上》这样一本对灵魂追问的书，着实值得我们放在身边，细细品味。　　

这位智者还常在文中表明了自己诚实、温和的作文态度，“可是我这里想通了，那里又堵死了”，“有关这些灵魂的问题，我能知道什么?我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。”先生以巨眼看尽一切过去和现代生活，以谦虚的姿态面对生活，得出了很多闪烁着金子般的智慧的结论。谦虚中透露出平和的心态，她“等待着聪明的读者，对这篇“自问自答”的批判，等待他们为我指出错误。”正是由于她的人生智慧，因此没有把人生的问题说死，而是留有余地。正如她平和、恬淡的为人，总是留着一个转身的回旋之地，让自己的人生也在空与满之间游刃有余。　　

经历了岁月磨砺的她，在自我清理的过程中，经过鸿蒙的思虑发射出智慧的光辉，点亮了人性的暗角，振聋发聩。如此谦虚、睿智的人，她居然在文中说，“我愚蠢，我自私，我虚荣。不知不觉间会犯下不少罪。到我死，我的灵魂是怎么也不配上天堂的。”这无疑让我更感受到那些道貌岸然的嘴脸的恶心，更为那些扬言自己的高智商的年轻人感到可怜。　　

古希腊哲学家苏格拉底曾说过：“到了肉眼开始朦胧的时候，心眼才锐利起来。”九十六岁的杨绛，她的诚实与谦虚，让人感动，而她那敏锐的眼光，更令人赞叹不已。她以趋于平和的心态拷问真、善、美能否用肉眼看得见；什么都不信，就保证不迷等尖锐问题，并剖析世态人情，诸如关于人生实苦那部分的犀利解剖，让燥热的社会寒噤的触动。杨绛先生在跌宕的岁月中洗刷偏激的观点，整饬出从容的心态在她那举重若轻、淡雅自如的语言，熔铸生命体验、认知的辨析中凸现而出。她以她明慧的悟性在讨论哲学，然而，她的讨论与学术无关。她是通过心灵的沟通将人世间错综复杂的终极问题层层解剖，将文学作为精神觉悟的方式，深入浅出地道出个人的真知灼见，书中所提及的观点，让读者可圈可点，耐人寻味。书中还以多篇随笔作为佐证，看似信手拈来，实则乃人生体验的智慧结晶，它们与论点遥相呼应，让人更体会到作者平和的心态。　　

华兹华斯说过：简朴的生活，高贵的灵魂是人生的至高境界。这是杨绛先生很喜欢的名言。纵观先生的一生，在这个利欲熏心的社会，她不断地修炼完善自己的气节操守。有人说，文品如人品，这从她这本书中可窥一斑。她在书中明确地指出，“只有相信灵魂不灭，才能对人生有合理的价值观，相信灵魂不灭，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有价值。”在岁月的长河中，处于人生起跑线的我们，应该相信灵魂不灭，构建合理的人生价值体系，我自知很难做到像杨绛先生如此的淡定从容，然而，我会努力去向杨绛先生说的一样，本着人性所该有的灵性良心平和地去对待包容身边的人事。

【编者按】：淡定是从容，平稳，平淡，真实，没有太多太重的物欲奢望，宠辱不惊，看庭前花开花落，去留无意，望天上云卷云舒，得之坦然、失之淡然、争其必然、顺其自然。恰好平和是淡定的产物，本文通过由书及人，由情及理向我们阐述了一个“难得平和”的缘由及背后所隐含的玄机，在现在这个到处充斥着“快文化”的社会里的确需要我们时不时脚踏实地，仰望星空一下才能真正认清自己。  ----夕雪 2012.7.12