66、雨夜

夜里突然下起了雨，我坐在车上还是能清晰的感觉得到雨下得很大，而且车正走在连绵不断的山上。宝行开得越来越小心，越来越警惕。我时不时的侧过脸望着窗外的一片漆黑。两盏明亮的车灯直直的照着前面的路，灯光照在路面上，在漆黑的夜里，突然觉得有点扎眼。

来时的方向，我也来不及去注意有没有灯光。

车子走了一段陡峭的坡路后，拐进了一条泥泞的黄土路。路的两边在我的眼里没有任何异样的形状，单调得就像一幅黑色的染布在我的面前飘过一样。雨打在黄土路上的感觉，有点突兀，就像一时的寂寞闯进了不羁灵动的生命里一样。

我的思绪开始走样，我不知道在这条路的尽头会出现怎样的一个画面，我不知道有一天我独自一个人背着背包来到这个陌生的地方时是一种怎样的惊讶和迷茫，我也不知道白天的时候我一个人走在这样一条路上时是怎样的一种心情。可千百年来，在这里某个沉寂的小村庄住的，在这条路上走过的那些寂寥的人们，他们在这条路上留下的也只是深深浅浅的脚印和一段段用脚印来打量的人生路途。深的脚印，长的路途，那是年轻一代打拼的骄傲，而日益见浅的脚印，日益见短的路途，那其实是一种无奈的叹息。

在这条路上，也许还留下他们的思考，留下某个妇女的喋喋不休和喃喃自语，留下一代又一代人关于生存的思考。可他们也许没有想到其实人可以洗干净脚，穿上干净漂亮的鞋子，坐上牛哄哄的汽车。他们也不曾想到，平日里负责看家护院的家犬，会得到城市里某个贵妇人的千般宠爱万般呵护。

他们想到的和我想到的一样多 ，只是时间不同，空间不同。最重要的是我紧紧用了这短暂的时光去触摸乡村敏感的皮肤，而他们也许是穷极一生，甚至是几代人的生命和力量，而他们是伟大，我渺小。

车子像被惯坏了的孩子一样，偶尔遇到小小的挫折就开始无所适从。它的步履蹒跚，也许厚厚的黄泥土已经早早的眷顾了它，就像眷顾着这里的每一个人一样。

“怕不怕陷进去，这样的路可不好走。”我缓过神来紧张的对宝行说。

“我就怕这样，下这么大的雨，乡亲们恐怕都要跑老远出来探情况了。”

“大伙儿都不睡？”我特别惊讶的看着宝行，说，“你把时间都告诉大伙了？”

“都是你爸早些年走出来的规矩，乡亲们都当成规律了。”宝行轻叹道，“是你爸给了这里这一代人希望。在中国这片神气的土地上，像这样偏僻隐蔽的小村庄成千上万。村庄里的人们固守着孕育自己的一块小小的土地，舍不得走，也不知道该往哪里走。唯有那些最平凡的人，才能给他们带来希冀。他们是被淹没在时代强音下的一群善良的人。”

宝行淡定的笑着继续说：“其实你爸就像是一个隐蔽的小村庄，可他把有限的土地全部给予了别人，把仅存的富裕给了别人，而他穷极自己的年岁，也就获得一种叫做心安理得的超然。‘大丈夫居其厚，不居其薄；居其实，不居其华。’《道德经》里面的这句话，穿过时空，从几千年前传来，依然令人震撼。”

“可他毕竟连自己的家庭都没有照顾好。”我听着宝行沙哑的声音，想着父亲也许会在某个宁静的乡村和几个孤独的老人轻松的说着自己的家庭，自己的儿女，一边说一边听着老人们谈论各自的家庭，各自的儿女。他也许会因为乡村里某个穷困家庭的妇女面对窘境流下辛酸的眼泪而紧皱眉头，可从过去到现在，父亲却从不愿意向我提起家中的事。面对这个真实而又贴心的家庭，我不知道他每一次疲惫的回到家里时是什么感觉。也许他会觉得在外面，他收获了良心，收获了满足，收获了生命的喜悦，可在这个家里，他却一无所有，他甚至还没有我们家的一砖一瓦来得真实，来得稳妥。

我只是难过，所以禁不住想埋怨这个陌生的父亲。固守着良心的底线，我难过是因为我正在一步一步的理解着父亲，正在一步一步的接近父亲退守的那一道不可触摸的围墙。墙里墙外，永远没有人知道差别究竟多大。仿佛这墙就是一道消除记忆，消除时光印记的门。开一扇门，从门里看门外，整个世界充满了不安分的色彩，令人眼花缭乱，令人生畏。从门外看门里，仿佛能看到简单而又生动的线条，整个空间也变得开阔明朗。

宝行沉默了许久后说：“也许有时候糊涂也是一种幸福，未知更能让人安心，让人觉得超然。就像我哥，十几年前，假使他还是一个安分的人，他就不会冻死在陌生的城市街头。如今这一个鲜活的生命，他给世界创造的价值，也许会比生命本身来得矜贵，可这毕竟已经是一场梦。”

宝行说完我们就各自沉默了。其实在我不经意说出那句话时，我已经后悔得一塌糊涂了。