第三章

 1

我的小学生活终于结束了。
从学校里回来，见到母亲，我也不明白怎么就嘣出这样的话来：“妈妈，你知道吗？抗战结束了，人民解放了！”
母亲正在拣菜：“你说什么？”
“我的小学完蛋了。”
“哦，是毕业了，不是完蛋了。”母亲宽容地笑了笑。
我说：“都一样，反正，我终于可以走了。”
“走？去哪里？”
“去‘外面的世界’啊。”
  “这是谁给你说的？”
母亲你这不是装的吧？我说：“是你呀。你还说，我注定是属于那个世界的……”
“噢……”母亲好象醒悟过来了，“那也不用急成这个样子啊。”
“我怎么能不急呢，我都急死了！”
“可是，你知道她在哪里吗？”
是呀，她在哪里呢？我知道她是存在的，但是她到底在什么地方，却又一点方向感都没有的。我诅丧地摇了摇头。
“那么，你去哪里寻找呢？”
我再次摇头。
“告诉你吧，我的孩子，谁也不会知道她在哪里。”母亲专注地看着我，停了停，“但无论她在哪里，你只要不停地去寻找，总有一天是会寻找到的。”
是么？我被鼓动得跳了起来。
“然而，你总得让我有点准备，也让你自己有点准备吧？”母亲又说。
准备？对，是得做点准备的。就比如，我都还没吃饭呢，又怎么有力气去上路？我重重地点了点头。

然而，才第二天，母亲却突然不见了。一般来说，母亲要是到了地里干活，都会在傍晚的那段时间回家来的。可是，我们从傍晚起，一直等到晚上9点多，都不见她的踪影。我们都急得要发疯了。母亲不是那种做事没头没尾的人，如果她是忙其他什么去了，一定会事先告诉我们的，就是来不及，也会通过别人转告的。我和童因哭喊着，一家一家地拍开邻居的门，告诉他们我们的母亲不见了。人们集中到一块，熙熙攘攘闹闹哄哄，等到商量好怎样去找，去哪里找，已经接近12点了。
正是这个时候，母亲回来了。看她的样子，并没有曾经遇上过危险的迹象，只是显得非常疲惫，几乎顾不上任何人，进了房间就关上门，很久都不见出来，也许是躺下睡了。虚惊一场，我和童因从担心得落泪，又转为开心得落泪。人们喧哗吵闹了一阵，也各自归去睡觉了。
第二天，村里的谣言又传开了。人们说，母亲根本没有到地里干活，她是去了见一个人了。可是，母亲她去见什么人了呢？人们又说，这还得回到二十多年前。

二十多年前，正是“大集体劳动”紧锣密鼓地进行的时候。突然有一天，村里来了两个小伙子、两个姑娘。实际上，他们是来参加劳动改造的，他们还都是大学生呢，来自一座遥远的城市。据说，他们原本是计划到北方去的，可是载他们的大客车，经过小镇时不知怎么坏了，当时小镇上也没有修理客车的修车铺，他们一连在小镇上呆了三天，也没能把车修好，领头的恼火了，决定就近找个地方算了，中和乡比较偏僻，也就选了中和乡。于是几十个青年男女，被分到三姓村以及附近的几个村落里。村里人第一次见到城里人，都大开了眼界，尤其是当中的一个姑娘，漂亮得就跟仙女下凡一样，沉寂的山村因此一下子沸腾起来——那个“仙女”，自然就是母亲——村子里那些年轻的光棍们，更是眼睛都放了光，暗中展开了竞赛。竞赛的队伍非常庞大，其中就有父亲、姚老师、立镇叔……不过，那时母亲的心孤傲得很，对谁都好象看不上。因此竞争持续了很久，都还没有结果。
为了尽快分出胜负，小伙子们经过商量，谋划出了一个办法，那就是进行一场挑大粪的比赛，输掉的就要主动退出。毕竟都是些一天到晚扛粗活的主，比赛也跟粗活离不了边，实在和儿戏也差不多了。当然，这些都是背着母亲悄悄进行的。但令人意想不到的是，经过十几轮的比拼，父亲竟然一路过关斩将，成了最后的胜利者。当时，父亲也不过就十八、九岁，难道他真有什么过人的能耐？而实际上，他不过也是个肉长的人而已。比赛到最后几轮，人们就发现，父亲的肩膀早已磨破了，衣服都被染红了一大块，好心的人们劝父亲主动放弃，但是父亲竟然不吭一声，反而把衣服脱去，露出血肉开花的肩膀，继续下一轮比赛。人们看到他这个模样，认定他是发疯了，先在心理上就输了。于是，父亲笑到了最后。
可是，后来这事不知怎么让母亲知道了，年轻的她心里很不悦，反而时时处处有意疏远父亲。以一个姑娘作为赌注，父亲也自知理亏，因此更不敢轻举妄动了。况且，在那个年代里，相对象都必须经过介绍，自由追求是要顶很大的罪的。眼看着没有希望了，事情却来了个峰回路转。在一次劳动中，母亲不小心被蛇咬了脚，脚板立刻肿胀了起来。当时，正好父亲经过，他不嫌污脏，用嘴吸出了毒液，又背着母亲奔走了十几里的山路，送到了卫生院。医生说，蛇其毒无比，如果晚了一步，母亲可能就没救了。母亲出于对父亲感恩，对父亲的防范开始放松了。
然而，在这个时候，其实母亲已经心有所属了，那就是同来参加劳动改造的其中一个男青年。据说，那个青年也算帅气，可就是有点怪，经常会突然停下劳动，口中念念有词，或者一个人走到山顶去，高声地诵诵什么。人们说，母亲和那个青年暗地里都不知通了多少书信了，有人还在半夜里，看见过他俩幽会呢。但是后来，那个青年不知怎么突然被人打了，还因此瘸了一条腿。又过了几天，那个青年就突然消失了，也不知道何去何从，所有个人的物品却留了下来，其中有一个很大的箱子，掀开来，竟全都是书——原来是个“书呆子”。母亲心灰意冷，要跳河自杀，父亲却又站了出来，救起了母亲。再经过一番周折，母亲见要死也死不掉，一时意气，也就跟了父亲了。父亲可是大字也认识不了几个，人们就说，母亲这朵鲜花是插到父亲这堆牛粪上了……
但偏偏，到了如今这个时候——当年那个骄傲的姑娘，已经成为了农村妇女的今天——当年不辞而别的那个青年，突然又出现了。于是，就有了母亲的失踪。人们就是这样说的。
不过，自始至终，母亲都没有辩解，她的表情象是一块夜暮里的花岗岩，你根本看不透。

2

而在我的内心，却有一种莫名的兴奋常常涌上来。从流言浓酽的汁液里，我提炼出了一个我错过了，却很可能是真实地存在过的美满的故事。我不能劝服自己，我对母亲所处的那个时代羡慕起来了，那会是怎样一个动荡不安、却激情摇曳、轰轰烈烈的美好时代啊。而反观我现在所处的这个时代，竟多么的具体琐碎、静如死水，这样的时代，怎么可能产生美好的故事呢？我是贫乏的，母亲才是富有的，虽然这种富有可能曾经、正在导致她痛苦；可是，我愿意承担那种痛苦，只要让我享有那富有。
我甚至会幻想，如果我回到了母亲的那个年代，和少女的母亲在一起，我一定也会加入父亲他们的行列里，去追求母亲的。我总是无限次地遐想，少女的母亲，会是怎么样的呢？当然，她有着仙女一般的容貌，这是肯定的，村里的人们都是这样说的。不过，从小的方面说，她一定有着两根发辫，闪闪发亮的，走起路来一蹦一跳。她的脖子白皙而细长，让我想到洗干净的葱苗。她有着一双大眼睛，黑色的瞳孔会说话；因为眼睛代替了嘴巴，所以一般的时候她都是不说话的，显得安闲沉静。她还总是喜欢一个人坐在屋檐下，入神地看书……
然而，经常地在遐想的美好之后，我会变得特别地诅丧。因为母亲的少女时代已经过去了，而当年的那个少女，今天成了我的母亲；我是母亲的儿子，却去追求母亲，这不是极其荒唐的吗？
然而，每当看到母亲，我又总是禁不住想到那个美丽的少女，有时候我甚至会产生母亲就是少女的错觉。渐渐地我发现，我对母亲的感情，在悄悄地超出一个儿子对母亲应有的范围了。这让我在面对母亲的时候，常常显出困窘来了。

我想我还是应该离开，这样也许就会好些了。
“我要到外面去了。”我再次向母亲提出来。
母亲没有看我，满屋子地走来走去，忙这样忙那样：“去吧，你去吧……”母亲说得很平淡，然而我却听出了她的忧伤。
我有些不忍了：“我真的走了。”
“去吧，去吧。”
“等我找到了那个世界，我就会回来的。”
“去吧。”
然而，我真的要走了吗？就这样丢下那些热腾腾的饭菜，夏天里的蚊帐冬天里的棉被，朝夕相处和温言软语吗？前面一片茫茫，我离开了家，又将去哪里、能去哪里呢？那么，不走了吧。然而，我不是一直都在谋划着离开这里吗？……
正是在这个时候，母亲突然喊：“鸣鸣，你走了，妈妈怎么办？”
这句话，一下子让我心都碎了。我再不能走了，转过来，看见母亲的两汪泪眼，象两口水波粼粼的湖。
母亲突然抱住我，低泣着，象极了一个无助的孩子：“他已经走了，你不能再走了。”
他走了？他是谁？管他呢！我用头轻轻地磨蹭着，还是母亲的怀抱里温暖啊！
“再过些时候吧，再过些时候，我就会让你走，好吗？”母亲又说。
这样的时候，我还有什么不答应的呢？
突然，我那美好的错觉又生发了，我以为把我抱在怀里的，不是现在的母亲，而是一个过去的少女，她复活了，整个地代替了母亲了。我感到了一阵激动，却又一阵颤栗，几乎昏眩……
然而，当那短暂的错觉飘然而去，我醒悟过来：在我面前的不是什么少女，而却是母亲。我急忙挣脱出来，一阵怅然若失！

很快，我就上了初中了。
中学在镇上，距离村子有八公里多，骑自行车也要大半个钟头，因此在学校里住了宿舍。开始的时候，我不太习惯。可是，两个星期后，我就喜欢上住宿舍了，因为我突然有了一种逃离的感觉，逃离了村子，逃离了家，甚至，逃离了母亲。
天气真热，中午的时候，大家在宿舍洒了些水，才凉快了些。睡觉的时候，我却发了一个荒诞的梦。
梦中，一片油绿的青草地绵延地向四周舒展，草地上漂浮着芬芳鲜甜的菜籽味。我在草地上不停地狂奔，似乎有一个目的，但又摸不着是怎样一个具体的目的。突然，我的面前出现了一个仙子，她长袖挥舞，一身素白——她一直背对着我，因此我没能看见她的面容——我之所以知道她是个仙子，是我追赶她的时候，她飞了起来。她飞过了草地，突然就不见了。出现在我面前的是一条河，（怎么那么像村子前面的原河？）原本架在河上的桥，不知什么时候被洪水冲走了，只剩下几个桥墩，在浑浊翻滚的河流里瑟瑟颤抖。我感到我有一种强烈的渴望。渴望什么呢？我却弄不明白。后来我弄明白了，原来我想过河的对岸去。可是，没有桥，怎么办？我焦灼万分，总觉得不立刻过到桥的对岸，就要跌落万丈深渊一样……
突然，河对岸有一个人向我招手，我看清楚，竟是母亲。我高喊：“妈妈！”声音还没有收住，母亲竟然又不见了。再看河里，河水退了，河上出现了一座桥，桥上站着一个女子，不正是刚才的仙子吗？我急急地走上桥。才到了桥头，桥突然就变成了一道彩虹，美丽极了。我也顾不得欣赏了，飞快地向仙子奔去。突然仙子变成了童因，她拉起我的手就跑。跑呀跑，把我带到了一间房屋。一进了屋，童因竟然要给我脱衣服。我大惊失色，想逃跑，却又想留下，有两个鬼影在我的心里纠缠不休。突然，仙子堵在了我的面前，而童因早不见了。仙子也不害羞，已经伸手抓住我的裤头。我挣扎着，仙子又不见了，赤裸裸的我面前的，不是谁，竟是母亲，她还用手抓住我的那根东西呢。我感到自己陷入了沼泽地里，想深陷其中，又很想找到出路。突然，我看见自己回到了遥远的童年时代，正坐在天井的澡盆里，母亲在轻轻地给我擦洗。我感到一切是那么熟识，然而又是那么陌生。
突然，天井、澡盆和母亲全都消失了，那个伢伢学语的我，长成了翩翩少年，正站在花坛边，在我的身旁，竟是一个美丽的少女，我不知道正跟她说着什么，她微微仰着头，幸福地看着我。那个少女，我好象在哪里见过，我一定见过的……我记起来了，我在村子的谣言里听过她，我在哪一本书上读过她，我在某个黄昏的路上见过她——上课铃响了，我和她手牵着手一起回到教室。我的天，原来是她，就是那个坐在我隔壁前一个位子的她。她是谁？噢，她叫……郭玉珍，对，她就是郭玉珍，这名字我也是前天才知道的。是她，一点没错！她的头发分开两边，在后脑上扎成两束，也不是绕成辫子，只是用两根绳子束起来，前额上还插了两个别致的发钗，简单里自有万千的韵味。一定是她！正在上课呢，老师正说什么？我听不到。可是她竟然离开了自己的位置，坐到我的身边来了。我的妈呀！我一下子就把她压在身下，那种感觉多么美妙啊；她还紧紧地抱着我，太美妙了！这种感觉，我盼望了很久很久了。
突然，我的下身一阵喷射，我感到了从来没有的通畅。同时，在我的灵魂里，一轮太阳冉冉地升了上来……

突然地，竟听到有人在说话，我猛乍一下糊涂地醒过来了，却不敢睁开眼睛。
“你说，他在干什么？”模糊中一个声音说。
另一个说：“还能干什么？在玩他的鸡巴呢。”
“哦，是呢，哈哈……”
从声音我知道了，他们是班上的“小黑脸”和“小白脸”。“小白脸”家在镇上街道，十足是个好逸恶劳的家伙，他的脸色，白得就象纸一般，因此被叫做“小白脸”。相反，来自农村的“小黑脸”，脸却黑得象碳一般，开学才第一天，这“小黑脸”就讨好上“小白脸”了，出入不离左右。因此，为了跟“小白脸”配对，就取绰号为“小黑脸”。
当时，我简直就无地自容了，因为立刻地我就知道了，我竟然真的抓住了自己的那根东西，粘乎乎的，有一股燥热精湿的气味。看来，我必须继续装睡了。
“你有没有遇到过这样的事情？就是，也不知道为什么，有时候看电视，或者早上醒来的时候，鸡巴突然就会鼓胀起来，很难受哦！你有没有遇到过？”这是“小黑脸”的声音。
“何止这样，甚至有时候你在走路，也会突然就鼓胀起来的。”这是“小白脸”了。
“你说，这家伙鼓胀起来是要干什么？”
“你说呢？”
一阵低笑，象针一样划过我的耳朵：“也许是……它饿了吧？嘻嘻……”
感谢老天，这个时候，铃声到底还是响了！

3

然而，回到教室，坐到座位上，我一眼又看见梦中的那个她了。她正专注地听老师讲课呢，专注得就像一头小麋鹿。她的后脑上扎着两根发辫，两根发辫各用一根细小的红绳子束着，还在上面打了一个好看的结。她的头发多么乌黑啊，发辫旁零星地散逸出来的发丝，也有着一种不经意的轻盈和美丽。我注意到了她两束发辫分出来的头发的纹路，那里的发脚多么细密啊，发脚下隐约露出来的头皮又是多么地洁净。在她的头顶，散发弥漫着轻灵的神圣的光，毫不耀眼却鲜亮活泼。她的脖颈多么地白皙，小巧细长得又多么地恰到好处。她的肩膀也是多么安静，浑圆又娇弱。她就这样毫不声张地坐着，沉静中却自有一股可怜、动人。我发觉我其实认识她很久很久了，虽然我们从没有说过一句话。我感到了一股冲动，却不知冲动什么；但可以肯定，这种冲动不带任何明确的欲望。我享受着纯美的感觉，剔除了杂质。
是什么时候开始，我就注意她了呢？我记不太清楚，大概是开学两个星期了，她才突然插班进来。听说她是从离小镇很远的另一个小镇上转过来的，可是，她为什么要舍近求远到这里来读书呢？没有人知道，知道的只是她在小镇上有一家亲戚。然而，这一切反而更增加了她的神秘，我总觉得她是突然地从空白处走出来的，有时候变得清晰，有时候又很模糊。我一直想跟她说话，见着了却不知该说什么。我一直盼望着突然地见到她，又害怕突然见上了；我担心自己会在她面前表现得不够好。
我记起了两天前的那个下午，下着大雨，地上坑坑洼洼的。我撑着雨伞到饭堂打饭，在经过花坛旁边的过道时，发现前面有个女生，一手撑着雨伞一手拿着饭盒，走得小心翼翼，正朝我的方向走来。再一看，心里激动起来，眼前的这个女生，怎么这般熟识？再迟疑时，她已经走到近前了，我看着她，她也抬头看了我一眼，我意识到不能让她看见我看着她，就慌张地移开目光。她的嘴唇下意识地张合了一下，也立刻把目光移开了。我心里好一阵失落，狠骂自己嘴笨。过道里比较窄，又都撑着雨伞，我才想起要给她让路，就立刻往左边移开来。几乎同时，她也向她的右边移开，刚好就是我的左边，彼此就堵住了。我吓了一惊，急忙又向右边移。真是好事多磨，在同一时间，她也向左边移开，我们再一次堵住了。她显得有些焦急了，看上去真好象是我在欺负她似的，我很想对她表示些歉意，话到嘴边又没词了。就在我呆若木鸡的时候，她一闪过去了，留给我一阵的茫然，和深深的自责……
我又想起了刚才睡梦中的一幕，我竟然对她做出了那样阴暗的举动，就更加不安起来。我窥见了我的内心，那里埋藏着一个肮脏、丑陋、乱七八糟的欲念，时常都在蠢蠢欲动。我怎么会是那样的一个人呢？我应该是高尚、纯洁的啊！你看，坐在我前面不远的她，黑亮的发辫、精致的红绳结、细长的脖颈，简直是高山上永远不着尘迹的冰晶，这才是我心中那个完美无暇的她啊……突然地，发辫、红绳结、脖颈，全都消失了，我看到了我压在她的躯体上，她的脸部是扭曲的。我感到了万分的痛苦，灵魂拿着鞭子抽打我……突然地，扭曲的她消失了，完美的她又出现了，一双圣洁的手抚过我的心房，我获得了安宁……突然地，完美的她又消失了，扭曲的面容出现了……消失、出现。出现、消失。这两组极端的影象，已经在我的身体里，长成了两个独自的个体，相互进行着格斗，努力地要把对方压倒。被压倒的，却立刻又爬起来，反过来力图把对方再压倒。这是一场势均力敌的斗争，惨酷而持久……
我感得我的肉体和灵魂都要崩溃了：我是怎么啦？我到底是怎么啦？这男生跟女生，到底是怎么回事？

不知不觉，一节课就结束了。年轻漂亮的班主任走下了讲坛，正要步出教室，我赶紧喊住了她。
“什么事？”班主任站住，等着我。
“老师，我有些事情弄不明白，你能告诉我吗？”
“哦，你问吧。”班主任微笑着，看来，她还是喜欢提问题的学生的。
但是，我想我是不应该问的；其实我也不想问的，可是，另外有一个“我”，他逃逸出了我的躯壳，根本不受我的控制了。我听见“我”说：“老师，男生跟女生，到底是怎么回事？”
教室里猛然一阵大笑，女生们都捂着小嘴，满脸的红晕。
“你说什么？”班主任惊疑不定。
“老师，人怎么会有男女之分呢？难道男女就非得分开不可么？男女不分开，合成为一个人，这不是更好吗？要这样的话，男生不就用不想着女生了。”
班主任目瞪口呆地看着我，脸上也有了红晕。
“我知道，不但人有男女之分，猫、狗、牛也有男女之分，对吗？可是，树木也有男女之分吗？男树木也会想女树木吗？石头呢？男石头也会想女石头吗？……”我努力地要制止另一个“我”，可是“我”却恶毒地抛开了我。
班主任再忍不住怒火了：“你怎么会有这样的问题？你怎么能够想到这样的问题？”
我悻悻地低下头。也许，老师是对的吧，我真的不应该提问题！绝对不提了，以后！

宿舍里却是另一番景象。
晚上，在宿舍里，每当熄了灯，各种隐秘的话题就暗暗地滋生了；而每逢在这样的时候，黑、白两“小脸”总是能很轻易就成了主角。
先是“小黑脸”嚷了起来：“嘿，今晚大伙谈什么呢？”
“小白脸”说：“自然要来一些刺激的！”
小“黑脸”问：“刺激的？”一帮跟屁虫紧接着也问：“什么刺激的？”
“你们这些家伙，额头下的那双贼珠子，哪一刻不是‘钉’在女生们身上的？今儿我可要问问你们，你们知道不知道，我们班上的女生，哪一个是戴了的？”
“戴什么？”“小黑脸”和跟屁虫们一起问。
“戴在胸口的那块布啊，装什么蒜？”
“哇噻！”众人叫。
“小黑脸”说：“我倒有个提议，不如我们轮着来，一人讲一个女生。”
“好！”众人鼓噪着，蠢蠢欲动。
我静静地躺着，可是一点睡意都没有，就是不敢吭声。
“小黑脸”问：“谁先说？”
众人又叫：“自然是你先说！”
“小黑脸”嬉笑着：“我说什么呢？”
“小白脸”骂：“你小子，少来这一套！”
“小黑脸”有些严肃起来：“其实，我也不想看的，可是哥们作证，现在天气热，女生们穿的衣服一个赛一个薄，一眼就看穿了。比如，坐在我前面的××和××，只要上课了，她们就都摆到我面前来，我不看也不行啊。老实告诉你们，她们……都戴了……”
众人一阵窃笑，整个宿舍散发出一股发酵的气味。
一个小男生说：“我也讲一个，就是坐在我隔壁的××。你们不知道，体育课上，要跑一百米，远远地我看着她的胸口一颠一跳的，就好象衣服里揣了两只兔子，我真担心她的‘兔子’会掉下来呢。可是，当她走近了，我看见她那里原来戴了，才没有那么担心了。”
众人又一阵笑。
又一个小男生说：“有一件事情我一直都没有弄明白。××刚来的时候，我还没看见她戴着，可是前两天，我突然发现她戴了。真的，这太离奇了，之前她为什么不戴？才过了几天为什么又突然戴了？弄不明白，弄不明白！”
“哈哈哈！”狂乱的笑声一浪高过一浪。
……
“小白脸”说：“大伙都说得这么精彩，我也不落后了。”
众人叫：“早该了！”
“小白脸”神秘起来：“你们谁知道，女生胸口的这块布，是什么时候什么人发明的吗？”
很久了也没有人应答，“小白脸”又说，“我先给大家讲一个故事……”
我却心猿意马了，突然地我想到，郭玉珍呢，她戴了么？好象是戴了，也好象没戴。对于这样的问题，在别的一些女生，我倒是认真地注意过，但惟独在郭玉珍，我却是从来都没有想到过的。也许，在圣洁的郭玉珍身上，是拒绝这样的问题的。可是，这又是一个多么让人心旌动摇的问题啊，胸口里戴着那样的一件玩意，会是什么样一种感觉呢？……
“哈哈哈——”又一阵笑声。
我醒了过来，“小黑脸”却不怀好意了：“童鸣，我们都说了，该你了！”
我不说话。
小黑脸更放肆地叫了：“你别装睡了，我知道你在听呢；听了又不说，不好吧？大家说，是不是？”
其他人也就鼓噪起来。
我只好开口了：“我说什么？”
“说什么？说你看见哪一个女生戴了！”
事实上，他们要我说什么，我完全明白，可是，我跟他们是不一样的，那样一些无耻、下流的话，我怎么说得出口呢？“我不知道。”我说。
“小白脸”阴沉着语气：“你想清楚了，是真不知道，还是假不知道？”
“我什么都不知道！”
宿舍里一时沉寂了下来，然后又是一阵纷乱的脚步。突然，黑暗中我感到什么盖了下来，一股力量猛地泼向我。当我反应过来，已经满身都湿透了。
我一阵手忙脚乱，跳下地来，颤抖着：“谁？”
可是，没有人应答。夜很冷很静！

4

我痛苦地感觉到我的内心越来越扭曲了；那个潜藏在我内心里的东西，我越是抗拒，他就反而越要纷涌地跳腾起来。每一次，当郭玉珍出现在我的视线范围时，我看见了她乌黑的发辫、精致的红绳子、白皙的脖颈，我看见了她的安静，以及这种安静里蕴涵的无限的美。然而，同时我总是会禁不住地把目光向下移，移到她胸口的地方。我知道这样的目光很卑下，可是我控制不了自己。不过，即使在夏天，郭玉珍也几乎不穿薄的衣服，因此我总是失望。但是，我分明又看见了，她胸脯那里的衣服，微微隆起来两个低矮的小山丘。在那隆起来的衣服下面，到底包藏着什么呢？我真想解开她的衣服，看一看，或者探手进去，摸一摸啊！
这样连续了好多天，渐渐地，美丽灵秀的郭玉珍不见了，我的整个生活，我的每一分钟，被胸脯隆起来的郭玉珍占据满了。我看书的时候，她出现在书本里。我吃饭的时候，她出现在饭盒里。我洗澡的时候，她出现在水桶里。到处都是她，黑板上是她，墙壁上是她，门窗上是她。许许多多的她啊，密密麻麻，连绵不断。每一个她都隆起了胸脯，她们在我的脑海里不停地搅拌、撞击，我拒绝却又沉迷，无法自拔。她们引诱我，追赶我，让我无比狂热，却又顷刻间感到了惶惑、虚妄。
我开始逃跑，只要一下了课，就到操场里，或者操场边的柚果林里，或者过道里的各个地方，或者沿着校园的围墙边，不停地走。到了后来，即使上了课，我也回不了教室了，因为只要我坐下来，她们就追赶上我了。再到了后来，连走都不行了，要跑起来，越跑越快，越跑越快。总之，只要我慢下来，就会有无数的长着两把锯齿状嘴巴的爬虫，在我的思想里啃咬。许许多多的她交织成一束束离弦的箭，又像索命的魂灵，追逐着我，不肯罢休！我必须向前跑；除了不停地跑，我不知道我还能做什么。冥冥中似乎有一股力量，她躲在暗处，就在附近，如影随形，推搡着我……
我一个人独自不停地跑步，引来了许多人的围观，他们都认定我是神经有问题了。这个时候，班主任及时地把我带到了办公室，跟我谈了很多话。
“好多的她啊，数也数不清，她们像蝗虫、象马蜂、象钉子，她们漫山遍野、铺天盖地，她们追赶我、叮咬我、吸食我，我无法停下来，无法停下来啊，老师……”我如实地说。
“什么？什么她？什么蝗虫？什么追赶？你到底要说什么？”
“真的，是她，就是她，一个魔鬼，一群魔鬼，一群又一群的魔鬼，她们面目狰狞、张牙舞爪，她们紧紧跟着我，穷追不舍……”
“你到底胡说些什么？”
“我自己也不知道我在说什么，可是，我说的是真的，无边无际无穷无尽的她啊，我无法停下来……”
“别说了，别说了！”班主任气得拍桌子摔椅子。
我却顾不上了，甩开老师冲出了办公室，又跑了起来。

有一次，当我又在操场里跑的时候，一个老师竟然走上来，和我一同跑了起来。我发现身边有了伴，不再感到那么孤独，跑得就更起劲了，直到累倒在操场上，半天都爬不起来。然而，那一刻里，我却感到从来没有过地舒畅，天地仿佛也豁然开朗了。
难道，我碰上一个也是神经有问题的老师了？我不禁又看了看躺在我附近的那位老师，眉目俊朗，略显瘦削，总觉得是在哪里见过的。“我见过你。”我感激地说。
他一开口就很风趣：“宝哥哥第一次见到林妹妹，也说是在哪里见过的，我可不是你的林妹妹哟！”我就笑，他又说，“都在这学校里，见过有什么奇怪的？”
这也是事实，可是，我的意思是：“我觉得早在这学校之前，就已经在某个地方见过你了。”真的，我的这种感觉很奇特，也很强烈，就好象一个很熟识的人，离散了多年，几乎已经忘记了，突然地又重新见上了。
他笑起来：“那也许是在上辈子吧。”
我品味着他的这句话，有些如在雾中一般，既美妙，又迷离，顿时又觉得亲切了许多，而事实上，就这样，我已经崇拜上他了。
他爬了起来，我也跟着爬起来；他走了起来，我就跟在他后面。我也不知道为什么要这样，我只是觉得应该跟着他，而他对于我跟着他，也似乎毫不在意。一直到了教师宿舍楼三楼，走进了一间宿舍。
推开宿舍的门，我的第一感觉就是：书。到处都是书啊，地上、桌上、椅上、床上、架上，凌乱不堪，角落里还垒起两大堆，象两座小山一般。看到这么多的书我惊呆了，我也看过一些书，但如此多的书，我还是第一次见呢。我翻翻这本，又翻翻那本，说不出来的欢喜。
我惊叹着：“好多的书啊！”
“你喜欢书？”他说。
我点点头。
“可是，在我看来，这满屋的印刷品中，99.9%都是废纸，只有0.1%，才能称得上是书。”
“但它们明明就是书呀。”
“你以为，把字打印在纸上，再装订成本的就是书？”
这是不言自明的呀。
“你知道这个世界上，生产垃圾最多的是什么地方吗？”
我摇头。
“印刷厂！”
这话怎么说呢？
“世界上所有的印刷厂，总是以生产废纸为己任的。以一天来计算，它们生产出来的废纸，如果全部投进长江，长江也要断流。”
有点夸张了吧？我突然想了起来：“既然是废纸，你为什么还要买回来？”
“我是没办法呀，在我没有阅读之前，我不知道哪些是废纸哪些是书；而当我通过阅读，终于知道了哪一些才是书的时候，我已经连废纸也阅读了。”
我品味着他的这些话，越来越觉得有些意思了。说出这样的话的人，大概也是很有意思的吧。
我突然想起来，在此之前就曾经听到过，这个学期新来了一个老师，好象是叫成自有，他做事总是溢出常理之外。比如，他上课从来没有教案，有时候随便拿一本书，或者时下新出的一本杂志，就可以讲上一节课。有时候，他会明白地告诉学生，他读的就是自己的文章，语气傲得不得了。一节课结束了，也没其他老师那样的常规作业，布置下来的，大多是阅读一篇文章，写一篇习作之类，可以交上去，也可以不交。交上去的也不会仔细地批改，很明显的错别字也不给你指出来，通常只是在习作的后面写一大段批语，经常地他写的批语比习作本身还要长。他平时很少测验，测验了也不排队。同时，他也很情绪化，只要学生不按照他的意思做，他就要发脾气……对于这样一个奇怪的老师，顽皮的学生反感他，认为他故弄玄虚；成绩好的学生也不喜欢他，因为他的课对于考试，根本帮不上半点忙。可是，就是这样一个奇怪的老师，我早就神往了，只是一直想不到怎么接近他。难道，他就是成自有老师？
我喜不自胜：“你是……”我突然觉得不该说下去了，因为对于一个我尊敬的老师，如果说出他的名字，那会是大不敬的。
他轻轻一笑：“对，我就是……”
就是什么呢？他没说，但我知道，其实彼此之间都已心领神会了，不禁也笑了起来。

5

自此，成自有老师的宿舍成了我常去的地方。
一天，当我走进成老师的宿舍，他正坐在桌子前，手里拿着一个什么东西把玩着，见了我，也没其他的寒暄，把手中的东西举到我面前，单刀直入就问：“你想到了什么？”
我看清楚了，那是一只硕大的石螺壳，然而我却糊涂了，不明白老师要我做什么。看上去，那是一只很普通的石螺壳，灰绿的颜色，光泽暗淡，只是比常见的要大很多。这只石螺，它原本栖居在水里，喜欢时就伸出它柔软的身体，在石头上河底的淤泥里爬动；懒惰时，则把身体收回去，合上罨。它曾经是多么渺小却自由的生命噢。可是现在，它脱离了水，脱离了它自己的世界，只剩下僵硬的躯壳……
可我还是不知道成老师的意思。
成老师又拿出一个木刻的雕塑，原来是一只人的手。那是怎样苍老的一只手呀，指甲缝里塞着墨黑的泥垢，手背上裂开的伤痕像是纵横的沟壑，几条青筋像防风墙一样爆起，干枯的皮肤像是晒干的裸露的土壤，手掌上的茧块像是一座座的土丘，一条条的掌纹已经被磨得模糊不清。这是一只人的手，这是一只耕作的手，这是一只从不肯停歇的手。手，是我们人身上的一个器官。书本上说，当制造出人类第一件粗笨的石器时，人的手出现了。有人又说，一只手，当它在人的身体上的时候，它才是手；一只脱离了人的身体的手，不是完全意义上的手。那么眼前的这只手，他孤立的一只，还是手吗？人的手，可以种植，可以喂养，但也可以杀戮。警察抓犯人的时候，总是首先拿手铐铐住他的手；警察为犯人戴手铐，用的也是手！
可是成老师要我做什么呢？
……
“从你的眼睛里，我看到了语言，可是，你都想说些什么？”成老师突然说。
是的，我感到了我就是一座语言的火山，我迫切要求把郁积的岩浆都喷涌出来。可是，所有的通路都在喉咙里卡住了，岩浆的热量把我的喉咙烧得“滋滋”作响，我找不到出路，痛苦而又无奈。
成老师拍拍我的肩膀，让我坐下来：“我明白你的处境，你有许多的想法，你也能够说出来。只是，当你刻意要说的时候，你却不知道该从哪里说起了。你的想象力很奇特，也很丰富，当然，也很散漫。语言是有它一定的规则的，要用规则的东西去表达散漫的东西，当然是有困难的。就如滚滚的江水被堤坝拦腰截住，你欠缺的只是一个突破口。”
我似懂非懂，心里却非常激动。我从来没有听过这样的话，可是这些话对于我，实在是太及时了。
“然而，世上的事情，最为难人的，也就是打开突破口了。”成老师又说。

又一天，我们在宿舍里谈论得正愉快，突然，成老师停了说话，也不知道想到什么了，拉过我就往外走，直到把我带到镇上的集市，才停住了。我站在街口，放眼望去，满大街上都是人，他们来来往往，熙熙攘攘，好热闹啊。刚才还是在狭小的宿舍里，突然又出现在这个开阔的集市，转眼间仿佛天地发生了变易，我感到又被什么触动了。
成老师说：“你看到了什么？”
我犹豫着：“人……”
“不错，就是人。可是，你都看到了些什么人？”
“买东西的、卖米的、卖菜的、杀猪的、修车的、补鞋的、还有穿着白褂的，哦，那应该是个医生吧，对，还有老师和学生，比如你、我……”如果不是这样数了一番，我还真不知道，原来在这个小小的镇上，竟然就有这么多种的人呢。我兴奋起来，在我面前的是这样一个丰富、多样的世界。
“可是，他们为什么都集中到这里来了呢？”
“也许每个人都有不同的原因吧。有些就是来买东西的，有些是卖东西的，但也许有些是路过，比如那个穿白褂的医生。当然，在我们没有见到医生之前，他应该是在医院里给病人看病的……”
“买东西的，比如那个农民；卖东西的，比如那个杀猪的；还有那个修车的；还有那个医生；这所有的人，是孤立的吗？”
“他们是一个一个的啊……”
“你再想想。”
“但也许，他们又不是一个一个的……比如，农民耕田，收获了米，可以拿来卖，卖了之后，有了钱，就可以去买猪肉。修车的赚了钱，也会去买米，或者买猪肉。医生也会买米买猪肉的，或者有时候他的车坏了，也要修车的帮他修。但是农民、杀猪的、修车的，如果他们病了，医生会给他们看病……”
“很好，确实是这样，在任何两个看似互不相干的人之间，其实也是有着千丝万缕的关系的。这些连接了人与人的丝线，交错纠结，藤绕蔓缠，就结成了一张一张的网。于是，在人所能到达的地方，也就拉满了无数大大小小的网……”
“网？是蜘蛛网吗？”
“当然是不一样的，蜘蛛网是看得见的，人与人之间的网却是看不见的。
“还有，蜘蛛网上爬行的是蜘蛛，人与人之间的网，上面走的却是人。”
“说得太好了，我们无时无刻都要记住的，就是——人！人，是世间最丰富的。文学，从一定的意义上来说，也就是人学。人，既是全体的人，又是一类一类的人，更是一个一个的具体的人。要成为一个出息的写者，就要有一双善于捕捉的眼睛。同样是人，可是衣着、神态、走路的步伐，都是不一样的。在这些表面之下，更重要的还有一个人内在的思想、欲望，然后还有一个人所属的家庭、单位。每一个人都是他自己生活的主角，因此，从大的方面来讲，一个人，就是一个完整的故事。但是，同时我们又要记住，农民、屠户、医生，都不过是符号。每一个人都必须背负一个符号，甚至双重、多重的符号。人背负了符号，可是具体到某一个人，又是活生生的个人。又是活生生的个人，又必须背负符号，它们共同作用在同一个人身上，那么就会出现这样的情形：一个人，却被两股不同的力量向两个相反的方向撕扯着，无法调和，只有挣扎。而在力量最不均衡，挣扎最激烈的那些人身上，恰恰才产生了最具艺术性的故事……”
我好象懂了，又好象不懂。

6

就这样，到大街上观察人，又成了我每天必做的内容。
那天，回学校来的时候，成老师突然跑到街的对面，在一个卖牛杂的摊档前停了下来。跑回来的时候，手上已经多了几个小袋子。到了面前，他从一个袋子里拿出一根萝卜条，要我吃了。我不明白，拿着萝卜条，茫然地看着他，他肯定地点点头，我就咬了一口。
“味道怎么样？”成老师问。
“好象没什么特别，就是有点咸。”
成老师又递给我另一根。
我吃了一口，咋着舌头：“辣的，”但又有些犹豫，“好象还有点咸。”
“再吃原来那根试试。”
我刚放进嘴里，惊叫起来：“嘿，是咸的……也是辣的……好象还有点酸……”
“感觉，这完全是感觉。”
“感觉？”
“对于一个写作者来说，感觉的重要，简直就如同生命！”
“感觉如同生命？”我重复了一遍。
“来，我带你去一个地方。”成老师说。
走出拥挤的人群，过了滨江桥，来到西边的山脚。因为山顶上安装了电视塔，因此有阶梯一直通到山顶，我们就沿着阶梯向上爬，一直爬到了山顶。突然，我有了一种居高临下的迷离，举目四望，小镇上的一切，那样地安静又那样地生息不止，仿佛统统都纳入了我的意旨之下了。
我兴奋得简直有些放浪形骸外，禁不住冲口就喊：“呜！我来了，我终于来了——”
“现在的感觉，跟刚才在街上时有什么不一样？”成老师说。
“在街上时，我觉得我被人群、房屋、车辆淹没了。可是现在，我看到了整一个的小镇，我看到的是许多的人、许多的楼房、许多的车辆，一切都在我的眼底。”
“你知道这是为什么吗？”
“为什么呢？”
“是因为距离。”
我不解地看着成老师。
成老师坚定地说：“一个写作者，要能沉得下去，还要能浮得上来。沉下去，你才能感受当中的滋味；但只有浮上来，你才能真正地看清楚它。你现在生活在这个小镇上，对于小镇上的人物当然比较熟悉，但也可能会麻木；只有当某一天，你走出了小镇，过了一段日子再回来，你才会看得更多、更深、更透！”
“走出去？”
“一个人，他耕田，只要他勤劳，大概是不会饿着的。可是，如果你有志于写作，那就不单是勤奋的问题；写作的大忌是重复，单靠勤奋的堆砌不会有真正的作品。你一直蜗居在这个小镇上，每天就这样看、看、看，你的敏感一定会慢慢地被磨钝的。而如果一个写作者的敏感被磨钝了，那就只能掉入不断重复的泥淖了。”
我惊叫起来：“于是，我必须走出去？！”
成老师没有作进一步的肯定；也许他是不愿说得太透吧。
突然地我想起了立镇叔，他去过那么多的地方，他是我的偶像。我又说：“我倒想起了一个人，他跟我同村，终年游荡在外，据他自己说，他爬过煤车，睡过天桥、隧道，曾经躲在别人的船仓底下三天三夜；他偷过，乞讨过，也曾经在街头用竹圈骗过人；他还因为抢吃的，跟别人打过架，差点没了命；他最远还到过越南呢——越南，那是多么遥远的地方啊……”
“他写，还是画？”
“都不是。”
    “这个人不简单；可惜，浪费了。话说回来，你缺少的，恰恰正是他的经历。真正的艺术拒绝循规蹈矩，你如果想做一个平凡人，只为衣食住行劳碌，那么你按照常规，人云亦云就可以了；可是，你要从事文学创作，甚至乎你要成为大师，你就必须特立独行，在这个过程中，你可能要忍受巨大的磨难、孤独、误解……”
“那不是很痛苦吗？”
“当你选择了文学的同时，你就选择了痛苦。”
“既然是痛苦，为什么还要选择？”
“你忘了吗？人都是有需要、有欲望的。”
“什么需要？什么欲望？
“表达的需要，实现自我的欲望。”
“难道就没有既满足了需要和欲望，又不会痛苦的选择吗？”
“按我所知道的，没有；也许永远都不会有。”
这个结论也太悲凉了，一时大家都无话。
沉默了许久，成老师突然说：“你相信吗？我会成为一个举世瞩目的作家的。”
我有些猝不及防，总觉得这句话是早已经听过的；是什么时候听到过的呢？
恍惚间，我又记起了一个关于成老师的故事，当然这也是听来的。听说，成老师曾经有过一个漂亮的女朋友，他们是大学同学，一样地为文学着魔，两个人一起度过了一段非常美好的日子。可是后来，他的女朋友竟然为了一个大他们一个辈份的男人，离他而去了。这个男人，还是省城里有名的一个作家；要命的是，他们还曾经一起去拜访过他。这个成了有名的作家的男人，近五十岁了，却突然离了婚，成老师的女朋友就刚好赶上空缺了；但也许是反过来，因为成老师的女朋友需要一个空缺，所以作家就离婚了。反正事情大概就是那样，一时半刻是很难说清楚的。但可以确定的是，成老师马上找到了作家，当着女朋友的面跟他较劲，发誓要在文学成就上盖过他的情敌，让他的女朋友知道什么才是真正的作家……我想，如果这事情是真的发生过，当成老师向他的情敌宣战，要委身于文学事业的时候，他内心里的活动一定是很复杂的吧，单单用“表达的需要，实现自我的欲望”，一定是无法完全概括的。只是，那些“表达”、“实现自我”之外的需要、欲望，都是些什么呢？
晕头转向地，我竟说：“你是为了你的女朋友吗？” 话一出口我就在心里抽自己的嘴巴了，我是万不该说这话的，然而我竟然说了。
成老师转过来，眼神漠然地盯着我。很久了，他的嘴唇蠕动了一下，我以为他到底要说话了，然而终于还是没有说。

7

学校里的生活，还是一天一天地继续。我却陷入了一种巨大的不安，世界一下子变得那么狭小，它狭小得几乎都容不下一个我了。这十多年来，我所经历的地方，除了村里，就是学校，我认识的人，也不过就是父母、姐姐、老师、同学。我不是要走一条与普通人不一样的路吗？我不是立志要成为大作家吗？可是，要写出丰厚的作品，就要走到外面去，饱尝人生的辛酸与坎坷……我不能再逗留下来了，我要出走！
放学的铃声突然响了起来，一种坚硬的秩序瞬间软化溶解了，人们争相涌出教室，整个校园沸腾了起来像高温的分子运动。我随着人流移动着，感觉顿时失去了自己的意志，移动的不是我的脚而是人流的脚，如果人流突然停下来，我想我也会跟着停下来的。然而，哪里又有人流？有的不过是无数的脚，脚们紧紧地跟着贴着，仿佛只要稍一分神，就会随时落下伍来的。脚们穿着各色各样的鞋子，可是从各色各样的脚步里，我始终看到有一条主线把它们串连了起来，它们是一条被串连了起来的珠链。渐渐地，脚们的形状也失去了，移动的哪里是脚？分明不是脚，只是“脚”的概念在密密麻麻地移动而已。
渐渐地，连“脚”的概念也消失了，不过是一条早已经铺好的路。这条路我是多么地熟识啊，单是上午下午晚上地每天三趟来回，就要走六趟了。我熟识路上的每一棵小草，每一处凹凸，每一点痕迹。我知道教室旁边是阶梯，转过阶梯是过道，过道尽头接大道，之后向左转就看到女生宿舍，向右转就能回到男生宿舍。回到宿舍干什么呢？去打饭吧。饭堂在男生宿舍的右侧，途中经过一处夹道，再过了运动场，就到饭堂了。回来时刚好把顺序都倒过来。吃过饭干什么呢？回教室晚修吧。晚修完了呢？再回宿舍吧。回到宿舍后呢？睡觉吧。睡觉醒来后呢？起床刷牙洗脸吃早餐吧。之后呢？再上学吧……
我简直不相信了，难道，这就是我的一天？这就是我的许许多多的一天？不错，在我身边的每一个人都一样；但每一个人都一样，因此就自然而然了吗？不错，这是从来如此的；但从来如此，因此就必须继续如此下去吗？
突然地，刚才坐在教室里的那个念头又钻出来了：我必须出走，现在就出走，现在！我调转了方向，往学校门口跑去，校门前面不远就是国道，也许，我可以在那里坐车，让车把我送到外面去。

站在路边，我踮起脚尖，张望着车来的方向，心都快要飞出来了。车，车，我亲爱的车，你快来啊，快来！只要车来了，我坐上去，用不了多久，就能到达外面的世界；而只要到达了外面的世界，我就会立刻成为真正的作家了，那是多么激动人心的事情呀。放飞我们想象那轻盈的翅膀吧：在那广阔无边的外面的世界里，遍地都是文学的素材，随便敲开一扇门，就会走出来一部小说。空中漂浮的，也不是空气，而是传奇故事，人物、环境、情节都齐全了，只要稍加润色，就是一部部惊世骇俗的作品了。我的感觉也因此会变得绝对敏感，我的洞察力无孔不入，知微见著。只要我的眼睛触碰过，多平凡的事物都会变得曲折动人，符合艺术作品的一切要素。我的鼻子还具备了超意志的嗅觉能力，能探知出地表万米以下，是否埋藏了可作艺术雕刻的“矿物质”。只要我愿意，石头土渣也能变成文学的黄金，布碎边角料也能制成小说的成衣。我简直已经看到了，就在我的面前，出现了一幅壮丽动人的文学画卷，像滔滔的江水般舒展……
汽车终于出现了，我发狂般迎着汽车飞奔过去，边跑边挥手：“停车，停车！”
汽车嘎然一下在我面前停了下来，车门“咿呀”一声为我打开，我气喘吁吁地瞪上去。车里空荡荡的只有几个人，我还是第一次坐汽车呢，汽车“嘟”一下就启动了，我差点没跌倒。等我终于找位子坐好，有个中年妇女就挨过来了。
“什么？”我听见那中年妇女向我说话，可是我没有听清楚，“你说什么？”
“你去哪里？”她加大了音量。
“什么去哪里？”
“你要到哪里去？”
我醒悟过来了：“哦，我要到外面去。”
“哪里？”
“外面呀。”
“你究竟说什么？”
    “这样跟你说吧，就是那满地都是文章的地方啊，满街满巷都洒满了，好多好多的文章啊！”
“不知你发什么疯？买票吧。”她显然不耐烦了。
“买什么？”我摸不着头脑。
“买——票！”
“什么票？”
“你到底是不是坐车的？”
“我要到外面去！”
“你爱到哪里就到哪里吧，拿钱来！”
我搜了半天口袋：“我没钱……”
“你说什么？你再说一遍！”
“我……没、钱。”我真没钱，母亲给我的钱，我全都换了饭票了；我的口袋里，就只有饭票了。
“没钱你坐什么车？你下车，你给我下车！” 她母狮子一样喷着火。
“饭票可不可以？我有饭票。”我把饭票递过去。
“你去死吧！”中年女人恶毒地骂道，又转向司机，“阿光，停！停车！”
车“叽”地一下停了。
中年女人推搡着把我逼到了车门旁，打开门，猛地把我一推。我失去了重心，就只好往车门外跳下去了，脚还没有着地，车门在我背后“嘭”地一声又关上，同时车就风一样飘远了。
我一下子掼倒在地。

然而，我不想回到学校里去；学校是一个笼子，我是一个已经逃出了笼子的困兽。我必须走，我只能走！
我爬起来，无目的地游走；只有不停地走，我才感觉自己依然存在。不知不觉中，我走到了一排商铺前，在其中的两间商铺之间，我发现了一条逼狭的巷道，从巷道望过去，是一幅开阔的景致，这使我闭塞的心情一下子开朗起来，我决定走过去。
穿过巷道，我看到了一块块的土地，种满了蔬菜。一条小路蜿蜒而去，拐过山头，就消失了。可是我知道它没有消失，它还一直延伸下去，只是我看不到；正因为我看不到，我就非走下去不可。我有了一种将去冒险、去探究、去寻找的兴奋，一种新鲜感升腾了上来。我觉得我已经摇身一变，成了一个行吟的诗人，路边的小草、野花，地上的石块、瓦片，远处的树木、山头，这里一切的一切，都成了我体验的对象，它们都将作为文学的原始素材，植入我的心灵里。
转过山头，小路尽处是一个村庄，袅袅的炊烟在屋顶上升起，一个男人正赶着耕牛回家，到处洋溢着宁静。这是世界最边远的一个角落吧？我想到了“采风”这个词。听说，那些伟大的小说家们，最爱干这么个行当，他们总是喜欢去到那些最遥远的乡村，或者少数民族的居住地，甚至未曾被文明教化的部落，住上一段时间，跟当地的人来往，溶入当地的生活。回来后，锁上门闭关几个月，一部伟大的小说就横空出世了。现在，我是不是也应该开始伟大的采风行动了呢？就到面前的这个乡村。整天呆在学校，过着别人预早就安排好的生活，这是我至今还没有弄出一部伟大作品的根本原因吧。也许，我可以以这个村庄为背景，展开一个故事。为了掌握第一手的材料，我应该走近他们，与他们一起生活，深入他们的内心世界。对，我应该这样。我加快了脚步，赶到村子口，我兴奋得紧张起来，两腿禁不住打起了冷颤。
可是，很快地我就沮丧了。这些房屋，房屋上班驳的砖墙，屋顶上坳黑的瓦片，甚至巷子上的几堆牛粪，正在赌纸牌的小孩子，来往的人们，都多么地熟识呀。这不就是我一直生活在其中的村子么？恍惚间我觉得今天是星期五了，下午放了学，我回到了村里，那个赶鸭的老头子，不是春华爷么？那个正劈柴的男子，不是松明叔么？突然，我眼前一亮，一个妇女挑着一担猪食向我走来，扁担就着胶鞋发出“咿呀咿呀”的声音，怎么越看就越像是母亲呢？她简直就是了，我张开嘴巴，正想喊一声“妈！”那妇女走近了，我突然发觉有些不妥，赶紧揉揉眼睛，吓我一身冷汗，好在没有喊出口，不然要羞死了。这哪里是母亲，我甚至还从来没有见过她呢，她的穿着，神态，动作都多么象是母亲，可是她的面孔完全不是，她的眼神更不是。再看村子，布局零散，东一间西一间的，跟村子里井然有序的布局也完全不同，分明就不是我一直生活在其中的三姓村……
不过，我突然又想，这样也好，如果这是我生活的那个村子，那还叫什么采风呢？要采风，就必须是自己生活之外的地方啊！好了，我要开始采风了。
一个七、八岁的男孩蹦跳着向我走来，我一把拦住了他，迫不及待地，我张口就说：“请问，在你的内心世界里，正在想些什么呢？”
男孩害怕而惘然地瞅着我。
“你对于生活是怎样理解的？你认为人长到了七岁都应该上学么？你每天都困在这个狭小的村子里，你没有意识到你的感觉在慢慢地麻木么？你不觉得，人都应该走出去么？……”我不停地问。
男孩突然回过头去，惊慌地大喊：“爸爸，爸爸……”
一个男人匆匆地跑过来，警惕地瞪着我：“什么事？” 男孩的手指着我，只是说不出话来。
“你要找谁？”男人说。
“你有小说的素材么？”我说。
“什么？”
“我是来采风的。”我有点怕他了，声音就有些颤抖，“我想亲身体验你们的生活，深入你们的内心世界。因此，我请你告诉我，你是怎样理解生活的？”
“不知你说些什么？”男人也许觉得我也不象坏人，语气到底缓了些。
“就是生活。生活，你明白么？”
男人摇了摇头……
陆续有人围了上来，他们看着我，指指点点，仿佛我是一只猴子，我感到了强烈的不安，然而我又看到了希望：“那么，你们呢，你们总有一个人，是明白生活的吧？”
人们表情冷漠得象一座座冰山。
“请你们告诉我吧……”我绕着人群一个一个地向他们鞠躬，双手作揖举到了他们面前，简直是乞求了。
突然，人圈开外，不知道是谁喊了过来：“你们还不快点走开，那是一个疯子，小心他有病……”
人们惊恐地看着我，哄地一下，就全散开了。一阵之后，他们就商量好了，开始驱赶我。

8

学校里突然传出来一条爆炸性的新闻：成自有老师和某男老师打架了！而打架的原因，是为了争夺某个女老师。听说，两个男老师都受了伤。
晚修过后，我决定去看望成老师。宿舍的门紧锁着，却听见里面响起“哗哗”的流水声，同时有人正高声地吟诵，听清楚，竟是这样两句：

我要漂洋过海到欧洲去
把大师们睡过的女人统统再睡一遍……

那吟诵声毫不避嫌，有些放肆、有些癫狂、有些苍凉，在夜里听来，让人心潮滚烫，又不禁毛骨悚然。
吟诵的人，自然就是成老师。我敲了一下门，等了很久，里面没有反应。我又敲了一下，还是没有反应。我犹豫着正要走，吟诵声嘎然而止，门却开了，出现在灯光下的，正是成老师。也许刚才他是在洗澡吧，头发湿漉漉的，我还注意到，他左边的眼角上，交叉贴了两张止血贴。
我跟进了屋里，成老师却不说话，转来转去的仿佛很忙，气氛很是凝重。也许得主动打破沉默，我张口结舌地说：“老师，你……没什、么事吧？”
成老师只是轻轻一笑，很漠然，似乎还带着讥诮。
我也来不及细想了：“有什么，不能商量着呢？要到打架这个地步。”听起来，倒象我是老师，成老师是学生了。
成老师又一笑，高深莫测的。
我继续没头没脑地说：“后悔了吧？”
成老师终于说话了：“也许，我应该首先让你成为一个男人，然后才是其他。”
我纳闷了：“我不是男人么？”
“你是男孩，可你还不是男人。”
我不明白了。
“你想成为男人吗？”
我傻气地点点头：“可是，要怎样才会成为男人呢？”
“象我一样，为女人打一架！”
我没听错吧：“打架？”
“准确来说，是为你心中的女人彻底地打一架！”
无论怎样，“心中的女人”和“打架”也扯不到一起吧。我茫然地摇摇头。
“你想成为大作家吗？”
我又点点头。
“那你首先去找到一个女人吧，一个你可以为她打架的女人。”
一个可以为她打架的女人？这听起来是多么野蛮，却又多么具有鼓动性呀！然而，我要到哪里才能找到她呢？
成老师又说：“象你这样的人，热情有余却又冲劲不足，如果没有你心爱的女人在身边，是永远都不可能成为真正的作家的。”
我依稀感觉到成老师话里的道理，但是这样极端的说法，总又让人觉得不可思议：“其他的老师可不会象你这样说，你的话好象越来越反动了。”
“是反动了点，可是，我要你记住，话越反动，才越接近真理。世人多看不惯真理，所以就给它冠以反动的罪名。”成老师牢牢地看着我，“一个想以文学为终身事业的男人，就得有一个可以为之钟情的女人。你看厚厚一部文学史，大凡大师，都是些多情种。心爱的女人，就像是电，能随时触动灵感的神经，维持涌动不熄的激情。没有心爱的女人的作家，必定是二、三流的货色，他们创作出来的作品，必然也是无情的苍白的。一个作家，如果连对女人都不能萌发出美好的爱，我们又怎么能奢望他创作出情感深厚的作品来？一个作家之需要去深爱一个女人，就像江河之需要流水，大地之需要泥土……”
我为这样的言论惊呆了：“你为什么要对我说这些？”
“我看到了我的影子。”

我又多了一桩心事：到哪里才能找到，那个我可以为她打架的女人呢？
测验课的课堂上，我一眼又看到了郭玉珍了，她正埋着头，静静地做着题目。她静静地做题目的样子多么迷人呀，她的安静里自有一番无法言说的美。这样美好的女子，我真应该和她相守一生一世。
然而，这个学校我已经呆不下去了，我真恨不得现在就离开。但是，如果我离开了，剩下她一个，她怎么办呢？也许，在离开之前，我应该把一切都告诉她；她有权知道这一切。也许，我还可以直接地向她询问，问她是否愿意跟我走；我真的很想带上她，到世界上的每一个地方啊……
恰在这时，郭玉珍桌子上的透明纸掉到地上了。试卷上有了错误，男生们会用墨迹大力地涂呀涂，直到把错误掩盖了。爱整洁的女生们却不会这样，她们会用一种卷成一圈的透明纸，轻轻地拉出来，往错误的地方轻轻一粘，再轻轻地往回撕，错误的字迹就被粘到透明纸上了，而卷面却还能保持着白璧无瑕。当时，郭玉珍用过透明纸后，肯定是没有放好，它掉到地上了，那圈儿就“咕嘟咕嘟”地滚起来，一直滚到了我的脚边，拐了半个圈，停住了。我喜出望外，弯下腰把透明纸捡起来，郭玉珍刚好转过来朝我这儿看，我就讨好地向她笑。但是，到底隔了好几个座位的距离，不能直接递给她，我只好扬了几下手，示意扔给她，她难为情地双手并拢做个准备接着的姿势，我轻轻地扔过去，她双手慌慌张张地左右摆动着，透明纸没有接住，又掉到地上了。郭玉珍脸“唰地”一下就红了，仿佛犯了弥天大错。她的怯弱叫我可怜呀，我赶紧跳出座位，跑过去，帮她把透明纸捡起来，轻轻地放到她的桌面上。那一刹那，我看见了她眼里露出了感激。我心里那个美呀！
“你干什么？”班主任走近来。
我骄傲地说：“我捡透明纸了。”
“那用不着跑来跑去的呀。”
“我不跑出来我捡不着。”
“捡不着你就不要捡啦——坐到位置上！”班主任拿起我的试卷，厌恶地啐道：“你看你，你看你的试卷……”
试卷除了印刷的字，一片空白，我没有了话。
郭玉珍回过头，一脸的不安。她是替我难过呢，我满足地想。

放学的时候，同学们都陆陆续续地走了。然而，郭玉珍却没有走，我看得出她是有意拖在后面的。我兴奋得想跳，也装作有事要做，留了下来。等到人们都走光了，喏大的教室只剩下我们俩，我却紧张起来了，空气似乎被抽干了一样。郭玉珍轻移莲步，悄悄地向我挪过来了；这是我怎么也想不到的。
她终于挪到我的旁边，保持着一个座位的距离，半低着头：“对不起，害你被老师骂了。”
“那没什么……”这是郭玉珍第一次跟我说话，我告诫自己一定要慎重。
可是，我才说了半句，郭玉珍却转过身就走了。我醒过来的时候，她已经走到教室门口了，我赶紧追出去。我的心里还有许多的话没有说呢，你怎么就走了呢？我跑到郭玉珍的前面，伸手拦住了她。
“你要干什么？”她怯生生地说。
我真怕吓着了她，急忙把手收回来：“我没恶意的。”
“你让我走。”
“你不能走。”我急忙又把手伸出去，“我……有话要跟你说。”
“我已经说对不起啦。”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
我把手又收回来：“我要离开这里了，可是我舍不得你啊，我希望你能和我一起走。”
“你说什么？”
     我跟上一步：“是真的，我要到‘外面的世界’去了。可是，我一个人很孤单啊，你能和我一起去吗？”
“你胡说些什么？”
“你是我的女人，你要跟我走。”我记起了这最关键的一句，而同时我才醒悟了，我想寻找的那个我值得为她打架的女人，不就是郭玉珍吗？
郭玉珍却呜呜地哭起来了：“你无赖，你流氓。”也不管什么了，拼命就往我冲过来，我赶紧闪开，郭玉珍就小跑起来了，一路掩着鼻子，看着都叫人怜惜。
这是怎么啦？我竟然把她弄哭了？情况原来不是这样的呀。我成了罪人了，我恨不得把自己的心挖出来给她看。可是，我应该再说些什么呀，她一定是把我的意思理解错了。
我远远地喊过去：“你相信我，我会好好地为你打一架的！”