第四章

1

突然，城里传回来一个消息：父亲出了意外了。
一直以来，我都不清楚父亲是做什么的，只知道他在外面很远的地方，每天不停地挣钱，然后每月准时地把钱寄回家里来，人却很少回家。在村里人的眼中，父亲是个挣钱的能手，在村里那些一起涌向城里的人当中，谁都没有父亲寄回家的钱多，也没有父亲寄得勤；能够挣到钱，又能多且勤地往家里寄，这就是绝好的男人。父亲一个人就使到这个家，成为了村子里的“首富”。
收到了消息，母亲赶紧坐车到城里料理去了。临走前，母亲叫我和童因别担心，该干什么的还干什么。我就觉得可笑，我有什么可担心的？我实在想不到有什么需要担心的！
接着两天，陆续传回来更详细的信息。原来，父亲是在一个货运码头里做事，象大多数的人一样，他先是做搬运，不过他力气大，吃苦耐劳，老板赏识他，慢慢地让他做了工长，管着几百号人，时常有机会跟着老板坐轿车、上饭馆，也算是个人物了。出事的那天，父亲正站在货物旁指挥人们有秩序地搬运，货物一箱一箱地码得很高。必须在中午12点之前搬完，任务繁重。然而，就在任务快要完成的时候，不幸的事情发生了，一箱货物突然从高高的地方滑落了下来，等到父亲发现了，要躲开，已经来不及了，他的一条腿被砸中了，当场就昏厥了过去。立刻送到医院，生命危险倒是没有，但是，那条腿却留不得了，必须割去……
童因已经哇哇地哭起来了。我突然也觉得心里空落了，父亲虽然可恶，但怎么样也不该是这样的结局吧？手指破了，也能流一碗血，整一条腿割了，得流多少血呀？人本来有两条腿，只剩一条了，还怎么走路？
过了几天，又传回来可怕的消息。医疗费原来都是老板支付的，可是公安机关查出，出事那次的货物中，夹带了一半的是走私品，老板已经被抓了，资金、货物都被充了公。父亲的医药费一下子也就断了，才几天工夫，就把原有的积蓄全花光了，还欠下了一屁股的债。
又过了几天，母亲带着父亲回来了。我站在围观的众人中间，看着母亲面容枯槁，消瘦了有整一圈，不觉心酸起来。而在母亲背后，还有父亲呢——整个事件的主角——他被人们从车上架了下来，目光呆滞，表情木讷，脸色象纸一样苍白。我心中栖惶起来，这曾经是一个多么不可一世的男人啊，上一次见他，还是那样地意气风发，频频发号施令，可是转眼之间，说倒下了就倒下了。就是刚才的那一刻，我还在想象着他会变成怎么样呢。我不敢相信地看着他，视线继续往下移，突然，我的眼睛被什么刺痛了，赶紧躲开来。定过神后，再把视线移过来，我分明看到了一条空荡荡的裤管，跟另外的一条充实的裤管显得多么地不对称。一匹失去了马蹄的马，一个失去了一条腿的男人。我说不清心底里是什么滋味，幸灾乐祸？忧愤同情？还是感叹无奈？也许都有吧。我的眼泪顿时就来了……
人们说，这是村子的命！村子的风水注定只出平凡的人，可是父亲太突出了；而凡是破坏村子里的这条规矩的，都是要遭罪的。
真的是这样吗？

由于停止了用药，父亲大腿的伤口发炎了，如果不能及时得到抑制，随时有恶化的危险。经人介绍，一个自称“陈圣手”，据说能妙手回春，死鱼碰到他也能变活鱼的土医生，提着个挂包，大摇大摆地走进了我家的门。母亲急忙端上一杯水，他接过，又放下，老练地说：“别急别急，先看看，先看看。”
父亲就坐在大厅里，眼睛半闭，脑袋向一边狠狠地歪下去，看得出他是努力地做出“歪”这个动作的。陈圣手走近去，拍拍父亲的肩头，老朋友的样子，父亲却没有反应。陈圣手就扒开父亲的眼皮，先是左眼，后是右眼，似乎要寻找什么。接着是看手，手背、手掌、指尖，用力地按。父亲还是没有丝毫的反应。经过了这一番烦琐的铺垫，陈圣手尝试着把手放到父亲的那半截腿上，父亲似乎还是没有反应。陈圣手双手并用了，他解开了纱布的结，然后一点点地慢慢掀开。大家都凝神屏息，仿佛在等待一个隆重的仪式。
“滚开！”父亲真的死鱼变活鱼一般复活了，他双手抓着陈圣手的肩头，似乎是要用尽这些天来郁积的力量，猛地向前一推。陈圣手丝毫没有防备，一下就跌倒在地上，跌倒了还没有明白过来。
母亲急忙走过去。陈圣手爬起来，拍拍衣服，故作镇定：“没事，没事！”
母亲抚着父亲的头：“这是医生，给你瞧瞧，你别动，好好坐着，嗯。”
陈圣手催步上前。
“别碰我！”父亲咆哮着，“都是你们这些混帐的医生！好好的，怎么就割了？碍你们的眼了吗？王八蛋，碍眼了你们怎么不割自己的？……咳咳，我成了废人了，从此以后都不能走路了……不能走路了……”
陈圣手尴尬地站着，双手停在半空。母亲转过来，好言宽慰：“他不是有意的，你不要见怪，真的不要见怪！”一边又继续抚慰父亲，“我说个主意，你看好不好？是这样，给你做根拐杖，是最好的，有了它，你不是又可以走路了吗？”
父亲哼哼着：“拐杖？拐杖？哈，拐杖！……”他的语气阴深得可怕，让人一阵阵发冷。
母亲说：“医生，再试一试吧。”
陈圣手紧张地再一次靠近去。
“你这个畜生，你要干什么？”父亲突然又吼了起来，吓得陈圣手一下子又跌倒在地上。
母亲生气了，也吼了起来：“你就光会发脾气，我看你才是畜生！”
父亲哭丧着脸：“我已经是个废人了，我要拄着拐杖走路了，我还算是个人吗？你让我死了算了！”边说边对着空气做撞墙的动作。
“你想死，就死去吧。早知道你就懂得死，我们也不用白操心了……”泪水在母亲的眼眶里打转，只是流不下来。
“哇”地一声，父亲竟放声大哭了起来，悲怆、淋漓、毫不遮掩……
我一直站在一旁，冷漠地看着眼前的这场闹剧，却感觉这一切是多么遥远。父亲的哭声，重新勾起了我对这个缺腿男人的厌恶。很小的时候，面对着父亲的强悍，我就一直在想，我会一天天长大，父亲却会慢慢衰老，强弱之势总是向着有利于我的方向逆转；当有一天我足够强大了，而父亲衰弱了，我就可以实施报复了！这个想法一直埋藏在我的心底，不时地发酵膨胀。我活着，似乎就是为了等到有那么一天，能够实现这个想法。但是，我万万想不到，这一天会来得这么早；我虽然还没有变得足够强大，然而父亲残废了，此刻，只要我愿意，我随时可以把他给毁了。但是，当真的可以这么做了，我却不愿意了，这样一个面目可憎的男人，他的内心原来是如此虚弱，他比我预想的要外强中干得多，他除了值得我鄙夷、可怜，甚至都不足以勾起我的一丝仇恨了。
只是，难为了母亲了。
“你们，还是另请高明吧。”慌乱中，陈圣手抓起挂包，匆匆地走掉了。

2

然而，医生还是要请，药还是要用，每天的用度，流水一般。约半年后，已经需要变卖家具才能维持了。这个家，本来就鸡犬不宁，这下家道就愈加衰落了。
再几个月后，在城里打工的大姐嫁人了。那天，大姐把她的男人带回家里来，一看不得了，起码上四十了，站在一起大姐比他还高些，虽然穿金挂银的，但却很委琐。我就不高兴了。大姐不是我喜欢的那类女孩子，一度我还曾经怨恨过她，但是后来我越来越发觉她的好处了，在一定的程度上，她实际上已经成为了这个家真正的顶梁柱了，我也已经习惯了她是我的大姐，习惯了她属于这个家了，我怎么能容忍她就这样跟了这个臭男人呢？
“我不同意！”我站出来。
“怎么啦？”大姐莫名其妙。
“你永远是我的大姐，没有人可以把你抢走的……”
“真是小孩子……”大姐说着，示意她身边的男人。
那个矮墩墩的家伙就从怀里掏出一个大信封，信封鼓起来厚厚的，看来装了不少的货，他把信封递给母亲：“这里是八千，小小意思……”
母亲接过信封，仿佛万钧的沉重，但也不客气了：“劳你费心了。”
“一家人了嘛。”
我在心里哼着：不就是八千吗？谁跟你是一家人了？
哪里知道，才一个多月后，二姐童曲竟也带了个男人回来了。比起大姐的那个丑八怪，童曲的男人要年轻许多，样子也要俊一些。但是，也不见得就是个什么好东西——把我的姐姐抢走的都不是好东西——同样地，我也看见他塞了一个信封给母亲，薄是薄了些，但母亲还是毫不犹豫地接过了。
我气恼了，母亲这样做，不是要把两个姐姐都卖了吗？这样狠心的母亲，已经前所未有地超出了我的想象了。我质疑说：“这是为什么？”
母亲说：“女人到了这个年龄，总是要嫁人的。”
“是你收了人家的钱吧？”
“事情根本不是你想象的这样。”
“难道，钱真的这么重要？”
“不错，我们是需要钱……”
够了，我不想再听下去了，如果钱真是如此重要，如果我们只是需要钱，那么让我去挣钱得了。我赌气地想。

晚上，我郑重地向大家宣布了我的决定：“我以后都不去上学了……”
大姐马上就打断了我：“你又孩子气了！”
“我本来就不应该上学的，我早就对学校厌倦透了。”我这是心里话。
“可是，你想过没有，假如不上学了，你又能做什么？”
“我……我会去挣钱，挣好多好多的钱！”
“咳，你以为挣钱就是张开口袋，哪里刮风往哪里装吗？”
童因突然插进来说：“还是我退学吧，我才应该退学……”
我却记了起来，童因曾经说过她喜欢上学，她还说她要考大学，当个时装设计师呢。我说：“你要是退了学，还怎么考大学呢？”
童因低着头：“反正，还是我退学吧。”
我争辩说：“不，应该是我；只要我不上学了，那就已经省了一份学费了。”
大姐说：“童鸣，你想得太简单了。你现在不读书了，是可以省下学费，可是以后呢？人呀，不能只活一时，而要时时想着一辈子。现在，你还吃家里的，你也应该吃家里的。但往后你就要吃自己的了。可是，到那个时候，你靠什么吃饭呢？你想过没有？你要记住你是一个男孩子呢，你不但要自己吃上饭，还要让这个家都吃上饭啊。”
这话说得我简直要头晕了。
大姐继续说：“我都给你想好了，现在什么饭碗最扛得稳？大概就只有老师了……”
一听到“老师”两个字我就条件发射了，以至于大姐还没有说完，我就惊叫起来：“不是吧？”确实，我来当老师？这太荒谬了。
“当老师有什么不好的？那可是个多少人羡慕的职业呀，国家分配，工作稳定。又是斯文干净的活儿，不用晒太阳，不用出大力气，不用赤脚挽裤管。假期又多，还可以在家里附近上班，家里有个什么急事，立刻就照应上了。而且，念完初中，再念三年师范，就可以出来工作了，见效快。再有，退休了还有养老金。有什么不好的？比如，象姚力唯老师，大家都看得见的，挺好的嘛。”
“那让童因去当吧，童因是最适合不过的了。”我说。
“你才是男孩子呢，你知道吗？”大姐严肃起来。
恍惚之中，我突然想起了关于村子的那个预言：每一代人中都必定要出一个老师……父亲那一代，是姚老师，到我这一代，难道就是我？一种无边的伤感，猛地一下子涌上了我的心头来。这段日子，因为突然降临的灾难，家里的每一个人都疲惫不堪。可是，我也因此感到了这个家少有的团结，为了这个家，母亲、大姐、童曲、童因，每一个人都默默奉献着、牺牲着。而现在，确实也该轮到我做点什么了。按照大姐的说法，如果我能当上一个老师，对于这个家，实在也是相当不赖的吧。
“是呀，童鸣，听大姐的话。”童因说。
“童鸣，我也是这个意思。”二姐童曲说。
母亲嘴唇嗫嚅了一下，好象是有话要说的，然而到底没有说。
既然是这样，我还有什么好说的呢？冥冥之中，一切都早有安排了吧，在我注定成为了一个傻子之后，也许我注定还要成为一个老师的。

3

回到学校，我马上把我要当老师的事情跟成自有老师说了。
成老师怀疑地瞅着我：“你？当老师？”
“你不要看不起人！”我并不认为当老师有什么光彩的，但成老师这样的态度叫我气愤。
“我不是看不起你，我是太了解你了。正如我不是一个好老师，你要是成了老师，你也不会是一个好老师的。”
“可是，在我心目中，你是一个好老师。”
“那不过是你一个人的看法；你一个人，能代表全校一千多个学生吗？”
“我相信，这肯定不止是我一个人的看法。”
“就算是，那么，是三个？还是五个？……”
我无言以对了。成老师以前不是这样的啊，他什么时候也变得这样看重别人的看法了呢？
成老师又说：“其实，你仔细想过没有，在你心底最深处，你真的认为我是一个好老师吗？”
这句话突然触动了我最脆弱的神经。确实，成老师教给我的东西是那样不落圈套，他总是能使我脱离了思维的局限，走到一个崭新的领地。他就象是上天专门派来的使者一样，用他自身的言行开启了我。他是我的导师、领航人，我心甘情愿做他的追随者。可是，千真万确，有些时候，他的观点却又是那样地反动，总是突然就让我生出生命在滑落的感觉，灵魂因此变得飘拂不定。就象现在，他一定要逼迫着我，走进自己最真实而又最可怕的内心。
我真的无话可说了。我突然有些茫然地想，当有一天，我真的成了老师，有了自己的学生，他们会怎样看我呢？会不会也象今天我看成老师那样呢？

又半年多后，中考终于过去了，满校园都是废书、碎纸片。我感到整个人都空了，在来来往往的人流中只是游荡。天快黑了，我才回到宿舍，宿舍里也是一片狼狈，日光灯摔碎了一地，窗门被打得稀巴烂，许多床都已经变得空荡荡的了，只有一个同学正在捆铺盖。
我疑惑地盯着他：“怎么啦？他们都怎么啦？你这是怎么啦？”
“走呗！”
“为什么要走？”
“不走难道赖死在这里？”
真的要走啦？……突然，我觉醒了过来，猛地转过身，往女生宿舍狂奔。
女生宿舍也是空落落的透着寂寥。我逮着了班上的一个女生，兜头兜面就问：“郭玉珍呢？”
“谁？”
“郭玉珍！”
“早走了！”
“走了？走哪里去了？”
“我怎么知道？大概是回家了吧。”
我顿时就觉得天旋地转，支撑生命的根基顿时崩塌了，转过身失魂落魄地不知所终。我曾经听说，郭玉珍的家不在小镇上，她是从另外一个小镇转过来的。可是，那个小镇叫什么名字呢？它在哪里呢？那又是怎样的一个小镇呢？我一无所知。我也曾经悄悄地向别人打听过，可是没有人比我知道得更多。好多次我想直接问郭玉珍，可是总觉得那样太唐突，而且郭玉珍都不怎么跟我说话。我恨自己呀，我怎么就不主动一些呢？她走了，就这样走了，她走了却把一个巨大的谜团留下了给我。她来过了，然后她又走了，象一朵浪花跳出了海面，倏忽一下又回到了大海里，淹没在茫茫的海水之中，空剩下我一个人，站在大海的岸边……
那朵美丽的浪花，还会再一次跳出海面吗？

4

漫长的暑假又来了。
天气酷热，连空气也被晒干了，可这却是村子里一年中最忙的一段日子。刚踏进七月，各种农活就接踵而来：收割稻谷、摘玉米、给玉米棒脱粒、拔花生、育稻种，边晒稻谷、玉米，边犁田耙田、准备插秧，然后种芋头、番薯，然后挖木薯、采黄豆，然后给稻田施肥、除虫……一轮一轮都是赶着来，往往上一轮的活还没有完成，就要抢着去干下一轮的活。农忙的时令是不等人的，错过了时令，就错过了收获；如果你比村子里的其他人家晚了太多，你的庄稼就会荒芜。谁都不希望落后了，人争分夺秒追赶时间，时间也同样握着鞭子驱赶人……一直到进入十月，节奏才算缓了些。
以前，我总是很少下田地，母亲也很少要求我干些什么，我甚至感觉到她是在故意要我疏远农活，她总是说，泥巴泥浆的，那多脏啊，你就看你的书吧，那才是你的正经事。我也落得清闲，不是吗？读书人应该不断地提升自己，而农活对此却毫无帮助。直到这个农忙来了，由于家里发生了重大变故，母亲忙里忙外，终于累倒了，我的想法才发生了转变。
母亲是犁田时累倒在田里的，人们把她抬回家里的时候，她脸色苍白，嘴唇发青，头发、脸部、身上，都沾满了泥巴。看见了这样，我和童因都急得要哭了。人们七手八脚把母亲放到大厅的长椅上，有人又急忙弄来姜汤，给母亲灌下去。仿佛很久很久了，母亲才终于醒了过来。
医生来了，马上把了脉。原来母亲早就患了贫血症，只是一直都不跟我们说，加上近来劳累过度，大量出汗，却又往往没有及时更换衣服，身体着了凉，所以就晕倒了。医生给母亲打了针，又叮嘱不要过分劳累，要注意保持经常的休息，之后就走了。
人们也逐渐散去，毕竟这是农忙的时候。母亲也睡去了，她是太累太累了。我恶毒地看了一眼父亲，自始至终，他都在厅里的床上睡觉，众人的嘈杂也不能惊醒麻木的他。这个蹩脚的男人，健全的时候他已经是个残疾，现在残疾了他就成了彻底的废人了，我真想一脚就踹死他，他像一个活人一样地呼吸、吃喝拉撒，却比一个死去的人更混帐。他依然活着又是为了什么？他怎么不选择死去？也许换了我，我是会选择死去的。唉，这个家庭，如今就只剩下我是个男子了，我是男子我就要活出个男子的样子来。可是，母亲不是在犁田的时候累倒在田里的吗？这本来应该是一个男子干的活，村里的男孩子，上了十二岁，就都走下田间地里，扶起犁耙，吆喝起耕牛，经过一两年，就成了个犁田耙田的好把式了。但是我呢？十五岁了，连犁、耙都没有摸过，算是什么呢？看着母亲安静又微弱的呼吸，我猛地转过身，奔出屋子，撒开腿向田里跑去。

清晨的田野沐浴在清晨的阳光中，阡陌纵横划出一方方的水田，辛勤地劳作的人们，就星星点点地散落在田里。可是，我家的田在哪里？我一无所知，我沿着小路奔走，晕头转向。
我看见了长凤婶，她就夹杂在七八个耙田的男人中间，他们彼此都靠得很近，显出一幅壮观的景象。只见长凤婶双手轻轻地扶着耙柄，同时左手牵着牛缰绳，右手压着一根竹枝，不时地吆喝一声，脆脆的却很果断，跟旁边的男人们的吆喝不太一样。耙齿划过的地方，露出了一块块的地皮；耙齿刚走，后面浑浊的泥水就追赶着把地皮盖上。无数的泥团在相互挤迫、撞击、溶解，像一锅正在沸腾的粥。牛的四条腿有节奏地在泥水里一提一按，发出“霍霍”的响声，溅起朵朵的水花。来到田的角落，长凤婶紧收了一下牛缰绳，牛就拐个弯转到角落去，长凤婶再双手向上用力，把耙具抬起来一些，泥浆就在角落里留下了。牛转过角落，重新走回直线，长凤婶立刻又把耙齿压下来一些，扬起手中的竹枝在半空中挥一下，吆喝一声：“咳！”牛得了命令，又加快了脚步……这一连串的动作，把我惊呆了，多么优美，多么洒脱啊！……突然，我惊喜而又忧伤地发现，在我面前的，哪里是长凤婶，分明地不是母亲么？那沾满泥巴的衣服、卷起的裤管、被太阳晒得暗黑的脸容，不都是母亲么？
“童鸣，你发什么呆？”突然，一声叫喊惊醒了我。原来是长凤婶。
我说：“我妈刚才是在哪里？”
长凤婶指指附近的一块田：“犁具都还在呢，牛是河边拴着的那头。”
我看到了，走到河边去，把牛牵回田里。我想，我也能犁田。我拿起牛鞅，凭着依稀的记忆和想象，就要往牛的脖子上套。我本来以为很容易，却不知道我原来一窍不通，尝试了十几次，连个门道也摸不着。我就急了，抓起竹枝狠狠地抽在牛身上，大喊：“去！”牛挨了打就使劲地向前奔，我抓着缰绳跟着跑，跑了几步，我把绳子猛一收拢，又喊：“转！”牛真的又转了过来。我有些得意了，喊道：“好聪明的一头牛哇！”
长凤婶走过来拉住了我，抢过缰绳，叫一声“吁——”，牛停了下来。长凤婶严厉地对牛说：“小孩子不懂事，你一把年纪了也不懂事么？白吃粮了你，站好！别给我扭扭咧咧的。咳，你还仰鼻子呢，我说错你了吗？”我听着差点就笑出来。但牛仿佛听明白了，低下头，轻扇着耳朵。
长凤婶又拿来牛鞅，整个人都贴到了牛身上，把牛鞅挂到牛脖子上，又把牛鞅上的抹绳跨过牛脖子，从另一边伸回来，在这边牛鞅的钉子上束个绳结，再把牛鞅上的两根粗绳拉到牛屁股后，把犁具挂在横木的钩上。我呆呆地站在旁边，整一个过程都看见了。长凤婶扬起竹枝，喝一声：“去！”牛就听话地徐徐向前，雪白的犁铧插进泥土里，像一条伸出了舌头的蛇向前滑动，发出好听的“滋滋”的声音，翻卷起来的泥土又哗啦啦地向一侧覆盖下来。转了一圈，回到我的面前，停下来。
“该你了。”长凤婶说。
我接过缰绳，扶着犁把手，扬起竹枝，犹豫地说一声：“去！”谢天谢地，牛走起来了。
长凤婶在旁边紧张地指点着：“吆喝要像个吆喝的样子，你一定要凶，你凶不住牛，牛就会欺负你……不要用手推犁把手，牛的力气比你要大得多，你尽管让它拉，你只需要扶着犁把手，不让它向两边倒就行了……不要把犁锋压得太深了，当然也不要挑起来……对，就这样……不能把牛赶到田边太尽，要注意转弯……你也不需要刻意去转弯，牛自己知道怎么转的……不要向右，向左！哪边是左？……发现它太慢了你就要吆喝它，不然它会有心偷懒，跟人都一样……不要害羞，谁没有第一次？你比我第一次时强多了……看路看路，真不能夸你，一夸了你，你就忘东南西北了……”
你还别说，犁田这活，跟许多的活一样，看别人干的时候，都特别容易，自己亲自上阵了，就特别难了。一下子忘了这样，一下子又忘了那样，又害怕别人取笑，汗在衣服里拼命地冒出来，真不容易啊。这不，才转了两圈，我的手就发麻了。
“累了，就歇一歇吧”长凤婶说。
我歇下来，大口喘着粗气。犁田的感觉真好，我学会怎样犁田了，要注意两手的协调，要保持身体的平稳，更重要的是，不要刻意转圈，因为牛会主动地带着你转。对，转圈，我转起圈来了。美丽的圈。温暖的圈。幸福的圈。……我真是太激动了，好多的圈啊！我满意地看着四周，一方方的水田、熟识的人们、伫立的耕牛、远处的群山……突然地我觉得这是多么俊美、多么宁静的一幅图画呀。
我突然又看见了母亲，就站在田边的小路上，旁边还有童因，正目不转睛地看着我呢。她俩是什么时候到来的？我怎么不知道？我刚才的表现不是太差吧？我低下头，再次抬起头的时候，母亲笑了，虚弱而欣慰地笑了，童因则悄悄地给我竖起了大拇指。我的心呀，一阵狂喜地跳。

5

中午吃饭，端上来一篮番薯、一碟芋头丝、一盆玉米粥。
在村子里，每一个家庭都一样，早上起来熬一大锅的玉米粥，就是一个白天的主粮了，到田地里干活充饥的也是这玉米粥。到了晚上，才煮白米饭。至于菜，主要都是自家种的蔬菜。平时每家每户都自养些鸡、鸭、鹅之类，但一般是为逢年过节宰杀的。也有些宽裕的家庭，隔三岔五买些猪肉，那已经是很了不得了。比如以前我家，逢镇上集市的那天，就会买一回猪肉。在村子里，这也是地位的象征。镇上的集市是逢尾数2、5、8的日期，基本上都是隔两天空档就买一回，可以羡煞一个村子了。可是，现在家境不济了，还能给自己那么好的待遇么？今天，母亲高兴，才把家里藏的芋头丝翻出来，算是对这一段辛苦日子的犒劳。
我发了狠大口大口地喝粥，大把大把地夹芋头丝。母亲却只是静静地看着我和童因。我发现母亲不动碗筷，停了下来：“妈你怎么不吃？”
“吃吧，吃吧。——好吃么？”母亲说。
“好吃。”
“好吃就多吃点，多吃点。”
“妈你也吃吧。”我和童因都说。
“好，吃吧。”母亲端起碗，“看着你们吃饭，我就想起我年轻的那阵。那时候，家家户户的锅都砸了，用来炼钢铁。没有了锅，就吃大锅饭，全村的人都集中到一个饭堂里，吃‘共产主义’。开始的时候，油水都很足，大家可以放开肚皮吃，出工的时候又可以悠着干，一天的活拖成三天、十天、半个月。人们都说，共产主义好哇！可是，才过了三、四个月，米饭就逐渐变成稀粥了。再过些日子，粥也越来越稀。后来，一口大锅里放的米，等于往一锅粥里放的盐一样了。再后来，稀粥也没了，到处挖野菜、摘树叶。可是，大家都去挖野菜、摘树叶，也不经挖，不经摘呀，于是又发展到把花生壳磨烂，和些木糠弄面饼吃。听说有些地方还挖草根、刮树皮，把草根和树皮熬烂了吃。可是，最怎么艰难，这不都过来了么？只要度过了艰难的时候，日子就会好起来的，很快就会好起来的！”
我突然又想起了村子里一度盛传的关于母亲的谣言，这说的该是她在村子里进行劳动改造时的事情吧？
  母亲又说：“只是，委屈你们了……不过，你们都很听话，我很放心。人呀，就只有一个肚子，这是上天给你的肚子，该吃玉米粥，吃青菜猪肉，还是吃山珍海味，都是肚子说了算。如果肚子本该是吃玉米粥的，你却给它喂山珍海味，她不但不感谢你，可能还要和你过不去，拉肚子让你难受呢……”
听着母亲的话，我又想流泪了。这个家庭，在这个最艰难的时刻，却从来没有过地让人充满希望，而这一切都是因为母亲在用心的呵护。在母亲的身上，那个高傲、美丽的少女形象渐渐远去了，越来越清晰地凸显出来的，是村子里的农民妇女们所共有的品格：吃苦耐劳、忍辱负重、乐天知命。这样的母亲，我很熟识，却又陌生。我缅怀那个高傲、美丽的少女，但在此时此刻，却也为有这么一个吃苦耐劳、忍辱负重、乐天知命的母亲而骄傲。

然而，幸福的时光总是非常短暂。
一天，半夜里，在睡梦中突然听到父亲惨酷的喊叫声，亮了灯，来到厅里，只见父亲坐在床上，头发蓬乱，眼睛暴涨，呲牙裂嘴，双手在半空中不停地拍打着，十足一只惊弓之鸟。
母亲挨近去，喊了几声父亲的名字，父亲一点反应都没有。母亲伸手去抓父亲挥舞的双手，突然，父亲转过来，一把抱住了母亲，哆嗦着又大喊起来：“他回来了，他回来了……”哀怨之声，叫人毛骨悚然。
他回来了？他是谁？
正在我们惊疑不定时，父亲猛地推开了母亲，滚下床来，看样子是要迫切地离开原地，但是由于只有一条腿，一下子站不稳，摔倒在地上了。我听到整间屋子“轰隆”一声抖动，全身一阵发麻。
父亲痛苦地俯伏在地上，自言自语起来：“是他，是他……是他推倒了那箱货物的……是他割了我这条腿的……我又看见他了，他回来了，他报仇来了……你不知道？他手里操着一把大刀，血淋淋的，好可怕哟！他逼近我，逼近我，把我的腿割了，把我手割了，把我的头也割了……割了，割了……”
突然，父亲竟趴到我的面前，抱着我的腿，泪流满脸：“你放过我吧，你放过我吧，你放过我吧……”
我已吓得半死：“不是我割了你的腿，不是我，不是我……”
突然，父亲又坐了起来。他竟然猛地抓过床头边的一根拐杖，当头就向我抡下来。万幸，在他坐起来的时候，我就已经有了不祥的预感了，往后连退了几步，不然，我就会成了他拐杖下的死鬼了。我又对面前的这个男人恼火起来了，我跟你有什么不共戴天的仇恨呢，非要置我于死地不可？
而父亲的拐杖紧接着又再次抡下来了。母亲和童因同时惊恐地大叫起来：“快跑！”我容不得多想了，撒腿就跑……
第二天，谣言又四处流溢了。有人说，当年，那个“书呆子”不是被什么人打了，一条腿也因此瘸了吗？现在，事情的真相终于大白了，这一切原来都是父亲在背地里干下的，他为了抢到母亲，昏了头了。前不久，那个“书呆子”不幸地离开了人世，因为瘸了一条腿，他在生时郁郁不得志，死了之后，也还是个瘸腿的鬼，受尽了其他好腿鬼的凌辱。为了找回他那条腿，他回来了；父亲的那条断腿，就是他给割去了的。有人却说，父亲命中本来是不该有儿子的，然而他却有了；于是，活下来的儿子克住了父亲，因此他的腿就没了。这还只是个开头，如果儿子继续生活下来，父亲的另一条腿、双手、甚至连性命也会没的。除非，父亲能令儿子的腿、手、性命先没了。有人又说，难道到了此时此刻，你们还看不出这儿子和那个“书呆子”的关系吗？“书呆子”忍受着那么深重的耻辱，把儿子送到仇人的身边，目的就是为了向仇人报复……说得要多离奇就有多离奇，要多荒唐就有多荒唐。
然而，我是真的害怕了。种种的迹象表明，宁可信其真，不可信其假啊！如果，在我和父亲之间，两者真的只能取其一，那么，让我走好了。

我又向母亲提出来：“我是非走不可了！”
母亲叹息说：“如果这真是一个劫数，你逃到天涯海角也没有用。”
“逃总比不逃好吧？”
“越远，反而越近；越近，反而越远。”
这禅语一般的话，我就更不明白了：“看不见，总比天天对着好吧？”
“唉，是我种下的祸根，还是该我来承担啊！”
母亲这话更让人摸不着头脑了。
过了几天，那位远近有名的法师，又到我的家里来了，装神弄鬼地做了一场法事。在法事的过程中，母亲自始至终跪在法师的面前，法师的法器就屡屡落到母亲的头上。法事临近结束时，母亲向法师奉上了她的一双鞋子，是一双穿了好多年的鞋子，法师把鞋子连同一根新取的桃树枝绑好，送到了村头的庙里，放在庙门的门槛边，让进出村庙的人都踩踏着而过。三天后，再把鞋子找个地方埋了。
说也奇怪，当把鞋子埋了后，父亲突然变得沉默寡言起来了，不发脾气了，也不大喊大叫了，只是会突然就对着你傻笑，虽然莫名其妙，但家庭却因此安宁了许多。又过了几天，父亲忽然对家里的鞋子感兴趣起来了，架子上的旧鞋，他全部翻了出来，检查着比划着。然后找来镰刀、针线、布块、胶水、自行车的破旧轮胎等等，补起破烂的鞋子来。破烂的鞋子都补好了，他没有鞋子可补，又把好的鞋子都割破割烂，然后再补……好端端的鞋子就都变得面目全非了。
    “得给爸爸找些事干了。”童因说。
“是呀。”母亲说。
“他爱补鞋子，干脆就让他开个档口补鞋子吧。”
母亲低头沉思了一会：“也许，早该这样了。”

6

又过了些日子，方远刚的两位哥哥方远判和方远剑，一起回到村子里来了。大哥方远判黑色西裤束白色衬衣，这么热，还打了条灰色底红色斜纹的领带，脚下皮鞋油光逞亮。弟弟方远剑一头暗红的头发，短袖汗衫、牛仔裤、球鞋，最引人注目的，是腰间别着的那台小小的黑匣子，会“嘟嘟嘟”地叫，听说，只要带上它，无论你走到哪里，都可以通过它找到你，可牛着呢。这兄弟俩意气风发，逢人就递烟，是金庄牌的双喜，让接烟的都顿时肃然起敬。
这兄弟俩是发了横财了！村里的人们说。
晚上，饭后，兄弟俩却踏进了我家的门来，这是谁都不曾料到的。方远剑看到我，也掏出了香烟，推到我面前：“童鸣，来一根？”我忙摆手不迭。方远剑高姿态地笑笑：“长这么大了，童鸣还是个好孩子。”倒象我应该是个大坏蛋似的。方远剑又把香烟递给父亲：“朝开叔，给你点上。”父亲嘻嘻笑着，接过叼在嘴上。
方远判说：“真想不到，前些年见朝开叔的时候，还多么壮健。朝开叔一直是我们年轻人的榜样，有勇有谋，文武全才。但是，真想不到……唉，苍天也太会作弄人了……”
父亲一点都没有发急，还只是嬉笑着。
母亲沏上茶，方远判喝了一口，称赞说：“好茶！是什么茶叶？”母亲说：“不过是从山上采回来的野生茶叶，连名姓也没有的。”方远判夸张地说：“如果能天天喝到这样的茶，也不图什么了。”母亲说：“那，带些回家吧。”方远判说：“说说而已，说说而已。”母亲说：“确实有。”真的去找袋子装茶叶。
方远剑说：“话说回来，这人不管有多大的能耐，如果总是屈居在乡下的地方，都只能是浪费。所以，第一步，得跳出农门，跳得越快越好。说句老实话，我们兄弟几个，算什么货色？读书不是材料，整天就懂东游西荡。村里的阿爷阿婆见了，都规劝教诲。爸妈气不过，骂：如果不改邪归正，总有一天要饿死。于是，我们就改吧，跑到城里去。一晃好几年了，到了今天，算是熬出点眉目了，回到村子里，才稍微敢抬起头来。你说是不是这样，朝开叔？”
父亲说：“是，是……”说着又笑。
母亲说：“听说你们这次回来，是要把家搬到城里去？——你们兄弟真有本事，见着谁都夸呢。”
方远判说：“其实，也说不上搬不搬的。爸、妈年纪大了，他们辛苦了一辈子，也该歇一歇了……我跟远剑、远刚商量了，好歹买间屋，置些家具，勉强可以住人吧。”
方远剑说：“可是这样一来，家里的田地就空闲着没人耕种了。这本来也没什么，空闲就空闲呗。无奈爸妈上了年纪，遇事瞻前顾后，一再叮嘱说，得找个诚信的人，先替着耕种，万一在城里发生个什么事，回来了也有个退路。我说这实在没有必要，怎么还没出去就想着回来？也太不吉利了。可是俩老反复再反复地要求，做儿子的也不好再违拗了。该找谁替着呢？说到诚信嘛，我们兄弟想也没想就想到朝开叔和陶梅婶了。现在把意思转达给你俩，你俩看着怎样？”
方远判说：“至于要缴纳的公粮，刚过的这年是我家耕种的，自然是我们缴纳，如果你们愿意耕种，下一年开始，就只好劳烦你们一起缴纳了。”
我看着，这方远判和方远剑，大哥冷峻老成，弟弟花言巧语，一唱一和，也真是一对好搭档呢。
还没等母亲表态，方远剑又说：“不过，在你们做出决定之前，我可以给你们算一笔帐，或许可以对你们的决定起一个参考作用——有纸和笔么？”
童因拿来纸笔，放到方远剑面前。方远剑一边在纸上画着一边说：“比如我家，有三亩六分田，（这是我妈说的），一造大概可以收成稻谷50担，一担市上卖多少？30元。30乘50，三五十五，就是1500。一年两造，就是3000。才3000元啊，数一数，也不过是30张……啧啧，由年头辛苦到年尾，你说冤不冤哇？况且，这天底下你们谁见过光长腚不吃奶的孩子？我们还没算投资呢——对，就是投资，这个词比较新潮，你们可能没有听过，简单来说，投资就相当于乡下人说的成本吧——大体算来，投资有这么几项：谷种，约30元。农药，约150元。化肥，约200元。养一头耕牛，约1000元，除了每天大把的口粮，还得有人看管着，（不要忘记，人力也是一种投资）。另外，犁具耙具、打禾机、育秧的秧板，甚至镰刀、笸箩、簸箕等等，都是投资。还有，每年要交公粮，大前年是270斤，前年是290斤，今年是320斤了，年年见涨，（我妈可是记得很清楚的）。你算算，这一投资一收成，还能剩下多少？帐不算则罢了，一算就能吓死人……”
方远判接口说：“然而，要是换了另一种方式做人，那就完全不一样了。比如，到城里去，随便找一份工，简简单单的，月薪800元，一年下来，二八十六，逢十进一，一八得八……就是9600了。就算你每个月日常开支500，还能剩300，一年就是3600元了。刚才远剑说，种田一年，不算投资的收成是多少？对，3000。放到一块对比一下，净收入的3600对连成本的3000，就不用我再费口舌了……叔、婶见谅，我之所以说得这样直白，是知道叔、婶都是明白人，不说就像有意蒙骗你们似的。”
方远剑说：“当然，这只是一个典型的事例，可算的还多着呢。这农民，世世代代留恋农村，可是农村给了他们什么？起早摸黑，面朝黄土背朝天，忙完田里忙家里，真是连撒泡尿的时间都不敢有的。到城里去，就是捡垃圾，也是风光的。你可别小瞧人家捡垃圾的，抛头露面，哪里臭往哪里钻，好象比你们农民还下贱。可是等到把垃圾卖收购站了，洗个澡换上干净衣服，人家那就是完全意义上的城里人了，顿顿鱼肉新鲜。遇上高兴，还能带上一家人，到茶楼里喝喝茶吃吃点心，那个美！”
方远判说：“所以，还是别留在乡下，该走的时候还是走，别回头！”
方远剑说：“说得决绝点，就是做乞丐的，也不要做农村乞丐，要到城里去，做个城市乞丐，那里满大街肉香飘扬，闻一闻，就能饱三天了。在农村，屁就有你闻的，而且特臭，因为那是冷番薯、冷芋头发酵成的，比什么都臭。”
冷不丁的，父亲突然说出这样一句话来：“听说，那城里人都是不放屁的，这是真的吗？”
方远剑好象有些措手不及：“嘿嘿，嘿嘿……”半天了，“嘿”不出一个字来。
方远判赶紧出来打圆场：“扯远了，扯远了。朝开叔，陶梅婶，刚才的问题，你们再考虑考虑吧，明天再给答复也不迟……时候也不早了，我们先回去了。”匆匆地就往外走。
兄弟俩走出门口的时候，母亲记起了什么，抓起装好的茶叶赶出去，喊住了他们：“没什么给你们的，不要见笑！”
方远判好象已经忘记了茶叶的事情：“是什么？”
“茶叶啊。”
“哦……陶梅婶你真是太客气了！”兄弟俩一同说。
母亲刚关上门，父亲傻笑的面容突然不见了，他恶狠狠地大喊起来：“把这些东西给我扔了！”指着方远剑兄弟俩刚才坐过的椅子，“毛还没长全的一对混帐东西……哼，我还没死呢！”