广东校园文学网

第十三章　　　　

然而事情很快就过去了。送走了立镇叔之后，我也想到过出走；但最终还是留了下来。

又是一天的早晨，我醒来后，起了床，依据程序很快洗漱完毕，之后该去上班了。我拉上了宿舍的门，过了走廊，信步走下楼梯。走了几级我停了下来，在那相当短暂的一瞬间，我突然有一种感觉：我有什么重要的东西没有拿。我慌忙把手摸向腰间，钥匙在，挂在裤襻上。看脚下，鞋子和袜子也穿了。摸摸脸上，鼻子、耳朵、嘴巴都在。我仔细地想：是什么呢？然而无法想，我只得折了回来。

我把外厅转了一圈，似乎没有什么发现。天花板和墙角爬满了蜘蛛网，黑糊糊的一片，看得出在这方面主人是个慵懒的家伙。我还看到什么？一张桌子、一个电热水壶、一些散乱在角落的书……可是，没有我要找的东西。我又到卧室里，翻转了被子，没有。卷起了席子，没有。床底抽屉蚊帐顶，还是没有。实际上，连需要寻找什么我都不知道。

后来，我在洗手间发现坏了的水龙头，接口的地方松了，正一滴一滴地滴水，已经是第三天了，一直都想修理，可是又一直都因为忙这样忙那样，就忘了。很快，我又看到空瘪的牙膏管，牙膏昨晚用完了，刚才洗漱时已经努力地挤出了最后一点，再怎么挤也不会挤得出来了，今天一定要去买……可是，噢，难道这些就是我脑海里念念不忘，挥之不去的东西？发现我是为这样一些东西到处寻找，我感到了十分的沮丧。

我到底又拉上了门，匆匆地走下楼梯，上课的铃声这时候响了起来。对于铃声，我已经习惯，它每天都总是在准确的时间响起。踏着铃声，我赶到教导处签了到，然后通过一条过道，再走上一段楼梯，就到了办公室。沿途可以看见许多人，他们也象我一样踏着铃声赶路，有老师，也有不少的学生。但也有些人慢条斯理，似乎是他本人的铃声还没有响。

早上首先进行的是一节早读课。

当我站到教室门口，原本“哇哇啦啦”一片杂乱的教室，猛然一下沉寂了下来，然后马上又一阵瑟瑟嗦嗦，正在做作业的收起作业本，正在打扑克的收起扑克，聊天的一哄而散，有人大声地打报告：“老师来了！”在那一瞬间，我感到我的嘴巴好象想说些什么，不过他终于没有说。

后门突然出现了两个迟到的学生，猫着腰溜到了后门，企图躲过我的视线。我的心情坏了起来，有一种冷漠的厌恶在我心里燃烧；而且我知道厌恶已经写到我的脸上去了，因为有几双眼睛偷偷地看了我一眼，如临大敌一般又迅速埋到了书本背后。气氛紧张了起来，看样子随时有人要被骂了。语文科代表不知什么时候却悄悄读开了书，一些学生见状半路跟上，然后跟上的声音越来越多，凑合在一块稀稀拉拉的。我的情绪又缓和了下来，背着手绕着教室踱起来……

这是我任教第五年的学生了。五年来，我目送着前一届的学生离开了，然后又迎来了后一届的学生，一直没有间断。他们在年龄、外貌、衣着……上都相仿，唯一变化的是他们的名字。他们来自不同的家庭，进入了小学，一个年级一个年级地上升，直至由小学进入了初中。然后经过初一年级的老师们一年的教育，升到初二年级来，这也将用去他们一年的光阴。我接过了教育他们的接力棒，已过去一个又半个多学期了，再过大概两个月，他们就又要升到初三年级去，由初三年级的老师们再接过我们手中的接力棒，直至他们离开学校……这就好象一条流水生产线，一间学校就是一个工厂，教学楼是厂房，教室是车间，课桌是车床，课本是产品的图纸，学生是加工对象，而教师，就是教学工人。所有的这一切，就这样被纳入到了一个生产体系中了。

不知什么时候，个别的声音渐渐地调合到集体的声音里了。虽然，为了整齐划一，集体的声音把每一个字都拉得长长的，每一个标点符号都被处理成相同的停顿间隔，每一句话的感情色彩都一样地不温不火，但到底形成了一股琅琅的声势。我感觉自己被掩埋在一片读书声里了，我端详着面前这一张张稚嫩、又略带茫然的面容，感觉他们在这一刻里是投入的。看他们的样子，仿佛以为每天早晨回到学校，照本宣科地高声朗读别人早已写好的文章，并把自己的声音调和到大家的声音里去，那就是生活的全部了，别的就什么都不用想了。当然，这种生活可能很狭隘；但也许，不需要思想，人反而可以简单。谁知道呢？猛地，好象有什么一下子感动了我，顷刻间我的心境变得如此纯净。其实，这些学生，有时候也是蛮可爱的；这个教室，有时候也是蛮有意思的嘛。

回到办公室，黎萧美旁边又站了一溜三个学生，黎萧美又气又不得不耐着性子语重心长地说：“你们呀，真是太令我失望了……”

周卓荣在一旁大发高论：“咳，现在的学生，真是一届不如一届啊……”

程富祥则气定神闲地在翻报纸。

陈冬梅和另一个女老师则一边写教案，一边拉扯些什么事情。好象是谁生了儿子，谁却生了女儿之类。这个话题，我怎么总觉得是早已经讨论过了的。

过了一会，级长王学虎走了进来；拿了什么，又出去了。

一些学生在门口进进出出，扛作业本的，找老师的，一片闹哄哄……

我坐在位置上，觉得有些困，想找些事情做，却不知该做什么。

进来了一个男学生，递给我一张请假条，上面说：我今天下午牙疼，想请半天假，请老师批准。我没好气地说：“现在是什么时候？早上你就知道下午牙要疼了？”他难堪地说：“我当然知道，牙是我自己的。”我好笑地说：“你向来不是手疼就是脚疼，不是头疼就是腰疼，然后是脖子疼、肚子疼、肩膀疼，现在终于轮到牙疼了？”他有些委屈地说：“这次是真的。”我说：“那就是说以前的都是假的？”他说：“你不相信？我给你看看。”果真张开了嘴巴，用手指摇弄着一只牙齿。我立刻转过脸去。他还在说个不停：“现在虽然只是隐隐的疼，我估计下午就会很疼的。老师，你就批准了吧……”说得相当诚恳的。我想，牙疼确实是一件非常痛苦的事情，谁不会突然就牙疼呢？到了这个份上，难道还卡住不放么？我大笔一挥，在请假条上签上自己的大名。学生拿着请假条，兴冲冲地走了。看着他的背影，我不觉笑了。

上课预备玲声响起，不知是谁叹了口气：“又该上课了！……”两分钟后，正式上课铃响起，门口一阵频繁的进出。很快，办公室里就沉静下来，象换了一个场景。

我没有课，便呆在办公室里，搬过垒得高高的作业本，开始批改作业……

突然，我感觉有了尿意，必须立刻上一趟厕所，就站起来，离开了座位，走出办公室。下楼梯的时候，我猛然意识到，其实我一直就想离开办公室的，当然这不过是相当简单的事情，但对于当时的我来说，却不知道为什么竟象需要极大的勇气，“坐着”就仿佛是一个顽固的宏大的模式，“离开”的愿望如此强烈，然而“离开”的力量却又如此微弱。与其说，尿意的出现，刚好符合了我内心里一直潜藏的离开这个诉求；不如说，是离开的不懈的诉求，到底说服了尿意，而使它及时地出现。一定是这样。因为当一个人有了尿意，就必须去把尿排出来……我为自己这样乱七八糟的想法搞得想笑。

下了楼梯，经过一条每天都要经过的过道，就回到宿舍门前，打开门，厕所就在里面，走进去，完毕，走出来，一身轻松。然而马上我又无所适从了：方便是完毕了，但接下来又该做什么呢？没有什么可做，那就再来一次尿意吧。我就又走进厕所去，可是没有尿意，几乎使出了最后的努力，才挤了几滴出来，之后就打死也真的逼不出来了。我走出厕所，环视了整个宿舍一遍，还是没有什么可做，我就又走出宿舍，重新回到了办公室。

接着是我的课，刚好是单元测试；我找到了试卷，走向教室。

试卷发下去的时候，一阵乱哄哄的。我威严地扫视了全班好几遍，命令制止了几个比较出头的学生，局面终于缓和了下来。我又来回地踱了几转，进一步巩固了“扫视”、“制止”的成果，牢牢地把控制权掌握在手里。听着“哗啦”、“哗啦”的翻试卷声、沙沙的写字声，看着学生们一个个噤若寒蝉、埋头苦干，我紧绷的神经也渐渐松弛了下来。我觉得我就是一个牧羊人，正在看着自己的羊群大口大口地吃草。大概是过去了10分钟的时候，我的神经已经完全地松懈了。在这个时刻我突然发觉，做一个老师也很好呀。我真想对他们笑，以此告诉他们，老师其实是没有恶意的，也不要太过紧张嘛，放松些，放松些，再放松些，只要不超过界线就行了。

我沉醉地看着他们，当我要笑的时候，一个学生抬起头来，警惕地看了我一眼，然后又抗拒地收缩了回去。他的眼光在我的身上停留了不到一秒，可是我记住了他的眼睛，那里面充满了敌意，好象我是他不共戴天的仇人。我不禁往后退了一步。我不相信这是真的，拿眼睛在每一个低下去的脑壳上搜索，突然又一双眼睛盯上了我，密切地注视着我的动向，象一个老到的侦探运用反侦探的手段对付侦探自己的侦探。我不禁又本能地后退了一步。然而，又一双眼睛盯上了我，他穷追不舍地仿佛要穿透我，直至我的内在。这一次引起了骨牌效应，一双又一双的眼睛都盯上了我，附在我身上象索命的冤魂。我接连地后退，后退，后退，直到一把撞到了墙壁上。学生们发出一阵短暂的笑声，仿佛向我高唱胜利的凯歌。

我一转身，快步走出了教室，站到了走廊里……

好象过了很久，教室里面突然一片嘈杂，（也许嘈杂一直都在进行中，不过是这时候我才突然发觉到罢了。）我回过头来，里面一阵涌动，人来人往，我以为我来到了集市。有几个大男生，则聚到了一块，洪亮齐集地喊倒计时：“10、9、8……3、2、1——”

“丁零零……”，“1”字还没有完全收尾，铃声不早不迟，刚好就在这个时候响了起来，人群呼啦一下涌出教室门口，整个校园顿时奔腾起来……

中午饭后，我关上门，躺在床上，想睡觉，却怎么也无法入睡。

我不知道怎么就想起了枚玲来，她的种种好处，她对我的容忍，她如阳光般的笑容。她曾经给我说过，只要有一张床，她就可以跟我过一辈子了。在床上，虽然做爱是少不了的，但用来做爱的时间其实是极少的，相反无目的的缠绵嬉戏却占了大部分。而在睡觉的时候，枚玲也常常要我抱住她，她才能入睡。跟枚玲在一起，我感到自己也活泼了，尽情地享受两个人相处的美妙。

然而现在，她已经不在我身边了，今天我要在床上独眠，她这么好的一个女孩子，我竟然没有好好地珍惜。但如果事情重又回到了过去，重新站在当时的时空，我就一定会好好地珍惜她么？也许还是同样的结局吧？

得出这样的结论，只是让我更加烦闷……

下午，铃声响了，我又走出宿舍。到了教导处门前，我突然生出了一个念头：我不想签到。这个念头使我兴奋了起来，我折回到宿舍，一直盯着闹钟，故意等到正式上课10分钟后，才又重新离开宿舍。经过教导处的时候，我故意停顿了一下，张狂地往里面张望，教导主任梁弘广和政教主任谢和声端坐在里面。我得意地想，为什么我必须每天早上、下午都要签到？我不签到不行吗？我没有签到，领导们又能把我怎么样？我就是不遵守学校的规章制度，难道他们还能把我吃了？一股罪恶的快感猛地升腾上来，我觉得这个世界就我最牛！

过了过道，上了楼梯，又来到了办公室。办公室里此刻非常安静，批改作业、备教案、写小黑板，都井然有序地进行着，谁也不影响谁。我被这种氛围捕捉了，有些感动，就蹑手蹑脚来到座位前，轻轻地搬开椅子，小心地坐下去。安顿好自己，我环顾四周，该做什么呢？衡量了一番，还是批改作业吧，就又拿起红笔，翻开了作业本。

后来，是一个老师把两个学生拉到了我的面前，打破了办公室里的安宁，也打破了我的安宁。那是两个小不点的男生，都有些傻里傻气的。那个老师向我告状说：“自打我走进教室，他们就一直在说小话了。制止了他们之后，他们又低下头去假装睡觉，却在桌子底下不知叽里咕噜些什么。罚他们站起来了，却又不停地笑……”这个时候，两个被告状的学生对望了一下，又嘻嘻地笑了起来。那老师就骂：“还笑！”我也装腔作势地说：“还敢笑！”他们可能是实在忍不住，收了一下还是笑得更欢了。那老师恼极了，斥道：“以后都别再来上我的课了！……”刚好铃声响了起来，任课老师留下这一句恶狠狠的话就走了。

我使出语重心长、苦口婆心的口吻说：“你们呀，让我怎么说你们好呢？你们的身份是学生，就得做出个学生的样子来。上课呢，要听从老师的教导，不要开小差，不要讲小话，不要嬉闹……还笑？除了笑你们俩还会不会其他的？笑！笑！笑！你以为这里是集市？这里是学校，是办公室，是严肃的地方！不准笑！再笑，信不信我撵你们出去？站好！分开来，别挨到一块！——这就对了。我跟你们说呀，要尊重老师，要遵守学校的规章制度，要遵守课堂纪律，要好好学习。这个社会，没有知识是不行的；为了明天的幸福，今天就尽管辛苦点。你们知道吗？你们爸妈挣点钱不容易，他们管你们吃饭供你们上学，是希望你们在学校里乖乖的，安安分分，将来做个对社会有用的人……”

其中一个学生突然问：“老师，要不要回去拿作业本？”

我被他打断了说话，恼气了：“拿作业本干什么？”

另一个学生说：“写检讨书，抄写《中学生守则》呀。”

我突然对自己厌烦起来，燥乱地叫道：“去、去、去，回到教室里去，不要再过来了！”

可他们还是那副没药可救的傻样：“不用到这里来抄吗？在教室里抄吗？要抄多少遍？什么时候交给你？”

我恼火极了：“不要问，不要抄，不要交给我！爱干什么干什么去！走！”

两个学生迟迟疑疑地不知进退。

我喝道：“听到没有？——走！”

看着他俩闪躲着走出门口，然后飞似地离开了我的视线，我几乎要气昏了。

我不得不重新审视起我的内心来。难道这就是我每天的工作吗？难道这就是我所从事的“事业”吗？

我猛地丢下手中的红笔，急匆匆地奔回宿舍，摊开稿纸。一个星期前，小说《跳出圈外》写到，“主人公为离开还是不离开而苦苦思索”这个情节，突然就象断了线似的，怎么也接不下去。后来我干脆不去想了，这个问题就暂时冷却了下来。可是一个星期后，到了现在，我摊开稿纸，再次把这个问题提起，竟然还是不得答案。离开呢，还是不离开？这的确是个问题。也许，应该离开。也许，怎么可以离开呢？离开了又该去哪里呢？可是，离开了总有地方可以去。但难道就这样抛开所有的人伦责任离开了吗？可是，不这样又能怎样？难道还要无休止地继续浑浑噩噩下去吗？离开。不离开。不离开。离开。……我简直要疯了，我头疼得厉害，我不能再坐下去了。我打开门，跑出宿舍，下了楼梯，经过教导处，通过过道，上了楼梯，走进门里，来到了一间屋子：我又来到了办公室！——我的妈，我怎么会又来到办公室了？

在办公室里坐了一会，没事情可做——事情其实还是有的，只是不值得我去做——我再坐不下去了，赶紧又走出办公室，下了楼梯，通过过道，经过教导处，上了楼梯，打开门，走进去，又到了一间房屋：是宿舍！鬼使神差，我又回到宿舍里来了。我摊开稿纸，离开呢？还是，不离开？我的头又疼起来了，一阵阵象被电击了一般。我又走出宿舍、门、教导处、过道、办公室……然后马上又是办公室、过道、教导处、门、宿舍……我甚至都分不清哪里是过道、哪里是门、哪里又是房屋了。到处都是旋转的过道、门、房屋。整个学校都在旋转，整个世界都在旋转，整个我都在旋转……

我终于摔倒在宿舍里！

还是学校的广播惊醒了我，听清楚，是教导主任梁弘广的声音：“紧急通知：各班主任请注意，明天将有上级领导莅临我校检查工作，各班务必督促值日生，搞好清洁卫生。如果哪个班出了问题，要追究到班。通知再重复一遍……”

我赶紧走出宿舍。已经放学了，一路上迎面的都是兴冲冲的学生，象放出了笼子的鸟儿般。赶回到班上，站到教室门口，学生已经走得差不多了，三个值日生正在打扫教室，有一个男生却抓着扫把，高坐在桌子上，吊着二郎腿，高谈阔论：“地板反正明天要脏的，何必天天打扫呢？”

打扫中的一个女生顶他说：“你的衣服反正要脏的，又何必天天换呢？”

男生说：“你反正要饿的，又何必天天吃饭呢？”

女生说：“你反正要回学校的，又何必天天回家呢？”

男生更得意了：“你吃的饭反正要变成屎的，又何必天天吃饭呢？干脆一开始就吃屎好了。”

我忍不住了，又好笑又恼气，冲高坐的男生喊：“反正你总要闭嘴的，又何必开口呢？反正你总要老的，又何必年轻呢？反正你总要死去的，又何必出生呢？”话出了口，才知道又失口了。

高坐的学生跳下地来，其他几个学生也回过头来，惊诧地看着我，面面相觑。

我却严肃起来：“明天将有领导来检查工作，你们要彻底地打扫干净，到时候出了什么乱子，惟你们四个是问！”说完，扔下他们，我头也不回地走了。

经过教导处的时候，我看见升旗台上坐着三、四个老婆婆，她们吱吱喳喳地不知道在说些什么。她们都是学校里老师的家属，要帮她们的儿女看小孩，她们几乎每个下午放学后都会坐到那里，她们总是象有说不完的话。在不远的花坛边上，就是几个小孩，正在敲石子，悠然自得。篮球场里，到处都是奔腾的身影，不少学生正在打篮球。经过楼梯口的时候，又听到了洗麻将牌的碰击声，有人已经在玩麻将了。

然而，所有的这一切都跟我无关，我象对所看见的所听到的都失去了兴趣了。上楼梯的时候，我突然想，也许我不应该在这里，我象是一个陌生者，擅自闯入了这个世界，这个校园。是的，也许我是不属于这里的，我应该离开。对，离开，就是离开……

我就去骑上了摩托车，飞出校门。然而，我要去哪里呢？我心里根本就没有一个底；离开这里，这却是确定无疑的。我慌不择路，见路就走。仿佛是车轮带动我，而不是我控制了车把手。我想我是要飞起来了，车就是我的翅膀，而风在我的耳边呼啸着欢叫……

后来，我好象过了一座桥，进入了一段狭小的泥路，然后是一段石路。突然，我看见了一片松树林，一阵凉风吹过，带着松针的芳香，我顿时感到胸腔扩张。我开进了纵深处，在一块绿草地前，我跳下了车。跑过去，我把自己摔倒在草地上，连续地翻滚了不下一百个来回。

当我终于滚累了，就停下来。我仰躺着，看到了一棵棵葱茏的松树，高耸着直插入天空。我又坐起来，向四周观望了个遍，觉得这里真是太熟识了，怎么会这么熟识呢？迷糊之间，在树林深处却走出来一个女孩子，也象是在哪里见过的，认清楚，竟是梁秀凤，她张口就说：“你终于来了？”我惊诧得很，吞吐着说：“你知道我会来？”她说：“我一直都在等你。”我说：“我一直在寻找一片树林。”话说出来了，我才发觉在我的内心里，在这整个的一天，确实一直在寻找着什么。原来，我寻找的是这片松树林。她说：“来了就好……”我说：“我也不知道怎么就来了，来了我才知道就是这里了。”她说：“是你自己给你自己带的路。”我反复品味着这句话，似略有所悟。突然梁秀凤却不见了，面前幽深的松树林，一片寂静。原来只是一场幻梦。

然而，这怎么会是一场幻梦呢？她肯定是来过的，只不过又走了。大概在每一个人的心目中，都有一块圣地，她宁静、幽远、安详，区分于喧哗的人群；而这片松树林，就是我的那块圣地吧，在此刻她是如此地真实。我向着树林的纵深走去，脚下踩着厚厚的松针，发出“吧唧”、“吧唧”的响声。我突然又想，然而，如果说她来过了，却连一个脚印都没有留下，难道这不是一场幻梦么？她在我的生活里出现过，然后又不辞而别，一点痕迹都没有留下来，又有什么证明那的确是真实的呢？也许，一切都只是幻梦一场。

我曾经以为，在人的内心世界里，两个人是可以完全地相同的，一丝一毫都洞察入微，知己得就象一个人。有了这样一个人，就是地球上所有之外的人都不认识，那也不会孤独的。比如我和梁秀凤。然而，此刻想想，她真的进入过我的生活了吗？正如我又何尝进入过她的生活了呢？要不然，她离开的那一刻，我怎么一点异常的感觉都没有呢？她走了，就象一只风筝断了线，她的世界我再一无所知，我的世界她又知道么？也许，在相同的部分以外，总有许多不能沟通的东西；而一个人，在这个世界上是注定孤独的。

我赶紧跳上摩托车，飞也似地又向树林外开去……

吃过晚饭，我又关上门；把世界关在门外，把自己关在门内。摆在我面前的，还是《跳出圈外》的手稿。新翻的稿纸是空白的：离开，还是不离开呢？

电话响了起来，我是到死也料不到的，竟是李蔓！刚开始，她要我猜，我可怎么猜啊？后来，还是她自己说出了谜底。从她的说话中，我听得出她变了。也许，是变得活泼了，但也许也是变得务实了。然而，她怎么还会想到我呢？她又怎么有我的电话号码了呢？

李蔓说：“哦，是这样的，我写了一部小说，前不久刚出版了，市场还是很看好，因此出版社准备筹备一次研讨会，我想……邀请你参加。”

李蔓也写小说了？我有些惊鄂，但好象这也是最正常，甚至是最必然不过的啊。我说：“什么小说？”

“哦，名字叫《逃出圈外》。”

我吓了一跳，以为自己听错了，赶紧问：“你的小说，名字就叫《逃出圈外》？”

她肯定地说：“对，是《逃出圈外》。”

我还是不肯相信，这怎么可能？她是《逃出圈外》，我是《跳出圈外》，就只相差一个字？不过，名字相似，这没什么，所谓“英雄所见略同”，证明这是个好名字嘛。《阿甘正传》和《阿Q正传》还不是同样只差一个字，可不影响他们都是好小说。然而，我马上又想，“逃”字不是比“跳”字更有味道吗？“逃避”，不就是我这些年来生活的主题吗？我怎么就没有想到，而让李蔓想到了？看来，李蔓比我更高一着。我有些酸涩地说：“我可是个默默无闻的小人物，你怎么会想到邀请我？”

李蔓说：“咳，非邀请你不可啊。我总觉得，你如果读了我的小说，一定可以提出许多宝贵的意见来的。”

然而我怎么不知道书市上已经有了《逃到圈外》这本小说？看来我真是闭塞得与世隔绝了。我说：“可是，我还没有捧读你的大作呢……”

李蔓有些自失地笑笑：“噢，今天下午我才把书邮寄出去的，先打个电话给你，书估计一个星期后就能到了，研讨会要在两个月后才召开。”

怎么？她还有我的地址了？然而我已经顾不得在这上面纠缠了，我非常着急：“你能不能先透露些小说的情节给我。”

“小说的主人公，就在我们身边，他象许许多多的普通人一样，出生、童年、上学，小学一直到大学，然后工作、恋爱、结婚、生子。然而主人公跟许许多多的人又不一样，她生性敏感、多思，总象跟周围的环境都格格不入。突然有一天，她发现自己二十多年的生活其实都是在转圈。你不知道，好多的圈啊，它们重叠、相连、环绕，它们追赶你、啃咬你、腐蚀你。其实，这种感觉自出生开始就一直困扰着主人公了，不过这一次却是前所未有的强烈，她感到非走不可，她要逃跑，到遥远的远方去，过一种不在圈内的生活。然而，过去二十多年的日子，又象影子般占据着她的心，使她恋恋不舍。于是，逃跑和逗留，就象水和火，在主人公的脑海里反复交替出现……

这怎么可能？这怎么可能？我迫切地追问：“那主人公最后到底有没有出走？”

李蔓说：“我也不知道，好象小说写到了这里，已经由不得我来控制了，她完全脱离了我的笔触。实际上连小说的主人公自己，也是无法控制自己了，仿佛有另外一种力量介入了进来，没有人能够看得见眼前的一步。因此，小说最后也只是留了个没有结尾的结尾……”

挂了电话，我已几乎瘫痪。我把小说《跳出圈外》的文稿全部搬了出来，跌撞着找来打火机，打了足有一百多次，终于打着了。我看着那跳跃的火焰，感到了一种幻灭的悲哀。很快，火势就旺了起来，那些我为之付出了血汗的文字，在我的眼里一个一个地死亡，最终变成了一堆灰烬，黑黝黝、冷清清的……

突然又来了电话，是李振雨，说是要我去喝酒。喝酒？好哇，也许当下此刻，我只有喝酒！我立刻爬起来，洗了个脸就跑出门去。

到了夜宵档，韩涛和曹山烽都已经在那里了。他们都说我迟到了，该喝三杯。我当然不谦让了，仰起脖子就是一串“咕咚”。接着又一串。再又一串。一连三串“咕咚”，我还想再倒，李振雨按住了我：“咳，你这是怎么啦？”

我死死地抓住瓶子：“我说你怎么啦？叫我来，又不让我喝酒。”

李振雨说：“不是不让你喝，是要慢慢喝。”

曹山烽说：“就是嘛——你倒老实交代，整天关在宿舍里，不是在秘密修炼什么绝世武功吧？”

我还来不及说话，韩涛也瞎起哄：“一定是想修炼成佛呢；听说六祖当年静坐时，能连续三年不出房子……”

他们围绕着我作为话题七嘴八舌，相反我却是一句话都插不上。渐渐地，我就成了一个沉默的旁观者了，注视着身旁的这几个人，他们不停地斗嘴、调侃。事实上，他们都是我极熟识的人；但也许因为极熟识，所以反而有些陌生。这话该怎么讲呢？或者所谓熟识只是我的一个错觉？我对他们，也许说不上了解；正如他们也许并不了解我。

后来，他们终于从我身上转移开去，谈起了别的东西，不过都是些老生常谈。在话题和话题没有衔接上的间隙，就用酒来填补。渐渐地，酒兴助长了话兴，他们的话就更多了。而我却只有听的份。

突然，李振雨对我说：“山烽下个月要结婚了，你知道吗？”

曹山烽要结婚了？一下子，他和黎萧美、再和马咏的事情，都磁带倒放一样飘来了，我感到是那么遥远，却又仿佛近在眼前。我到底有些不太相信，问曹山烽说：“这是真的吗？”

曹山烽却很平静：“人嘛，总是要结婚的。”

我有些茫然，想想刚出来那阵，大家基本上都是孤身一人，可是那时候，一起畅谈理想，到处转悠，还是很惬意的啊。可是现在，曹山烽要结婚了，李振雨虽然没结婚，但跟结了婚没两样，韩涛是不用愁的，女朋友换了一个又一个，就只剩下我这个孤家寡人了。这样一想，心底不禁又生出些挫败来。也许是为了抵抗这种挫败的感觉吧，我以大智大悟的口吻说了起来：“你们听过《围城》里的一句话吧？‘外面的人想进去，里面的人想出来’，讲的就是婚姻这座围城。既然大家都知道婚姻不过是围城，为什么结婚的人还是那么多呢？依我看，婚姻更象是一个圈套；围城是等着要你去钻，圈套却会走上来套你。也就是说，围城你可以选择，圈套却是由不得你的啊！其实，不但婚姻是一个圈套，上学也是一个圈套，成长也是一个圈套，工作、恋爱、生子还是圈套。老师是学生的圈套，领导是员工的圈套，父母是儿女的圈套。道德、法律、艺术是圈套，社会、家庭、学校是圈套，房屋、车辆、电话是圈套。而生活，就是一个巨大的圈套。它们象苍蝇一样缠绕你，象灰尘一样黏附你，象烟雾一样包裹你。它们张牙舞爪，无孔不入，见缝插针。你们，难道没有感觉到吗？……”

我看得出大家都有些震动，良久都没有谁说话。

后来，李振雨说：“看你说的，倒好象真是那么一回事呢。”

我说：“所以我们要逃离，逃出生活的圈套之外。”

李振雨说：“逃哪里去呢？”

我说：“到一个遥远的地方去。”

李振雨说：“遥远的地方就没有生活了吗？”

我说：“我想应该有一个地方，比如汪洋大海中的一个岛屿，那里荒芜人烟，远在生活之外。”

李振雨说：“你靠什么活着呢？”

我支吾着：“……我，总能活着的吧。”我自己都感觉说得勉强了。

李振雨说：“这恐怕只是你的一相情愿罢了，是否真能活着暂且不论，而实际上，你有想过吗？如果真有所谓圈套，当你跳出了这个圈套了，就会落入另一个圈套；或者当你跳出了小的圈套，却跳不出大的圈套。于是，无论你怎么跳，你都还是在圈套之内的。”

我说：“我可以不停地逃离，永远不停留在一个地方，那样我不就可以永远不在任何的圈套里了？”

李振雨说：“是么？那么现在呢？现在你怎么又停留在这里了？”

我一时无话，感觉被逼到了胡同的尽头，身体一阵冰冷，脸上却一阵的潮热。

这个时候，曹山烽说：“也许，生活并不需要说得太复杂，其实生活简单得多。”

我的倔脾气马上又来了：“实在是够简单的，每天都重复同样的内容，所有的人都按照同一个模式，你不觉得这很可笑吗？你不觉得太平庸了吗？”

曹山烽说：“我知道我很平庸；我也曾经以为我自己是不平庸的，但现在我接受了，我很满足。也可以说，正因为我接受了自己的平庸，我变得容易满足，因此我的生活是快乐的。你想过吗？如果把生活中孩子的哭声、父母的唠叨、夫妻间的吵闹……统统都抽掉，这样的生活还是生活吗？”

我说：“难道真正的生活，就没有比这更高尚的内容了吗？”

曹山烽说：“我们所处的是一个凡俗的世界，同时也是一个神圣的世界。生活里有许多无聊，但也有许多趣味；要说它有多坏它就有多坏，要说它有多好那它也就有多好；如果你想厌恶它，可以找出许多理由，如果你想热爱它，也可以找出许多理由。所谓忙碌时想偷闲，闲暇时又想忙碌，人的天性而已。”

我又一次失败了，憋了一肚子的气却无处发泄。

韩涛说：“你管他圈套还是不圈套，有酒就喝，有钱就花，想女人了就找女人去，想老爸了就买捆香烟回去，一切不就是这样？用得着在这里争来争去的。”

我对韩涛的漫不经心又恼火了：“当然，对于你这样头脑缺根筋的人，对于生活的认识一片空白，实在是可以得过且过的。”

韩涛说：“也许我对生活真的没有什么深刻的认识，但是我觉得现在很好啊，一直就这样地过下去也不赖，没有什么需要改变，更没有什么需要跳出去的。”

我摇头，努力装出不屑。

韩涛说：“生活本来已经很严肃了，为什么还要给自己背负上这么多的东西呢？这样你不觉得累吗？”

我说：“难道要象你，就这样做一个肤浅、庸俗的人，就这样肤浅、庸俗地过一生？”

韩涛说：“肤浅又如何？庸俗又如何？”

我嘟哝了一句：“简直不可理喻！”

李振雨说：“童鸣，你这样是很危险的。你过分沉迷于自己构筑的世界，你以为自己很纯粹，于是要求别人也一样纯粹。而事实上，每个人有每个人的生活方式……”

我突然发现李振雨说的好象也没错，我痛苦极了，也恼怒极了，我喊：“你不了解我……”

李振雨继续说：“如果我没有猜错，在你的骨子里，你其实只是不想负世俗的责任，你在逃避生活。”

我感到他简直把我看透看穿了，我讨厌这样，我大叫：“我不是！”

李振雨说：“你确实是在逃避！”

我说：“不，我不是在逃避，我是在寻找小说的素材，我正在着手写一部小说，而这将是一部伟大的小说。”我竟然忘记，小说手稿已经被我烧了。

李振雨说：“不错，不能否认，你是一个很适合搞小说的人，但小说之成为小说都需要焦点，摆在读者面前时需要卖点。真正的生活却不需要焦点，也不需要卖点，我们只需要我们自己的内心。”

我说：“我是一个天才，我是不同于一般人的，我注定了要走一条不同于一般人的路，我要实现我的价值……”

曹山烽说：“不错，每个人都应该实现自己的价值，但如果一个人定位的价值，与生活的幸福是相违背的，那样的价值还是价值吗？”

我又一次恼怒了：“你们为什么要逼着我不肯放？”

曹山烽说：“不是我们不肯放过你，而是你追求的东西，也许本来就是……病态的。作为朋友，我希望你迷途知返。”

我也不知道，自己怎么会“霍地”一下就站起来。我叫道：“你们根本没有权力指责我……”

韩涛说：“童鸣，是你误会我们了。”

我喊：“你们是有心要跟我过不去！”

他们竭力辩白：“不是的。”

他们的退让使我感到自己更加有理了，我完全失去了理智，狂暴地咆哮：“你是，你是，你们都是！我……我……我就是要离开，我就是要离开……”同时，我感到我的手已经抓过桌布，猛地一拉，一阵“哐啷”、“哐啷”的炸响，应该是桌面上那些茶杯、酒瓶、碟子掉到地上了。我眼前猛地一黑，身体软塌塌地象突然失去了支撑，差点就掼倒在地。突然不知是谁抱住了我，然后是一阵喧哗嘈杂，人影纷乱，我只感觉嘴巴还是在本能地喊：我要离开，离开，离开……

好象是很久了，又好象是瞬间，窗户射进来的光线让我一阵昏眩，我强烈地感到肚子很空，头却沉重得厉害，塞满了东西胀鼓鼓的。我挣扎着走了几步，脚下差点滑倒，这才发现踩到了床边的一堆秽物了：没有消化的米饭、青菜、肉块，还有一些说不上来的杂碎，呈现出半凝固的状态胶结在地板上，相当叫人恶心。来到厅里，我又发现一地的灰烬，破败地散落在那里，有一种阴气的寒冷。不过这使我依稀地记起了曾经发生过的一些片段，我努力回忆昨天由早上直到晚上的经过，最后，重点落到了晚上，人物、地点、说话都记得，只是时间秩序却非常混乱。我有些心灰意冷： “也许，非走不可……”我听到了自己的声音，吓了一跳，实在我刚才说话的时候，我的耳朵是没有预先得到通知的，好象那是另一个人说的那样。

桌面上的闹钟指示是：3点10分27秒，原来是下午了。

我赶紧去刷牙，水龙头还在“滴答”、“滴答”地滴水，而牙膏已经没有了，才又记起昨天早上，我还一再叮嘱自己去买呢。回过头来，我却发现了墙上挂着的镜子里的自己，头发蓬松、两眼血红、脸色苍白、下巴胡子拉碴，一种深深的无法抹去的颓败痕迹。这就是我吗？这真的是我吗？

突然间，我记起了小时候母亲抱着我照镜子，一遍一遍地教我认识鼻子、眼睛、耳朵……那时候，我不知道镜子里的是谁，更不知道镜子前的是谁。这么多年过去了，我又知道我是谁了吗？我还是不能判断我是真实的，还是虚幻的；是丑恶的，还是美好的。也许，真的非走不可了，非走不可！

洗漱完毕，突然我觉得有些滑稽。我既然要离开了，班不用上了，还用得着这么急慌慌的吗？我就故意放慢了节奏，思索着等一会到哪里吃点东西，什么时候打个电话回家，该说些什么。然而，学校方面呢，难道也不告诉一声吗？突然我觉得有些不对劲了，上午我应该是有课的，但我好象没有去上课啊？中午的时候，李振雨他们也不喊我吃饭？哦，他们也许是因为昨晚的事情生我的气呢。但昨天晚上，又应该是他们把我搬回宿舍来的啊。不过，想想昨天晚上自己的表现，也真是太不应该。只是，总还觉得有些蹊跷，不错，应该有铃声的，以往每天铃声都肯定会准时地把人吵醒，但今天好象还没有听到过啊。难道是这个世界发生什么惊天大变故了？当然，如果真是那样，也不见得就是坏事呢。我正暗自乐着，却发现桌面上的闹钟还是指示：3点10分27秒，原来闹钟在凌晨就停了。

恰在这个时候，不迟不早，铃声就响了起来。原来，世界实在还是没有改变，还是按照它原来的法则转动着。我不禁大失所望。

确实是非走不可，非走不可了！

我拿来旅行包，简单地收拾了几件衣服。当我收拾好以后，提着旅行包，我却犹疑了，该去哪里呢？能去哪里呢？我又放下旅行包，但马上我又安慰自己，世界这么大，总有地方去的。于是我再拿起旅行包，为了避免优柔寡断而使到这次的出走再一次夭折，我迫切地打开门，冲了出去。

早晨的校园沐浴在晨光中，一片安详，学生们已经陆续归来，有些学生在教导处门前的空地打扫，篮球场那边有学生在打球，对面教学楼走廊上有两个女学生在聊天，也许是聊到开心处，露出了灿烂纯真的笑容。太阳已经爬到了山头上很高了，放出虽然不太热烈但还是耀眼的光芒。现在刚好是昼最长夜最短的时候，所以天亮得早呢。突然间我发现，这一切其实是多么美好啊。在这里的这几年来，虽然是平淡些，但也是很安稳的，我好象都有些习惯了。难道真要抛开这样一份固定的职业，然后去一个完全陌生的地方，一切从零开始么？我感到脚底象被什么粘住了，动弹不得。

走，还是不走呢？……

电话恰是在这个时候响了起来，是父亲打来的，语气有些焦急。我被告之，母亲突然病倒了，要我立刻回去。我就知道他打电话来一定是没有什么好事，有好事他是不会打电话给我的。然而，这次的电话却来得及时，我也许可以因此而暂时不能离开了。我赶紧回宿舍里放下旅行包，马上又想起，近些年来，每当母亲要求我做什么事情而我拂逆她的意思时，她总是病倒，于是我就不得不听她的了；这一次，她该不会又是以此要求我做什么吧？不过，又何妨回去看一看呢？至少我可以多留些时间给自己，以好好思考：究竟是该离开，还是留下。

我决定回家去一趟。在教导处门前的空地我碰到了高牧耀校长，他正背着手在校园里巡游，一副忧“教”忧“校”的形象。高校长上任后的这几年，一心励精图治，试行过不少的改革；可是直到现在，学校似乎并没有象他当初预言、承诺的那样旧容换新貌，相反有些地方似乎还变得更加糟糕了，他一定是伤了很多脑筋的吧？近些时间来，每天早上去上班，就总能看见他在校园里踽踽独行，观察一棵草或一朵花，审视一寸土地或一个角落。其实高校长才二十七、八左右，那副严肃的形象跟他的年纪那样不相符，因此很经常会给人一种滑稽的感觉，不过后来看得多了也就习惯了。而一个学校，有这样一位一大早就起来巡游校园象巡游自己的家那样的校长，应该是学校里的一道美丽的风景吧。当时，我看见了高校长，就在他旁边停了下来。

高校长从专注里回过了神：“有什么事么？”

一时我竟忘记了为什么停下来，摇摇头，木然地继续往前走。走了几步，我似乎想起什么了，就又停下来，叫住了高校长。我赶回头去，在高校长面前站住，我说：“校长，早上好！”

高校长有些奇怪地看了看我，但还是露出了笑意：“哦，早上好！”

我不知道再说什么了，也朝高校长笑了笑，就转过了身。对于高校长，事实上我是相当敬重的。

我匆匆走出校门，看着马路上熙熙攘攘的人群，上学的学生，上班的老师，单位的职员，正按照每日的程序赶路，而我却把方向反过来，心里不禁有一种奇特的快感。上了大公路，我猛地把车速加快了，款款的晨风吹来，我觉得自己真是意气风发，自由广阔的天地任我游戈。

然而我还是没有自由地游戈，车辆把我带回了家里。我突然又想起了那个“老马识途”的典故，也许，我这一辆摩托车也是一匹“老马”吧。

父亲却拄着拐杖在村头等我，一看见我，就激动地说：“到镇上去了……医生说，得到镇上去……你在路上没看见？我怕你没看见，所以在这里等你……”

看来，母亲真是病了？我焦躁地说：“那你怎么不打电话给我？”

他诚惶诚恐地说：“我也想打给你，可是怕……你在路上开车，听电话会不安全。”

我气不打一处来，我面前的这个男人，这个才五十多就象八、九十的糟老头子，这个跟儿子要强了一辈子的父亲，此刻却象一个做错了事的小孩一样，不敢正视我的眼睛。我心里闪过了一丝蔑视，过去那个强大的父亲和弱小的儿子，现在已经完全攻守转换了，儿子强壮了，父亲却孱弱了，我要是愿意，包管一只手就能把他扔到河里去。但是，现在我没有心情跟他计较，我调转车头就又往镇上赶去。

到了大路口，我忍不住回头看了一下，父亲还站在原地，目不转睛地看着我，一条瘦弱的腿，两根细长的拐杖，佝偻前倾的腰。仿佛昨天他还是威风凛凛，不可一世的样子，今天就成这个模样了，我不禁又伤感起来。其实，后半生他所受的罪，已经足够抵消他前半生的傲慢了。他每天都一个人孤独地到小墟上补鞋，然后又一个人孤独地回来，受尽了白眼；村里人因为曾经羡慕他，于是加倍地奚落他，他没有一个真正的朋友。他因此经常大发脾气，性格变得更加暴躁。但是对于我，对于这个家，他却象是有心悔过的；虽然平时大家相对，已经没有了那种自然自在的感觉。二十多年过去了，二十多年前谁都料不到今天，然而到了今天这个样子了，谁又胜利了呢？胜负也许已经是没有意义的了，我怎么还如此狭隘地要决出个胜负呢？我又再次伤感起来。

然而，当我赶到镇上医院，我却又被告之，母亲已经转到市人民医院去了。我吓坏了，难道真严重到这个地步了么？心急如焚地，我搭上了往市里的客车。

赶到市里的医院，在急症病房的走廊，看见了长凤婶等几个村里的长辈，正冷寂地并排坐在长椅上。二姐童曲也已经赶来了，正焦灼难安地在房门前不停地来回走动，急症病房的房门紧关着，她抬头看见了我，眼窝里泪水正打转。童曲还是那个胆小怕事的童曲呢，二十多年来都没有改变。我心酸得也快要掉眼泪了，但为了在童曲面前表示出坚强，而不至于使场面更加失控，我强忍住了。我慢慢地走近去，却不知道该说什么。童曲就轻轻地伏在我的肩膀上低声哭泣起来，象个无助的小羔羊。离开了童曲的视线，我终于忍不住也流下泪来。

长长的走廊里只听得见匆匆的脚步声，时间却象凝结在空中变成了块状。我看见了走廊那头出现了两个人影，东张西望地走过来——却是三姐童因，旁边的是她的丈夫，我的三姐夫。到了眼前，也是焦噪不安。我注意到了童因那略微隆起来的肚子，心里一阵惊悚，童因也要有自己的孩子了。然而，出现在我面前的这个孕妇，我怎么也无法把她和那个天真活泼的女孩联系起来，这怎么可能呢？我宁愿相信这是另外一个人。但是，我愿意与否是一回事，事情的真相又是另一回事，面前的这个孕妇，她千真万确是那个曾经活泼烂漫的女孩，我的三姐童因。

过了二十分钟左右，大姐童娆也来了，她沉重的脚步使得整个走廊都震动起来。我们都象看到了救星降临，不约而同地喊：“大姐……”

童娆紧张的情绪舒缓开来，坚定地对我们说：“没事的，会没事的……”

大姐说没事，那就是没事的。我们都稍微放松了自己，气氛也缓和了些。

当我还是小孩子的时候，童娆就是个大姑娘了，她比我大十一岁，但是她的外表看起来比年龄还要老成，这就更显出了我们之间的年龄差距。童曲只比童娆小一岁，可是因为她胆小怕事，我却更愿意把她看成是个小孩子。童因又只比我大两岁，更是个名副其实的小孩子。那时候，我们就懂得仰望大姐。那时候，我还以为我们会永远在一起，然而渐渐长大，她们却一个个先后地嫁了出去，另外有了自己的家庭自己的生活。一年中，也有些时候我们还是会聚到一起，但总是聚少离多。我发觉我无法进入她们的生活，正如她们无法进入我的生活，我悲哀地感到彼此的距离愈来愈远了。这也许是必然的规律，然而我到现在为止还是不能完全接受。不过，有一点却是始终改变不了的，这么多年来，大姐一直是这个家的主心骨，靠着她的坚毅，这个家的许多波折得以平息，即使是在最困难的时候也走了过来。年岁增加了她的沧桑，在这么近的距离，可以看得见她脸上的皱纹。然而岁月也增加了她的成熟、稳重，她已经不是当初那个容易冲动的少女了，她变得更加让人感到可靠。这一辈子有这么一个大姐，那是我们最大的荣幸。

一直到下午，母亲才醒过来。我们向医生询问，医生的解释是：深度贫血，加上劳累过度，因此出现间歇性昏迷；但是昏迷这么长的时间，实在是罕见的，还需要进一步的观察，云云。母亲患有贫血症，我是知道的，但不知道会严重到这样。大概是在这几年，我越来越不听她的话了，而每次在拂逆她意思之后，她总是在适当的时候突然就病了，然后我就不得不遵从她的意愿。我一直以为这是她为了降服我而做出的新发明，但也许是我误解她了，她的病是真的？我不禁又想掉泪。

我们被允许进入母亲的病房，但由于刚进行了治疗，母亲重新入睡，因此不能过多打扰。我们谨记医生的嘱托，轻轻地推门进去。当我们看到了一个苍老、衰弱的老人时，却都感到了深深的哀伤。躺在床上的这个人，她的头发灰白，面色发黄，嘴唇干瘪，眼睛浮肿。这就是我的母亲吗？这就是小时候村里传言的那个年轻、漂亮的姑娘么？这就是教我认字的启蒙老师么？这就是那个别人认为我是傻子但是她却认定我是天才的预言家么？这所有的一切怎么会是面前这个躺在床上的老妇人？以一个母亲与一个儿子的相处来论，我们也许是最亲密的，然而也许又是最疏远的。她曾经那样的令我眷念过，又那样深恶痛绝地让我逃避过。她爱护我，然而有不少时候又让我窒息。她欣赏我，然而往往又把我抬高到一个孤立的位置。她曾经说过这辈子最让她骄傲的是她的儿子，这句话也曾经让我很骄傲，为母亲的骄傲而骄傲；但是渐渐地我发现她在要求我做什么的时候，总是说我是她的儿子，在她眼里我永远只是一个小孩子，而她从来忽略我渐渐长大这一个事实。但现在我发现，实在我也忽略了母亲是在渐渐地衰老这一个事实。过去的一幕幕如风一样闪过，最后又弹指一挥间定格在面前的这张病床上。我不禁眼睛发酸，终于泪水涟涟。房间里悬浮着沉重的药水味，白色的墙壁白色的被子堆彻出一种阴深，加重了我的伤感。

傍晚的时候，母亲又一次醒来了。我们伺候她吃过白粥，她马上又睡去了。童因身怀六甲，不宜劳顿，因此先离开了。童曲对医院那种环境，特别是夜晚的医院过敏，也暂时回避。长凤婶他们也要吃饭、休息。剩下我和童娆，就搬椅子在母亲的床边坐下。我们必须守在母亲的身边，以应付她随时可能突然醒来，会有什么需要。到了十一点，童娆要我去睡，她值上半夜，下半夜我来顶替她。这主意很好，我就到走廊的长椅上躺下，当然很不舒服，但实在累了，勉强也能睡去的……

我看见了一间瓦屋，门口两边的墙上是残缺的一副春联，檐下的一张矮凳坐着一个妇人，正在穿针引线缝补衣服。妇人不时地抬起头来看看前方，那里是一块空地，有一个小男孩正在那里玩吹肥皂泡的游戏。那也许是妇人的儿子，他也不时地朝他母亲那里瞧瞧，得意地格格笑着，肥皂泡在他的面前飘摇着，映出斑斓眩目的色彩。这一切在温和的阳光下多么安详。

突然，平白地起了一阵风，刮起了一地的沙尘。漫天的沙尘中，小男孩的尖叫代替了笑声，妇人吃惊地看到，那些漂浮在半空中色彩缤纷的肥皂泡，幻变成一个个的绳索，套在了小男孩的脖子上，套了一层又一层，叠得厚厚的。小男孩的尖叫变成了咳嗽，他一边痛苦地咳嗽一边用手死死地扯那些收缩得越来越紧的绳索，企图把它们扯断。可是那些绳索是那样坚韧，他不过是徒劳，最后跌倒在地上不停打滚。妇人吓坏了，走过去想救小男孩，却发现自己手里的毛线变成了麻绳，而正是它们的另一端连接着了绳索。妇人牵扯一下麻绳，那些绳索就收缩一下。那些绳索收缩一下，我就感到自己的心也跟着收拢一下。妇人松开手拼命地要把麻绳扔掉，却又发现麻绳已经变成了一个个的手铐，套在她的手腕上，怎么也无法甩掉……

这时候有一个力量推了我几把，我扎醒过来，突然发现自己一身冷汗。是童娆把我推醒的，该轮到我值夜了。已经是深夜，四周一片冷寂，不时也有些咳嗽、呓语、脚步声，仿佛是自遥远的地底下传来的。走廊尽头的灯孤清地亮着，头顶上的风扇还是不知疲倦地转动着，转动着。想起刚才的梦，我还心有余悸。

走进病房，借着窗口透进的微光，我看见母亲睡得很安详。她累了，她真是累了。我在床边的椅子上坐下，无所事事。

母亲突然喊什么，声音很低很模糊，听了好一阵我才明白是要水喝。我就倒了水给母亲，她喝了，我又问她还想吃点什么？她说就吃点吧。我就找了个苹果削了切成片给她，她整个都吃了。我说还要吗？她说不要了。看来，情况是朝着好的方向发展了。

但也许，母亲是在这个时候才认出了我，她说：“你是童鸣吗？”我说：“是我，妈妈。”她说：“把灯开了吧。”我就把床头的灯也打开了，母亲的脸色的确好了不少，但光线一下子把我们暴露在彼此的视线下，我马上又想到了刚才的梦，有点不习惯。母亲说：“我想坐一会。”我就把她扶起来，让她靠着床沿。当我的手接触母亲肩膀上瘦削的骨头时，心头不禁又一酸。

母亲坐定后，我料不到她的第一句竟然是：“童鸣，你恨妈妈吧？”

“怎么会？我不恨妈妈。”我有些口吃地说；这句话本身就有点问题。

“但是我看得出来，你对现状很不满。”

然而我不希望别人把我的不满看出来，有些赌气地说：“我没有不满。”

“别忘记，你是我的儿子。”

她这话确实令我有些不满，我不喜欢被置于别人的高姿态下，即使她是我的母亲。我说：“这不错，但说到底我不是你，我只是你的儿子，我们是两个人。”

“你又跟妈妈较劲了？”

我只好沉默不语。

母亲沉吟了一会：“到了今天我才明白，每一个人都有一个定数。在定数面前，人是不能虚荣的，你只能低头，你逞强逞能你偏要昂着头，那你只有碰壁。你一直逞你就一直碰，直碰到你头破血流，遍体鳞伤……”顿了一下，“唉，我也不肯认输了整一辈子，可是到了现在也终于知道要认输了。人总是要输的，关键要敢于承认……”

我有些不是滋味：“妈妈，你这是要说什么呢？”

“妈妈用了一辈子的时间，才悟出了这样的道理，我不希望再用上你的一辈子，去悟出同样的道理。”

“我是不会悟出这样的道理的；因为我是不会输的。”

母亲显得很沉静：“那是因为你还小。当我还是你这么小的时候，我也很天真，满地以为世界会完全按照我的想法去发展。可是后来我发现，我错了，我不过是一个普通人，一个普通人对于这整个的世界是微不足道的。但自从你出生后，我觉得又有了希望了，我把你塑造成一个天才的形象，我给你灌输天才的思想，我希望你能代替我，去完成我未竟的梦想。但是你实在不过也是一个普通人，而现在是到了该给你还原成普通人的时候了。文学是痛苦的、寂寞的，这些都与一个人最普通的幸福相悖。在这个世俗化的社会，真正的文学已经被边缘，代之而起的是流行歌、肥皂剧、小幽默，一些即兴的快餐式的东西。作家不再受人尊敬，人们的眼睛只盯赚钱发家的成功人士、大红大紫的明星、有权有势的大官。在这样的时代从事文学当作家，又将会比以前所有的时代都更痛苦……”

我简直呆了，一直蜗居在乡间的母亲，怎么会知道这些事情呢？

母亲又说：“退一步说，让你成了作家，那又怎么样？你只会越来越孤苦，这一切都赶不上做一个普通人那样真实。我的儿子，摒弃那些不切实际的念头吧，还是安心地象一个普通人那样过。”

我激动了：“在我刚刚认识这个世界的时候，你说我是不同于一般的人的，我应该走一条不同于一般的路。那些我周围的人，他们居住在地上，以后也还是在地上的；我跟他们不同，虽然暂时也是在地上，但我是要向天上飞去的，终有一天我将会高居在天上。二十多年后，我虽然还是没有飞到天上，但是我的心已经早早就飞到天上去了，你却突然对我说这些，是不是太晚了？”

“所以我希望你把心收回来，重新放回到地上，那样你就会踏实了。”

“你说得倒轻巧，说放就放，说收就收。”

“妈妈这都是为你好啊。”

“我知道，你总是为我好，你为我好你就有了最高尚的理由了。你知道么？许多时候，我又何尝不想做一个普通人，过一种普通人的生活？可是当我真的要去做的时候，我是无法做的……根本做不成，做不成啊……”我感觉自己有些呜咽了。

母亲叹一口气：“你才二十多岁，以后的路还很长。要是到了我这个地步，才醒悟过来，那真是太迟了。”

“是的，我二十多岁了，应该由我自己来决定了。”

“可是，你应该听我说，你要听妈妈说。”

“我宁愿我不是你的儿子，你也不是我的妈妈！”我失去理智地大声叫道。

叫声惊动了大姐，她在这个时候冲了进来。

母亲已是泪水滂沱：“这是……最后一次了……”

母亲这句话，虽然不是很响亮，却箭一样射进我的耳朵，我的心猛地一阵颤抖，好象一下子被掏空了，我有一种不详的预兆。是什么预兆呢？我说不清楚。也许，这只是我的错觉。是的，但愿这是最后一次。

大姐责怪说：“童鸣，你怎么惹妈妈生气了？”

母亲说：“不是，童鸣没有惹我生气。”又向我叫，“鸣鸣，过来。”

母亲的这一声呼唤，马上又让我回到了小的时候，一种隔世重返的感觉袭上了我的心头。我走近去，在床边蹲下。母亲抓过我的手，我又感到了她的瘦削，象电流一样传到我的心上。母亲说：“鸣鸣，原谅妈妈吧。”

我为刚才的卤莽后悔死了，我是不是太过分了？我也紧紧抓着母亲的手，情不自禁地叫：“妈妈……”

母亲说：“如果你永远不长大，那多好哇。”

我已是泪流满脸：“无论我长得多大，你永远是我的妈妈。”

母亲说：“我的孩子，躺到妈妈怀里吧。”

我轻轻地伏到母亲的怀里，母亲一手扶着我的脖子，一手在我的头发上婆娑着，婆娑着……

我突然又记起了小时候村里的传言，村里人说，母亲还是姑娘的时候，那个美丽啊，简直是仙女下凡一般。我那时就常常为这个传言兴奋不已，深为自己的母亲年轻时的漂亮而骄傲，但也为自己不能早点出世，跟少女时的母亲同一个时代而遗憾。那时候，我甚至常常寄希望于遇上一个少女，象母亲少女时那样漂亮的少女。突然，我又一阵抖动。难道，我一直苦苦寻找的“郭玉珍”，不过是少女时的母亲在我心中的投影？

三天后，母亲去世了。

上午见她的时候，还是好好的，而且有好转的迹象，我们便都放开了胸怀。中午的时候，母亲说我们几天没有好好吃过饭了，要我们都到外面去吃顿饭，我们也就去了。回来的时候，母亲已经去世了，医生正在给她蒙白布。我看着母亲那张过分安静的脸，真是伤心欲绝，母亲是有意支开我们呢。突然，我又想起前些天母亲说过的那句话，她说：“这是最后一次了。”当时，听到母亲的这句话时，我曾经有了一种不祥的预感，然而，我的麻木竟然没有让我对这种预感过多留心。今天，这种不详的预感终于降临了，母亲离我而去了，我真是枉为人子啊！原来，早在三天前，母亲就已经预知到自己的命运了。想一想吧，一个人在三天前就预知到自己的死亡了，这三天来她是怎样度过的呢？

奔丧完毕，我已被掏空了灵魂。再过些日子，大姐、童曲、童因都各自回她们自己的家去了，剩下我和父亲形影相吊，相对无言。是的，再没有谁来给我说三道四了，我是彻底地自由了，然而，我得到了什么？

我在家里关上门呆了许多天——是多少天我不知道——终于，有一天，我心血来潮，走出了屋外，猛烈的阳光使我的眼睛都久久睁不开来。我信步地游走着，不觉来到了村头，竟又站到了我去看母亲时，父亲目送我所站的那个位置。望着逶迤的公路转过大山，消失在视野里，我不知所终。

突然出现了方远判和方远剑兄弟俩，正背着喷雾器回村里来。方远判和方远剑坐了两年的牢，放了出来后，很快就承包了村子附近的一个山头，种起果树，形势大好，村里的人都议论纷纷，眼看着方家兄弟就要重新发家，又随时可以进军城里了，因此羡慕的人有，妒忌的人有。这时候，兄弟俩也看见我了，先就露出了笑脸：“童老师，在看什么呀？”

我说：“随便看看。”

方远剑说：“也只有童老师这样的人，才有这样的闲情。”

我只好笑笑。

方远判说：“童鸣，跟我们合伙，一起干，怎么样？”

我说：“我怎么好沾你们的光呢？”

方远判说：“有钱一起赚嘛。”

我一时不知道该说什么，犹豫着，最后说出口的却是：“你们发财！你们发财！”

方远剑说：“也是，象童鸣这样的斯文人，哪里能跟我们这些大坏蛋混在一块呢。”

我不知该笑还是不笑。

他们在我背后走远了，而我的心里更添了一片茫然。我想，这个地方也许真的是不适合我的。突然，许多天前的那个念头又钻出了我的脑壳：也许，我是要离开了！

我走出了村头，走进了小路，向着公路的方向走。我不知道我该去哪里，但是，我知道我必须走。是的，必须走。

小路边的山脚坐着一群孩子，好象正在吃野果，吃得满嘴都黑溜溜的。他们见到我，突然都跑了过来。他们大概有五、六岁吧，逮着我就一连声地问：“叔叔，叔叔，我是谁？我是谁？”