一　　

在我四岁之前，我很迷糊，因为我那时还没有被大娃家的狗咬，所以我对黑子没有记忆，我也从来不知道他就是我爹。我被大娃家的狗咬了以后，我才知道黑子就是我爹，所以是大娃家的狗把我的糊脑子咬清醒了，打那以后，黑子的印迹就像我右腿上的两个狗咬的一深一浅的牙印，一辈子印在我身上。　　

大娃家的狗是用狗绳栓在他们家门前的，那时大娃和他的兄弟们没有分家，一家老中小几十口人都住一个大院子里，我和他的儿子二蛋曾结伙偷别人家洋芋来烧着吃过，所以我们在一起混。某天黄昏，我看见他家的狗哈喇子掉了一地，两眼直盯着我的白得跟萝卜似的大腿，因为我没有穿长裤，我很怕，就打算趁那只狗不注意时跑了。我拼命地朝大路跑去，耳边听到有人很泼妇的声音喊：“别跑了，站那里狗就不咬你。”我这才知道狗已经追上我了，我不敢站着让狗咬，便使劲地跑，突然我感到天转地昏，我被狗咬住右腿摔在水沟里。当时水沟里没有磨洋芋粉而排出来的不白不黑有些臭味的枣红色水，我放心地躺在水沟里哭，那狗就跑远了。　　

我醒来时，就躺在大娃家的炕上，我很不舒服，那个有暴牙的泼妇说：“让你站着，你就不听，跑啊，你能跑过四条腿的呀？”　　

我心里骂：“你这个畜生，看我哪天扒了你的皮当毯子睡。还有你这个泼妇，那狗如果追的是你，你能站那不动吗？”　　

回家后，我大伯骂：“你这个狗日的，不读书，每天只知道耍，让你再出去。去找些狗哈喇子，抹上就好了。”他朝我吼完，朝我站在门后的娘说。　　

我娘说：“应该找咬这崽子的那只狗。”　　

我很兴奋地说：“是大娃家的黑狗咬了我。”我想让我娘把那只黑狗的牙给拔了，还想让我娘去骂骂那个长暴牙的泼妇。　　

炎夏，我就跟着种菜棚的二伯到菜棚里去睡觉，一般情况下我会看二伯不在时偷偷地拿起他的烟锅，装上烟丝，在咕噜咕噜地吸几下。第一次吸晕了，还吐了。二伯看见我黄得跟鸡屁股一样的脸以为我鬼上身了，就拿上冥钱和一碗水还有三只筷子给我送鬼。自那以后，我抽水烟就再也没有吐过。二伯也发现我抽烟，他就硬是没有告诉我娘。　　

我跟二伯的关系最好。二伯有个儿子，我只听过二伯儿子的几件事，可当问起时，他们总是回避。　　

看我的腿被狗咬了，二伯就一个人在菜棚里住，那里荒郊野地，没有多少人去。　　

“你的那腿可不要废了，以后我老得动不了，还要你种菜呢！”二伯提着刚刚用自己做的土枪打得两只野兔说，那兔子还血淋淋的。他穿着雨鞋，背着不知道多少年没有洗的帆布背包。　　

“我的腿不会废的，我还要扒了那狗的皮呢！”我只有对着二伯才能说出如此的话来。　　

二　　

我死心塌地的在自家的炕上躺了几天。大伯经常来看我，他总是嘴上骂个不停。前些年，他还帮我打过架。他拿着抽驴的皮鞭，帮我狠抽过村学的一个傻大个，那家伙不是个东西，他拿纸贴在我下巴上，然后点着火，还把手压在煤油灯上烤，弄得我体无完肤。大伯看我被折腾得可怜，就拿皮鞭抽了他一顿。这些年，大伯看着侄子一个个出生，也管不过来了，就双眼闭上到阳光充足的旮旯里拿烟锅抽烟，只要不死人，他才懒得管。　　

娘告诉我说：“大娃家的狗死了！”　　

我问：“我的腿还没有好呢，往后那来的哈喇子抹？”　　

娘悲哀地叹气说：“留下痂就留下吧，也让你记得，别再胡闹了。”　　

我问娘那狗是怎么死的，娘说：“是被人药死的。”　　

我听了娘的话后，就千思万想，是谁药死了这条狗。第二天二伯很高兴地来说：“黑子就回来了。”我娘收拾收拾家里。我知道黑子是我爹，我好像没有见过他，一点印象也没有。　　

我爹黑子回家后，我就不躺炕上了，我下炕了，腿上还绑着纱布，有血渗出的痕迹。黑子没有问我腿的事。他来的那天，他的弟兄都来了。黑子给了我一些糖和一个帆布书包，那书包在我的所有还没有上学的狗友中是最洋气的。我拿过来后幻想自己背上书包去学校找那个用火烧我下巴的人算帐。　　

黑子回来时买了黑白电视机和一个架子车轮子。全村的人都来我家看电视了，黑子把电视机放到院子里，跟我后来去过的电影院一样。全村就一台电视机，我们家还有架子车运麦子，其他人家都用驴驮。二蛋的爹大娃是个老师，大娃说黑子是从兰州回来的，兰州很远，要做好长时间的火车。　　

二蛋那家伙以前仗着自己的爹，去过不少地方，还坐过汽车，他说他也没有坐过火车，他还去过县城。每次听到二蛋说，我的眼前总能浮现一幅车水马龙的画面。二蛋还穿过皮鞋，我没有穿过，我看见黑子也穿了一双。　　

黑子回来的当天，他们都喝酒了。第二天清晨，娘叫我过去，我过去到娘住的正房前，站到院子里，透过窗户的格子，我看到黑子正站在炕上系裤子，他还穿着一件裤衩。他提上裤子后，紧紧地系上那油光发亮的裤带。　　

娘说：“这是你爹，快叫！”　　

我犹豫着：“爹。”我弟弟这时候吓得哇哇大哭，他见不得生人，还小。　　

娘说：“不认识了，才一年没见啊，也难怪，三岁前都不记事，现在才记事啊。像以前半夜都不睡，就是他抱着你到天亮才睡，每天都那样。哎，那时你可害死人了，你弟弟可乖了，白天睡得好，晚上也睡得好，就你，晚上不睡。”　　

三　　

认识了黑子后，我就到二蛋家去玩，二蛋家里有很多老字画，都是大娃那几年在乡上当干部时别人送的东西，其中有一副是我爷爷为了计划生育的事送给他的。现在大娃因为没有文化被下放回家当老师了。大娃的老娘白发苍苍地坐在炕上，用一把很细密的篦子梳头。　　

大娃的老娘很有官腔地对我说：“你爹黑子回来了，他现在跟以前是不是一样黑啊？”　　

我看着她神志不清的样子，还以为自己的儿子在乡上当干部，我就说：“他的脸变得白得和你的头发一样了。”就抢了她的篦子，一溜烟到家里了。心想这下看那个老糊涂的婆子是不是还敢那样说我爹。　　

我把篦子给我穿着大补丁上打了小补丁的奶奶时，她问：“这是大娃他娘的吧？”　　

我回答说：“是啊。”　　

奶奶很怕地跟我说：“快还回去，不然就有事了。”她颤抖着对我说。　　

大伯骂我是个贼娃子，还骂我娘说：“看看你家的这个孽障，狗日的，不干好事。”　　

黑子拿出他刚刚削了皮做好的杏木皮鞭就抽我，我被打得抱着头在地上乱滚。我娘就跪下来求他们：“你们别打了，打死了该怎么办呢？”　　

这让我想起我爷爷在早起围着火炉子熬茶时说的话：“你是我去捡羊粪时捡来的。”他说完后给我的小杯子里倒了头杯茶说：“咱爷俩喝。”我便拿起我的茶杯闭上眼咬着牙跟喝毒药一般喝下去。至今还记得头杯茶的劲，那茶喝了一天都不乏，很有精神。　　

我那次被打得好几天不能动弹。每天早起黑子像爷爷一样烟熏火燎地点火熬茶喝，他总是喝不了头杯茶，熬好了就倒掉，再续上水，熬第二杯。我看着都有口水了。后来些天，我很没有精神，娘就知道我被爷爷惯下的茶瘾犯了，得喝头杯茶。　　

娘跟黑子说：“你让他也喝点，他不喝茶没精气神。”　　

黑子喊我：“过来吧，带上杯子。”我就光着脚下了炕跑到黑子旁边蹲着。看他一口一口撕我娘烙的饼，吃得很香，我也撕上一口放到嘴里，再喝上一口茶。　　

我问黑子：“你能不能把第一罐给我啊？你给我的不够劲。”　　

黑子摸着我刚刚被二伯剃得光秃秃的头说：“你瘾还挺重啊！”　　

喝完茶他便拿他的用捡来的肉罐头盒做的烟盒，再撕上从邻家一个上初中的小哥那里要来的废纸，撕成小条，然后捏上烟丝，再卷成小棒。我只抽过二伯的水烟，没抽过这种旱烟，我就看着他一口一口地吐着烟，心里想啊，哪天也偷着抽上几口。　　

黑子从外村买了两头大黄牛，然后把爷爷买的两头小驴给了姑姑家。他还买了铁犁，把我家的木犁给扔到柴火堆里去了。两头大黄牛耕地比以前的两头驴快很多，翻的地很深。村里人都想有两头大黄牛。当然，有了大黄牛，得有架子车，不然牛是不会驮东西的，只能拉车。　　

黑子要带我去县城，这天雾气很大。我们先是坐上牛车，一路从天蒙蒙亮走到大亮才到了镇里。露水落在衣服上，像扒了皮的柚子，疙疙瘩瘩的。牛车一路上扭扭捏捏得翻了好几座山，我们坐上去县里的拖拉机，那拖拉机的烟筒突突地冒着黑烟，吧嗒嗒，吧嗒嗒的向前跑。黑子脱下他的军用大衣给我披上，我这会儿冻得脚都麻了。　　

到了县城天很阴沉，人却很多，挤得不得了，走路走不动。县城正在开物品交流会，全县的人都要聚在这里。我望着那无比宽阔的柏油路，感觉很害怕，从来没有见过这么宽的路，也从来没有见过这么多的人。　　

阴郁的天使我的心情很糟糕，快下雨前的大雾笼着县城的轮廓，使县城在我心里更是充满了迷茫，我使劲拽着黑子的大衣襟。　　

黑子问：“以后想上学吗？就到这里来上？”　　

我高兴地说：“想啊。”　　

黑子带着我到书店买了一本《新华字典》。接着我们我买了一辆红旗牌的自行车，然后到拉面馆去吃拉面。他往我的碗里加了好多醋，还加了一个鸡蛋。那鸡蛋是枣红色的，听说叫茶叶蛋。我用筷子把面捞起来往嘴里塞，吃完面，喝了汤，再用舌头把碗舔干净，一滴也不剩。黑子望着我吃惊地说：“这么能吃。”饭后，我们去买了把篦子给奶奶用。　　

回家时又在拖拉机的大车箱里，我问黑子：“我是你生的吗？”　　

黑子看着我说：“你是你娘生的。”　　

我还在想爷爷说的那句我是捡来的话，看着横放在车箱里的自行车，想起二蛋总是说坐过汽车，心里不由产生一种自卑感。站在拖拉机上迎面吹着冷风，看到其他人脸冻的发青，我不由感到乏味，伸手摸了摸装在我口袋里给奶奶的篦子。