时光刻下的历史情

内容简介：本书由青年作家周其运编审和执行监制，侧重于资料的编审与整合，非个人纯原创作品，是在广泛吸收各类相关资料精华的基础上，在研读大量相关史料后汇编而成，对历史名人的感情经历进行了系统梳理考证，做了大量披露，并进行了详细解读，是一部非常全面详实的关于历史名人感情脉络的书籍。感情一直是个永恒的话题，名人一直让人关注，历史引起许多人广泛的兴趣，而本书却将三者有机结合。

市场卖点：1.资料广泛，内容翔实。2.极具参考价值和借鉴意义。3.解读历史，探究真相，谜案层层揭开。相信喜爱历史，追求情感，以及所有的历史爱好者，都是本书的读者对象。作为一本专门的历史资料图书，无疑具有广泛的感召力。

作者简介：周其运，文学爱好者，在《中华文学选刊》、《情感读本》等刊物发表诗歌、散文、小说、历史研究、文学评论等文章近100多篇，出版《周其运文集》、《足迹》、《幻境》、《侠骨柔情》、《历史真相的背后》、《那些历史中的文武全才》、《宛若青云》、《挥着翅膀的女孩》等八部。

图书目录：

空余恨的情思

相看两不厌，唯有敬亭山

春花秋月何时了

贫贱夫妻百事哀

把姑姑封做妃子的明君

不戴帽子的张居正

曹操的混乱男女关系

冲冠一怒为红颜

凤求凰

改嫁女子的命运

过华清宫

洪秀全与满清皇帝最大的优势

皇帝的痴情

金屋藏娇

刘邦的妻子

刘备的婚姻

满城春色宫墙柳

明月夜，短松岗

秦始皇与寡妇的暧昧关系

情定桃花庵

世界上最遥远的距离

帅哥与寡妇的幸福婚姻

舜—一个强占民女的无赖

为女人与亲兄弟反目的明君

樱桃樊素口，杨柳小蛮腰

仲殊大师的抉择

戏与人生

人言可畏的悲剧

老舍生命中3位女性

鲁迅的两段婚姻

风流皇帝的真情

重情的美男子

真实的版的黄渤与林志玲

情感与才华的光彩

空余恨的情思

完颜亮称帝后，迁都中都。正隆三年，营建南京(今河南开封)宫室，征调各路军兵，准备南侵灭宋，统一中国。据说他读罢柳永的《望海潮》一词：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华……有三秋桂子，十里荷花”。

完颜亮一生有三个愿望，其一就是称帝：

天辅六年（1122）完颜亮出生，自幼聪明好学，曾拜汉儒张用直为师。“学奕、象戏、点茶、延接儒生，谈论有成人器”，（《大金国记•海陵炀王记上》）从一些现存的完颜亮诗篇来看，他不但精通汉学而且颇有文才且野心勃勃。做藩王时，他给人题写扇面，有“大柄若在手，清风满天下”之句，呈显志向非凡；他一日入妻子居室，见瓶中木樨花灿然而放，溢彩流金，乃索笔为诗曰： 　　

绿叶枝头金缕装，秋深自有别般香。 　　

一朝扬汝名天下，也学君王著赭黄。 　　

梦想“黄袍加身”的意旨，已跃然纸上。

其二，南侵灭宋，统一中国。

不可思议的是他的第三个愿望；享尽天下美女。因此，刚刚称帝就迫不及待的把完颜兀术的女儿搞到手，完颜兀术是太祖完颜阿骨打第四子。完颜亮是金太祖完颜阿骨打庶长孙，完颜宗干次子，因此完颜兀术是他的亲叔叔，完颜兀术的女儿是他的亲堂姐妹，这就整个一个乱伦行为，可是他不管这些，照纳不误。

对南宋用兵同样有个不可思议的理由：宠臣梁珫“极言宋刘贵妃绝色倾国”。（《金史•梁珫传》）“遂起投鞭渡江、立马吴山之志”，即兴题诗称： 　　

万里车书一混同，江南岂有别疆封？ 　　

提兵百万西湖上，立马吴山第一峰。（《鹤林玉露》卷一）。

并且自信满满，连给刘贵妃的床都准备好了，就等着把她弄到手了。

《题西湖图》气势雄浑，引经据典，第一句就引出秦始皇车同轨，书同文的典故，可见其高超的学识与造诣。但同时，他又是一个超级好色的家伙，霸占堂妹是一出，还有离谱的一处是有一次看他上了他叔母,竟然把叔父弄死了,收叔母为妃。所以《金史海陵本纪》(卷五)称,“(海陵)欲为君则弑其君,欲伐国则弑其母,欲夺人之妻则使之杀其夫。三纲绝矣,何暇他论。至于屠灭宗族,剪刈(yì)忠良,妇姑姊妹尽入嫔御。方以三十二总管之兵图一天下,卒之戾(lì)气感召,身由恶终,使天下后世称无道主以海陵为首。”换的有“淫遍天下女色”的恶名。

那么如之相对的宋高宗赵构又是个什么样的人呢？许多人心目中的赵构就整个一混蛋、窝囊废，所以爸爸看不上他，让他去金做人质，可是计划赶不上变化，金军迅速推进，直逼东京，将宋朝王公贵族及女眷3000多人一窝端，只剩他侥幸逃脱，反而被拥立做了皇帝。然后在金的追击下，一直逃到海上，写信讨饶，我求您，放我一马吧，我都没地可去了。然后妥协投降，杀岳飞，重用秦桧，坚决不让老爹和兄弟们有回家的机会。其实，事实则不然，真实的高宗文武双全，臂力过人，并且还很简朴，更加难能可贵的是他十分重情，尤其是对元配妻子邢秉懿的感情感人至深：

高宗为康王时，聘娶邢氏，封为“嘉国夫人”。后来康王出使金国，将妻小都留在藩邸。靖康之难起，邢秉懿与康王另外两位侧室田春罗、姜醉媚以及康王的五个女儿被金人掳走，当时邢秉懿已有身孕。起初一行人北行不久，金人强迫其骑马，结果“以堕马损胎”。

被押解到汤阴县时，金军万夫长盖天大王完颜塞里(宗贤)逼淫之，邢秉懿自杀未遂。宋高宗即位后，金人将其相关女眷包括生母韦贤妃、妻妾邢秉懿与姜醉媚，以及其两个女儿赵佛佑、赵神佑等，皆送入洗衣院（金人官营妓院），作为金人泄愤的重点对象，对高宗进行羞辱。直到绍兴五年（1135年），才将韦贤妃、邢秉懿等人送至五国城安置，并封邢秉懿为“宋国建炎夫人”。

起初，一同被北迁的曹勋受宋徽宗之托逃回南方。临行之前，邢秉懿脱下一只金耳环，命侍者交付曹勋，请他转交给宋高宗，说：请代我告诉大王，我希望能像这只耳环一样，能早日与他相见。赵构遥册邢秉懿为皇后，并授予她的亲属二十五人为官。

绍兴九年（金天眷二年，公元1139年），邢秉懿于五国城逝世，年三十四。金熙宗下诏以一品礼祔葬，但此事南宋方面并不知情。直到绍兴十二年（1142年）要迎回韦贤妃时，才得知邢秉懿已死，此时中宫已经虚位长达十六年。高宗为她辍朝，谥为“懿节”。邢秉懿的梓宫送回后，安置在圣献太后梓宫西北。由于高宗时常思念这位发妻，内心郁郁寡欢。吴皇后知道高宗的心事，于是请求让自己的侄儿吴珣、吴琚分别迎娶邢家的两个女儿为妻，以安慰高宗。

高宗得到邢秉懿的耳环后，相当珍惜。从此一直精心珍藏，带在身上，带着自己的思念，带着自己的情愫。虽依然佳人在侧，一切却终究无法忘怀，依然历历在目，怎奈佳人已去，物是人非。倘若没有靖康之乱，或者不是生于帝王家，或许赵构对邢秉懿的真情可以成为一段千古佳话，被人千古传诵，怎奈造化弄人，一切的美好回忆都被残酷的现实击碎成一地碎片，再也拼凑不出完整的图案，感伤也好，思念也罢，一切终究付与江水，滚滚东流，无尽叹惋中只有那些滚滚骂名与唾弃，段真情的流露却被深深淡忘遗落……

都说自古红颜多薄命，然后留下空余恨的又何止如此呢？

相看两不厌，唯有敬亭山

玉真公主，是武则天的孙女。金仙公主二十三岁左右，玉真公主二十岁左右，姐妹俩一起向父亲唐睿宗提出要出宫做女道士。

在玉真公主的生活中，出现了另一个人——李白。李白结婚不久，就到长安谋求仕途，期间曾经住在玉真公主的小别墅里。李白三十岁以后的人生，跟玉真公主都有若隐若现的联系。

玉真公主晚年在安徽敬亭山修炼，李白也住在安徽，他曾经七上敬亭山，写下“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”的诗。因为那里有他的绵绵深情与挚爱。纵观李白的一生，情史相当的丰富，与无数女子产生斩不断理还乱的绯闻，光正式的妻子就达四位之多：

第一个妻子，是公元727年在湖北襄阳经过朋友孟浩然的撮合，  李白娶了前宰相许圉师的孙女，其实也谈不上娶，就是当了个倒插门女婿。由于在婚后长达十年的时间里，李白都生活在他老丈人家里，寄人篱下的滋味本来就使他非常的郁闷了，哪儿还有心思去琢磨其他的事情。这是李白的第一次婚姻，可能他还是抱着很负责的心态去对待的，并且从婚后得育一男一女两子这个情况来看，双方的婚姻生活还是十分和谐的。其子名：伯禽，（小字明月奴） ；女名：平阳。许氏于公元738年去世。 　　第

二个妻子，公元739年，也就是在距第一次结婚12年、距第一任妻子去世一年之后，李白娶了一个姓刘的女人。不久，因为刘氏有些看不起李白，李白愤而离开。 　　

第三个妻子，公元745年，李白在山东任城，与一当地妇人结婚。这时候的李白刚从首都长安出来，背着一大布袋金银财宝和杜甫、高适一路取道河南商丘，并在此逗留很久。与他二人分手之后，李白自己前往泰山考取道箓，路过任城，他结识了这位妇人，两人情投意合。李白的这个老婆为他生了一个儿子，并且李白在山东兖州置下了大批田产，在此后他云游在外的生活中，这些田产就交给了妻子。可见，李白对该妻子十分信任，可惜的是这个妻子在他们结婚五年后，不幸亡故。 　　

第四个妻子，公元744年，李白在河南开封结识武则天时宰相宗楚客的孙女宗氏，要说起两人的结识还颇有点浪漫的味道，说是李白酒醉梁园，诗兴大起，便挥笔在墙上写下了那首著名的《梁园吟》，写完了可能还找个墙角撒过尿，然后提起长衫歪歪倒倒的走了。走后不久，宗氏就和仆人来到了这，看见这首诗，久久不能释怀。正好梁园的人看见了，马上就要擦掉，宗氏便要求不能擦，并花千金买下了这面墙壁。于是也就留下了这段“千金买壁”的佳话。在很多史料的记载中，都描述这个宗氏是一才貌俱全的大家闺秀，并且宗氏美女也是忠实的道教信仰者，可以说和李白是志同道合。在李白因李璘案下狱，发配夜郎时，宗氏还多次施救，从此两人没再见面。李白很喜欢最后一个妻子宗氏，曾作诗《自代内赠》表达对妻子的思念。

“李白还有一首诗相当的耐人寻味：

是说他看完天子，离开皇宫后，遭遇了一场艳遇。“秀色谁家子，云车珠箔开。”——谁家这么漂亮的女孩子？ “金鞭遥指点”，是美女在告诉他到哪个地方去。“疑从天上来”，体现了李白的个人喜好，他特别喜欢说“天上来”，因为他觉得自己就是天上来的，看到美女也说人家是天上来的。 “衔杯映歌扇，似月云中见。”是形容这个漂亮的女孩子好像云中的月亮，李白最宝贵的东西是月亮，碰到一个心仪的美女，就把她也比作月亮。

但是这场艳遇太奇怪了，更奇怪的是写到后面，突然一转：“相见不得亲，不如不相见。”很伤心，不知怎么回事，见了一次后就不能再见面了。“相见情已深，未语可知心。”——还没开口，我就知道你心里想什么。“胡为守空闺，孤眠愁锦衾。”——你为什么一个人独守空房呢？“锦衾与罗帏，缠绵会有时。”是说如果我们俩在一起多好啊。“春风正澹荡，暮雨来何迟。”“春风”代表思春，“暮雨”暗示男女之事。李白是有想法的。“愿因三青鸟，更报长相思。光景不待人，须臾发成丝。”是说现在我还身强体壮，你也青春美貌，为什么不能巫山云雨呢？“当年失行乐，老去徒伤悲。持此道密意，毋令旷佳期。”李白最后还说：我们还是再找个机会，一起缠绵吧。

太明显了，这绝对不是写给老婆的，这不可能是夫妻关系。这个女人到底是何方神圣？ 

但有一点我们可以肯定，就是这首诗里有刻骨铭心的相思。在李白所有的诗文中，写对女子刻骨铭心的感情，而且是出于恋情的，只有这一首。这是一种缠绵悱恻而又神秘的相思。

春花秋月何时了

春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 

雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰是一江春水向东流。

一首千古绝唱带着多少凄婉哀叹，却也最终使南唐后主李煜命丧黄泉。李煜是一个争议颇多，毁誉参半，让人阵阵叹息的人物。

但李煜的词留给了我们无限香艳、柔情、悲哀的同时，更加耐人寻味的是他的感情经历。李煜一生深爱着两个女子大周后和小周后。

大周后，名娥皇，生于公元936年，比后主大一岁。她在文史记载中，是个多情而贤慧的女人，同时资质佳惠，美艳多才。 据陆游《南唐书》载：她精通书史，善音律，尤工琵琶。元宗(后主父亲)赏其艺，赐以焦桐琵琶。后主作念家山，后亦作邀醉舞。

当后主28岁那年，周后生病了。后主朝夕视食，药非亲尝不进，衣不解带者累夕，如侍父母之痴。然而，周后终被秋风吹去了，其时，后主哀苦骨立，杖而后起，亦如其丧考妣：

珠碎眼前珍，花雕世外春，未销心里恨，又失掌中身。玉笥犹残药，香奁已染尘。前哀将后感，无泪可沾巾。 艳质同芳树，浮危道略同。正悲春落实，又苦雨伤丛。秾丽今何在？飘零事已空。沉沉无问处，千载谢东风。

且将投井以殉，赖救之获免。又自制诔词数千言，皆极酸楚。 对后主来说，真是天大的不幸，后来将她葬于懿陵，谥号昭惠。

深挚情意，深哀巨痛。 后主自失了他的爱妻，这种痛苦，这种刺激，已深种在他底心灵深处，把他从温柔沉醉的大国，拖到悲哀凄惨的境域里来，于是他的词也从“烂嚼红茸”而转变为“为谁和泪倚栏杆”、“秋风多……夜长人奈何”的凄惨调子。 周后生前能使后主做香艳的词，死后又影响后主做感伤悲切的词，

周后去世，李煜又娶了周后之妹小周后为皇后。

李煜与小周后寸步不离，视六宫粉黛如尘土。小周后不但相貌生得美丽，并且知书识字，素擅音律，较之已故的大周后尤为精妙。 

李煜只图歌舞酣宴，却不知宋太祖已出兵平了南汉，正调将遣兵，训练水师，预备荡平江南。李煜听说南汉灭亡的消息，震恐异常，便上表宋廷，愿去国号，改为南唐国主。宋太祖命李煜入朝。李煜推说有疾，不肯入朝。宋太祖便借口说李煜违逆，心怀异志，命曹彬领兵十万，即日南下攻取南唐。 

李煜知道已是山穷水尽，只得率领臣僚，到军前投降。曹彬将李煜一行押往汴京。 

宋太祖赵匡胤不明不白地死后，赵光义称帝。当年十一月，他废除李煜的爵位“违命侯”，改封“陇西郡公”。小周后跟他降宋后虽然被封为郑国夫人，但李煜却连自己皇后也无力保护。

宋朝有一个很奇怪的风俗，就是每逢节假日和纪念日，有封号的官员太太都要进宫参拜一下皇族成员。一般情况下，这只是个形式，小周后遇到的是“二般”情况。小周后一去便是多日，使得一往情深的伉俪，咫尺天涯，难以相聚。每当从宋宫中被放回府邸时，小周后总是放声痛哭，大骂李煜之声远闻于墙外。向他哭诉宋太宗对她的无耻威逼和野蛮摧残，大骂赵光义是畜生。李煜忍气吞声，一边哄一边流泪，他很清楚小周后在皇宫里这几天发生了什么事情。

为了李煜的安全，小周后只能满足宋太宗的任何要求。李煜望着小周后那充满屈辱和痛苦的泪眼，唉声叹气，自惭自责地陪着她悄悄流泪。还能有什么办法?他除了强忍心灵深处创伤的剧痛，长时间同小周后抱头饮泣之外，只有强压怒火，加以回避。　　 

终于再也无法隐忍心头的痛楚，提笔写下凄凉哀婉的《虞美人》，消息传到了赵光义的耳中，他暴跳如雷，宋朝的皇帝怎么能容忍亡国之君在大宋京师怀念故国?于是决定除掉李煜。他知道自己的弟弟赵廷美与李煜过从甚密，于是他让毫不知情的赵廷美代表他前去祝寿，并赐一剂“牵机妙药”，供李煜和酒服后扶摇星汉，观赏织女牵机织布，以解胸中郁闷。李煜服下后当即中毒身亡。 

李煜死于非命之后，小周后失魂落魄，悲不自胜。她整日不理云鬓，不思茶饭，以泪洗面，下葬不久，拒绝入宫的小周后自杀身亡。烟消玉损，随李煜一起烟消云散，享年和姐姐大周后一样，都是二十九岁。但她却为后世文人墨客留下了一个吟咏爱情题材的美好形象。直到清代，还有人在作画吟诗，赞美她与李煜的那段浪漫往事。 

贫贱夫妻百事哀

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。 　　

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。 　　

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。 　　

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

唐德宗贞元十八年（802年），太子少保韦夏卿的小女儿年芳20的韦丛下嫁给24岁的诗人元稹。此时的元稹仅仅是秘书省校书郎。韦夏卿出于什么原因同意这门亲事，已然无从考证了，但出身高门的韦丛并不势利贪婪，没有嫌弃元稹。相反，她勤俭持家，任劳任怨，和元稹的生活虽不宽裕，却也温馨甜蜜。可是造化弄人，唐宪宗元和四年（809年），韦丛因病去世，年仅27岁。此时的31岁的元稹已升任监察御史，幸福的生活就要开始，爱妻却驾鹤西去，诗人无比悲痛，写下了一系列的悼亡诗。最著名就是： 　　

《离思五首》【其四】 　　

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。 　　

用世间至大至美的形象来表达对亡妻的无限怀念，任何女子都不能取代韦丛。 　　

《遣悲怀三首》【其二】 　　

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。 　　

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。 　　

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。 　　

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。 　　

《遣悲怀三首》作于韦丛去世后两年。但就在同年，元稹即在江陵府纳了妾。 　　

元稹31岁时，在成都认识薛涛，她已经42岁了，但仍风韵不减。元稹确实是个懂诗的人，尤其是他写给薛涛的情诗更令薛涛爱潮汹涌。在薛涛自称自己已经老了，比不得那些如花似玉的女孩子时，元稹的诗着实给她很大的刺激。他写道：风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。如此这般，两人开始日日谈诗，日日游玩在锦江边上，相伴于川中各地。一场轰轰烈烈的姐弟恋之后，元稹要回京城了，从此这份感情也宣告终结。“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”元稹诉说着别后的相思，却没有任何行动，听凭薛涛在成都无限凄凉地隐居，终身未嫁。这个曾与他情深似海的女人，在短暂的欢娱之后，薛涛只能在蒙羞的寂寞中度过余生。 　　

王实甫的《西厢记》让无数人感染动容，可是《西厢记》就是以元稹为原型的《莺莺传》进行改写，真实的莺莺遇上这种负心汉，同样注定了悲剧的结局：

贞元十六年（800年），崔莺莺17岁，元稹22岁。元稹15岁时已登明经科，21岁时在河中府任小吏。但登明经科仅获出身，还要再经吏部试后方可入仕。因此，遇见崔莺莺的时候，元稹正准备进京应试。

元稹委托红娘递纸条，崔莺莺回复说：“待月西厢下，近风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”元稹信以为真，半夜翻墙头进了西厢，却被崔莺莺义正词严地训斥了一番，灰溜溜地回去了。正绝望间，几天后的一个夜晚，红娘携着被子和枕头来了，安置好后，把崔莺莺送到了元稹的床上，元稹遂得尝心愿。　　

当元稹委托红娘递纸条的时候，红娘很奇怪地问他：“你为什么不求婚？”元稹这个自称不是登徒子的无赖说了这么一番话，千载之下犹使人感其凉薄：

昨天我一见崔莺莺就不能自持，数日来废寝忘食，只怕没有几天好捱的了。如果明媒正娶，又要纳采，又要问名，三几个月的时间我可能就会相思而死了。

在此后一个月的时间里，元稹“朝隐而出，暮隐而入”，和崔莺莺在西厢里颠鸾倒凤，上演了一夜夜甜蜜的狂欢。

当元稹在西厢和崔莺莺最后分别之时，早已看破元稹真面目的崔莺莺，发出了她一生中最强有力的控诉：“始乱之，终弃之。”始乱终弃，从此成为那些心怀鬼胎的肮脏男人的逼真写照。

这是一出元稹始乱终弃的悲剧，更让人不齿的是，元稹还在文章里为自己开脱。他说莺莺是尤物，不祸害自己，定祸害别人。我只有克服自己的感情，跟她断绝关系。 　　

莺莺并没有挽救自己注定成灰的爱情，她知道自己一着不慎，满盘皆输，不该抱枕而去，以至再不能光明正大做人妻，但她没有露出恨意，甚至去信，嘱元稹好好生活，不用牵挂她。 　　这是一种悲凉的清醒，她愿赌服输，另嫁他人，终身不再见张生，她看着自己的爱情成了废墟，掩埋了这些，淡出了。倒是元稹还很无耻地追忆着，因为这个女子没有纠缠他，带着满心的绝望，带着无尽的悲痛，心早已麻木冰冷，所以没有言语，无声无息，很安静地走开了……

把姑姑封做妃子的明君

说到皇帝好色，明朝好象也只有正德皇帝，但后妃也不多，风流也不过一个凤娘，其余的不过是这位太前卫的皇帝下令“寡妇改嫁”引出谣言。所谓“豹房”，只不过是正德皇帝喜欢西域艺人调教猛兽的地方。

明朝的皇帝的后妃，大都取之民间下层，除了嘉靖皇帝曾经一次性纳了“九嫔”，其他皇帝的后妃也极少，最多册封过十几位。而寥寥两三妃占了一半，甚至中国历史上真正的一夫一妻恩爱皇帝也出现在明朝——弘治皇帝。

而清代，整个满族的姑娘，都要经皇帝先选过才能出嫁，如果皇帝需要的，再把汉族女人抬旗后再娶入。多尔衮简直就是“色中饿鬼”；顺治皇帝沉迷后宫，连自己儿子的奶娘也不放过，生下“爱新觉罗.奇授”，更不用说他逼死弟弟，夺其弟媳的乱伦行为，使索尼不得不改皇太极“不得取弟妇……”禁止乱伦的法令—其实皇太极自己取了姑侄，已经先行违反了；康熙不用说，后妃是满清皇帝最多的一位，而且连洗衣局的宫女也不放过，生下八贤王；乾隆只能用淫乱形容，六下江南挥霍无度，为嫖江南娼妓而两度废后；咸丰天地一家春，淫乱而早亡；同治皇帝嫖娼得梅毒而死 ；就是被打扮的十分简朴、寡欲的雍正皇帝，其实也是一个奢华、好色的伪君子。雍正在即位前只有一妻一妾，但所生的五子三女，却都是其他不同女子所生，完全过的是说一套、做一套的虚伪至极的生活。雍正后来暴死，极大可能就是服用“红丸”，红丸是什么东西不用我说了，要是雍正真实一个清心寡欲的人，他要红丸干吗？到底是谁好色？

到了康熙时期，还曾发生过类似的事件。《清代外史》中记载，康熙年间有位格格是皇太极的幼女，顺治的妹妹，辈分上算是康熙的姑母。顺治遁入空门时，这位格格因为年幼，尚未出嫁。康熙即位后，此女也一直留在宫中，后来，有大臣请求为之遣嫁。康熙听后，说:“现在还谈什么嫁不嫁的，我早已纳为妃了。”

臣属们大吃一惊，说:“宫闱之类乃王化所基，伦常不能紊乱。今公主于皇上乃是父亲一辈，皇上怎么能娶自己的同姓之姑为妃呢？”康熙颇不以为然的说:“未必。所谓同姓不婚，指的是母与姊妹及自己所生之子女，若是姑母辈，既非我母，又非我女，也不是我同生的姊妹，就算纳之为妃，也没什么。”大臣盟听后极为惶恐，力谏不可，但康熙终究还是不听。

历史上说一代帝王坐拥后宫佳丽三千，这三千佳丽实在不过是个虚数，只是为了表明帝王的嫔妃之多而已；但是，其中的一位天子一夜召幸三十个嫔妃，这可是一件实实在在的事情。一夜召幸三十妃。

据清乾隆年间毕沅编著的书上关于康熙的记载，“帝自为天子，以好内闻；既立，耽于酒色。故事，嫔妾进御，晨诣閤门谢恩，主者书其月日。及帝之初，一日谢恩者三十馀人。”意思就是说，康熙做皇上就以好色出名。老年之后还是如此。根据宫中旧例，假如宫妃在夜里奉召陪天子睡觉，越日早晨要到閤门感谢天子的宠幸之恩，主管的太监会具体记录下受幸日期，有一天到閤门前谢恩的宫妃有三十余名。史学界就此段文字获知，康熙一夜竟然召幸了三十余名嫔妃。

但从另一个角度讲，康熙其实还是很重感情的，就以康熙对他的皇后们的感情为例吧：

康熙一生共有共有四位皇后，是清朝拥有皇后人数最多的帝王之一。在他生前曾册立过三位皇后，但这三位皇后均天不假年。

康熙的第一位皇后是他的结发妻子赫舍里氏（孝诚仁皇后）。

康熙四年，鳌拜专权的现象日益严重。为了让康熙早日亲政，孝庄太皇太后决定为孙子立后。她选中了首辅大臣索尼的孙女赫舍里氏。那时康熙和赫舍里氏均为12岁。

赫舍里氏虽然年幼，但温柔贤淑，上事太皇太后、皇太后克尽诚孝，侍奉夫君体贴周详，下对其他嫔妃也宽和豁达，深受太皇太后、皇太后和康熙的喜爱。

随着时间的推移，康熙与赫舍里氏的感情也不断升温。康熙八年，他们有了第一个爱情结晶。康熙为嫡长子取名“承祜”，希望上天能够保佑他健康成长。只可惜，这个儿子仅仅两岁半就夭折了。

爱子的早夭给赫舍里氏带来了沉重的打击，她的身体也每况愈下。据《康熙起居注》记载：康熙十一年十月初，赫舍里染病，康熙接到奏报，立即召太医前来询问皇后的病情，治疗方案。当时正值康熙陪祖母在遵化汤泉疗养，他心中着急回宫，又怕祖母知道后旧病复发，只得命人不要将此事奏报给太皇太后。但大臣怕皇后一旦有意外，自己承担不报之罪，便奏告了孝庄。孝庄闻知后，立即催促玄烨回宫探望病重的皇后。康熙得到懿旨后，火速回宫，终于在第二天凌晨来到了坤宁宫门前。皇帝的到来给了皇后莫大的安慰，她的身体也逐渐地康复。由此不难看出：康熙与赫舍里氏感情甚笃，赫舍里对康熙十分眷恋，而康熙也分外体贴皇后。

康熙十三年，赫舍里皇后在坤宁宫再诞男婴。但是，她却不幸因难产丧命，年仅21岁。是大清朝去世时最年轻的皇后，也是唯一一位难产而死的皇后。

康熙对爱妻的离去感到悲痛，为此他辍朝五日，每天都要去皇后的梓宫前哀悼。因为皇后死前还没来得及建陵，所以只得将梓宫送往京城北郊沙河地区的巩华城暂放。康熙几乎每日都要来此祭奠，呆到很晚才回宫。那时正值“三藩之乱”的关键时期，康熙在国事如此繁忙的情况下痛悼亡后，可见二人感情之深。赫舍里死后三年内康熙一直没有立后。

康熙的第二位皇后是遏必隆的女儿钮祜禄氏（孝昭仁皇后）。

康熙十六年，赫舍里氏去世后三年，康熙奉太皇太后懿旨，册立遏必隆之女钮祜禄氏为皇后。

当年康熙选后之时，钮祜禄氏作为辅政大臣遏必隆的女儿，也是候选人之一。因为当时孝庄要拉拢索尼，所以只能立他的孙女为后。与此同时，钮祜禄氏也被纳入宫中侍奉康熙。因为父辈的恩怨纠葛和权力的斗争，钮祜禄氏在宫中的生活也比较压抑。

钮祜禄氏如赫舍里皇后一样温柔贤淑，而且她好读书，颇具文采，也有一定的见识，和康熙有共同语言。赫舍里去世后，她一度成为后宫的主人，只是未正式册封。三年后，赫舍里氏的丧期已满，后宫不可无后。放眼整个后宫，钮祜禄氏样样出类拔萃，是皇后的不二人选。康熙十六年八月，康熙皇帝正式册封钮祜禄氏为皇后。

可是钮祜禄氏仅仅做了六个月的皇后便去世了，去世时她只有25岁。

钮祜禄氏死后，康熙十分悲伤。每日长时间地在钮祜禄氏的梓宫钱哀悼。皇后之死还曾一度影响到了他的身体健康。同时，两位皇后的早逝也让他背负了“克后”的思想负担。

康熙的第三位皇后是自己的亲表妹佟佳氏（孝懿仁皇后）。

在钮祜禄氏被立为皇后的同时，佟佳氏也被立为贵妃。钮祜禄皇后去世三年后，她被立为皇贵妃。因为先前两位皇后的早逝给康熙造成了心理阴影，所以他决定不再立后。

佟佳氏也是一位名门淑女。与前两位皇后不同的是，她与康熙有着血缘关系。她的父亲佟国维是康熙生母孝康章皇后的幼弟，佟佳氏即是玄烨的小表妹。因此康熙对她就更加亲切。

佟佳氏于康熙二十二年生下了一个女儿，但仅仅一个月之后，这位小公主就夭折了。为了不让爱妃沉浸在丧女之痛中，康熙便将皇四子胤禛（未来的雍正皇帝）交由佟佳氏抚养。佟佳氏自己没有子女，因此将其他嫔妃生的孩子视为己出，倍加疼爱。她更是把一腔母爱全部给了养子胤禛。她对于孩子的疼爱让康熙感到很欣慰，对她也更加信赖。

康熙二十八年七月，佟佳氏“忽尔遘疾”。那时康熙正陪皇太后住在畅春园。当得知皇贵妃生病后，便立即回宫，陪伴在佟佳氏身边。见佟佳氏病重，并且时日不多了，皇太后就下懿旨命康熙册立她为后。康熙见此情形只得遵旨。只可惜，在册立之日佟佳氏就去世了。册封礼一下变成了葬礼。佟佳氏仅当了一天的皇后，是所有大清皇后中在位时间最短的一位。

爱妻病逝，康熙依旧悲痛异常。他不仅亲临祭奠，还特地作了《挽大行皇后诗四首并序》来怀念亡后。诗中所流露的感情真挚，感人肺腑。

康熙是一位至性君王，每一位亲人的离世都会让他备受折磨。佟佳氏去世时，康熙只有36岁，正值盛年。三位皇后的接连早逝，让他意识到自己是“克后”之人，他的心理负担更加地重了。为了使他爱的人免遭此难，康熙从此再未立皇后，就连皇贵妃之位也一直空缺，直至他驾崩。他的不立后行为对后来的大清帝王也产生了深刻的影响。

不戴帽子的张居正

张居正和海瑞几乎是同时代的人，他们都是在嘉靖皇帝当政时步入政坛。而且两人有过交往。《明史》记载：“万历初，张居正当国，亦不乐瑞，令巡按御史廉察之。御史至山中视，瑞设鸡黍相对食，居舍萧然，御史叹息去。居正惮瑞峭直，中外交荐，卒不召。”

此时，两大名臣的权势是天壤之别，张居正以帝王师的身份为首辅，权倾天下，万历皇帝几乎是个摆设。而海瑞在官场却是空前的寂寞，作为以耿直忠贞之名闻于天下的道德楷模，海瑞的作用仅仅是个符号，他在政坛没有朋友，更不可能有党徒，自己的政治抱负没有实现的平台。

张居正因为害怕海瑞的“峭直”，尽管面对舆论高度地推崇海瑞，但是就是不重用他。为此后人很是诟病张居正，认为他心胸狭窄，嫉妒海瑞，拼命地打压海瑞。 

张居正对海瑞的弃而不用是理智的，在封建官场中要干大事，仅仅凭道德的力量是远远不够的，对这点张居正深有体会，他在官场上的发达已证明了要有大的作为，是不能保持个人品德的高洁，有时还得不择手段，自污名节。

对张居正的品行，史家一向评价不高。奸臣严嵩当政时，“嵩亦器居正”。徐阶代替严嵩为首辅后，同样“倾心委居正”，这左右逢源的水平可不是一般人能达到的。高拱秉权后，“两人益相密”。可是高拱是横亘在他面前的石头，不扳倒高，他不可能成为首辅。于是他又私下里结交司礼秉笔太监冯保。“神宗即位（万历帝），保以两宫诏旨逐拱，事具拱传，居正遂代拱为首辅。”

可见，张居正的政治品德实在不怎么样，怎样对自己有利他就怎样干，毫不在乎什么名节。在个人的私德上，他也做得不怎么样。他好色纵欲，因为常服春药，大冬天都满脑袋冒热气，不能戴帽子。（据说，他还于隆庆皇帝的李妃有染。隆庆当王八，带帽子了。）父亲死了后，为了权柄不落入他手，和冯保共同策划，促使皇帝下达了“夺情”的旨意，在父丧期间依然紧握手中大权。明代是非常推崇孝道的，士大夫在父母丧后，必须丁忧三年。而且他也不清廉，属下的官员贿赂他的财物不计其数。 

张居正正式编制的姨太太，就达七位之多，这还不包括众多的姬妾，和长期、短期的性伴侣。为了保持旺盛的性欲不减，为了储存足够多的雄性荷尔蒙，张居正经常要吃一些能够壮阳的东西。食、色、性三者，在他这里达到了高度一致。兵部尚书谭纶曾把房中术传授给张居正，抗倭名将戚继光则用重金，购买称为“千金姬”的美女作为礼品奉进。即使年近六旬，政务繁忙，身心疲惫，体质虚弱，可张居正仍然沉溺声色，常有美人拥戴左右。

戚继光在镇守登州的时候，专门指派附近渔民到黄海捕获一种名为“腽肭兽”，俗称“海狗”，取其阴茎和睾丸，定期送往北京，给他的顶头上司张居正煲汤喝，同时他还大量使用“春药”。据明代文人王世贞的记载，张居正喝了这种汤以后，奇热攻心，阳亢无比，虽数九寒天，头顶出火，导致头发脱落，热火烧身上炎至头，冰雪天时也不能戴帽子。由于张居正冬天不戴帽子，其他官员们也都在冬天一律光头，不戴帽子。这就成为万历年间京城的一道独特的亮丽风景线。

曹操的混乱男女关系

三国时期男女关系向来十分混乱：

吕布为了名利斩杀丁原投奔董卓，后又因为貂蝉而与董卓反目。

曹操打败袁绍后，立即寻找他惦记已久的袁绍儿媳甄宓。可惜被曹丕抢了先机，于是只好默许。搞的孔融后来讽刺说周武王灭掉商朝后，把妲己许配给了周公，曹操大惊，问典故何来。他冷冷的说，出自当代。

曹操死心了，曹植却还始终放不下，于是写了《感甄赋》。

文中曹植这样描述洛神的美貌：“翩若惊鸿，婉若游龙，容耀秋菊，华茂春松，若轻云之蔽月，似流颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云望峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，面辅承权，环姿艳逸，仪静体闲，柔情绰态，媚于语言。”从抽象到具体，从神韵、风仪、情态、姿貌，到明眸、朱唇、细腰、滑肤，描绘得淋漓尽致，使人如闻其声，如睹其形。此外曹植还描写了洛神的动态美：“体迅飞鸟，飘忽若神，凌波微步，罗袜生坐。转盼流精，光润玉颜，含辞未吐，气若幽兰，华容婀娜，令我忘餐。”曹植借飘忽的梦境，活生生把他梦中情人幻化出来，一点痴念，万缕相思，凝聚成一篇千古不朽的文学作品。

可是宓与曹丕的儿子，也就是后来的皇帝曹睿觉得过于露骨，就把题目改成了《洛神赋》。

曹操和多少女人有过关系?这实在无由考证。但可以说，曹操一生中，占有了许多的女人。仅从可信的史书中可以知道，曹操占有的女人载诸史册的有丁夫人、卞夫人、尹夫人、刘夫人、杜夫人、秦夫人、王昭仪、李姬、孙姬、周姬、刘姬、赵姬。这些人就多达十余个。

曹操既是治世能臣，又是乱世奸雄，更是好色如命的登徒子之流。张绣是骠骑将军张济的族子，张济死后，张绣接手他的工作。张建安二年，公元197年初，曹操统领大军，讨伐张绣，进驻宛。张绣交战大败，便投降曹操。曹操早就听说已故将军张济的老婆姿色倾城，这时收降了张绣部众，张济的遗孀自然也在其中。曹操派心腹找来了张济的老婆，实在美貌丰润，秀色动人。曹操便忘情地占有了这个女人，并把她据为己有，留在身边。

这曹操也是欺人太甚。又气又恨又悔的张绣决定反曹。张绣在夜间突袭曹营，沉醉在美色中的曹操根本来不及作出反应，只好狼狈逃窜，以致损失惨重。首先是他自己，被不知何方神圣射出的流矢所伤；其次是长子曹昂和亲侄子曹安民都死于乱军之中；爱将典韦死守营门，受伤数十处，奋战直至生命的最后一刻。

不久，张绣为形势所迫，经不起谋士贾诩的一番花言巧语，鼓起勇气再次来投曹操。

曹操封他做扬武将军，并且继续将张济的遗孀据为己有。

由于曹操的好色导致这系列的变故，曹昂的去世也引起了一场“家庭纠纷”。曹昂的生母是曹操的大妾刘夫人。不幸的是，红颜薄命，刘夫人早早地便撒手而去。刘夫人临死前，将孩子托付给仁厚宽怀的丁夫人。丁夫人视曹昂如亲生儿子，万般疼爱。

丁夫人初闻曹昂战死的噩耗，痛不欲生。哀痛的丁夫人无法去恨张绣，便将一腔怨恨转向曹操：是你曹操贪欢好色，逼反了张绣，杀死了曹昂!丁夫人就恨上了曹操，从此以后，便冷待曹操，让曹操一次次十分扫兴。曹操憋着一肚子火，终于按捺不住了，恼羞成怒之下，将丁夫人遣送回家。丁夫人出自贫寒人家，家境清贫。丁夫人泰然从容地回到家中，断了尘世的欲望，不思显达，不慕荣华，不恋富贵，终日纺纱织布，过着清淡贫寒的生活。丁夫人如此淡漠令曹操十分气愤，原以为吓唬一下让丁夫人回心转意，流些眼泪认个错，两人和好如初，没想到丁夫人是如此倔犟，根本没有和好的意思。

曹操在一次行军路过丁夫人娘家时，特地骑马前去看望丁夫人。伸出手抚摸着丁夫人的后背，对丁夫人说：“和我一起回宫好吗?”丁夫人充耳不闻，头也不抬，照旧坐在那里，一丝不苟地织布。

从那以后，丁夫人再也没有回到后宫，也就再也没有见到曹操。不久，丁夫人染病死在家里。曹操在临死的时候还恋顾着丁夫人。曹操临终前充满愧疚地说：“我思前想后，心中想着丁夫人，也眷顾着她，不曾负心。可是，假如死后真的有灵，儿子曹昂如果问我，母亲在哪里?我将如何回答?”

丁夫人离去以后，曹操新宠卞氏取代了丁夫人的位置，坐镇曹氏后宫。丁夫人是良家子女，有一颗善良纯正的心。卞氏出身娼门，生性浪漫多情，长于风月，极得曹操的钟爱。曹操将卞氏留在身边，侍寝欢娱，享不尽的雨露恩爱。卞氏秀雅丰满，美艳动人。曹操纵情求欢。卞氏陶醉其中，一次次怀孕。卞氏先后替曹操生下了四个子女：曹丕、曹彰、曹植、曹熊。

卞氏虽然出自娼门，相貌出众，风情动人，但卞氏在曹操面前表现得十分贤慧温柔，百依百顺。卞氏聪明出众，她在后宫中广结人缘，众美人宫女都很感恩。卞氏以其美色和贤慧赢得曹操的宠爱，又以接连生下的出众的儿子固宠。卞氏作为女人，成功又幸运。

曹操的可说嗜色如命。年轻时，曹操曾经和同为京城豪门的袁绍一起抢劫新娘，袁绍胆小，在门口把风，曹操胆大，拿刀冲入新房。后来很多人追赶，袁绍吓得倒在路边荆棘从中，曹操无奈只好放下新娘，帮助袁绍一起逃跑。后来曹操当官了，更是变本加厉。曹操迎接汉献帝到许都之后，听说何进的儿媳妇貌美如花，就将其占为己有，就是后来曹操的尹夫人。在征讨张绣时，看到张绣的婶婶颇有姿色又强行霸占，原本已经归降的张绣又羞又怒，再次反叛，攻击曹操，曹操的长子曹昂不幸战死。可是曹操并没有就此收敛，攻打到一个地方，如果看到美女必定夺取。曹操一生，姬妾众多，儿子就有25个。

曹操在官渡决战之前，决意要先灭掉卧榻之侧的刘备势力，便亲自东征，一举击溃了刘备，刘备当下弃家小而投靠了袁绍。在这一战中，关羽及刘备的家小为曹操所擒，关羽向曹操投降，曹操待关羽极好，封他为偏将军。

后来曹操给了一部分兵给刘备，自己亲率大军与刘备进攻徐州，当时吕布敌不住曹军的攻势，便派了一个叫秦宜禄的人去袁术那里讨援兵，那知道那个秦宜禄被袁术看中，强行要他娶了汉王朝的宗室女子，而他的妻子杜氏当时还留在下邳。

关羽于是在围城的时候就请求曹操说，那秦宜禄帮吕布讨救兵，作为对他的惩罚，大军破城以后，希望将他的妻子杜氏赐给自己，曹操便答应了。那知道后来城要破的时候关羽又一而再，再而三地向曹操说起这件事，当下便起了疑心，怀疑那杜氏是个绝色佳人。于是在破城以后，曹操一声令下，将那杜氏先带来让自己看看。这一看之下，发现她果然是个绝代佳人，立时便居为己有。

不过照这样说来，那杜氏在城被围的时候已经是个大腹便便的孕妇了，想一下以关羽和曹操这两人，居然都为一个孕妇着迷，而且还能令一贯有爱才之名的曹操不惜反悔食言，并且还是对关羽这样一个万人敌的勇将毁诺食言，可见那杜氏美貌不但非同小可，实在是应该可以称得上倾国倾城的绝代佳人的。

后来那个秦宜禄也投降了曹操，曹操封其为铚长，而杜氏则在曹操处诞下一子，居说是秦宜禄的骨肉，遂姓秦名朗。曹操对他是很喜欢，因为秦朗在曹操处是和曹丕和曹叡一起长大的，所以后来富贵一时，还差点受明帝托孤。由此看来曹操很喜欢杜氏，爱屋及乌，连秦宜禄的儿子也沾了光。

冲冠一怒为红颜

陈圆圆本为姑苏名妓，因其美丽而被当时的名将吴三桂收为宠姬；明亡以后，又因其美丽，成为李自成、刘宗敏占有的对像，最后更因其美丽，加速了明朝的灭亡——吴三桂因她而引清兵入关，之后他就以“大汉奸”的罪名钉在历史的耻辱柱中。

关于吴三桂与陈圆圆的爱情故事，明末清初的诗人吴梅村写了句传诵千古的诗歌：恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜！

陈圆圆，本姓邢，名沅，字畹芬。为苏州名妓，善歌舞。初为田畹歌妓。

陈圆圆母亲早亡，从养母陈氏姓。圆圆能歌善舞，色艺冠时，时为称“江南八艳”之一。崇祯十五年（1642年），崇祯皇帝的田贵妃病死，这让崇祯悲伤不已。田贵妃名叫田秀英，是崇祯最喜爱的一个妃子，老家是陕西的，后被父亲田弘遇带到扬州。而田弘遇在女儿成了贵妃之后，自己也跟着“升官发财”，权力不小。可事到如今，自己的女儿已经不在了，那么自己也避免不了兔死狗烹的下场，受到皇帝的冷落。所以基于这个原因，田弘遇请求皇上，准自己回江南祭奠祖宗。而崇祯也没多想，就准许了。

田弘遇的想法实际上是借着祭奠祖宗的理由而去江南为崇祯皇帝选妃子，讨好崇祯。他来到江南之后，就开始“招兵买马”，选了不少女孩，但都不如意。这时，陈圆圆就纳入了田弘遇的视线里，他没费多大力气就把她弄到手了。回到北京后，田弘遇将陈圆圆献给崇祯，可是此时的崇祯，正深受着田贵妃病亡的痛苦，而国内既有李自成的起义大军所向披靡，外又有满清鞑子的百般威胁，国家正处于内忧外患之际，根本没有心思结识什么妃子，所以就原封未动的将陈圆圆退给了田弘遇。田弘遇再三请求，崇祯依旧没有举动，田弘遇无奈，只好将陈圆圆放到自己的田府中养着。每天闲暇之余，欣赏这位绝代佳人的歌舞弹唱，也是别有一番惬意。

没多久，清将阿巴泰率部队出征，再次骚扰中原，在山东大肆抢劫一番，随后矛头直指燕京。崇祯皇帝紧急命令各地总兵官入京勤王，也包括吴三桂。吴三桂来到北京之后，阿巴泰的军队已经退回关外老家了，京城已解除警戒。吴三桂在京城守了几天，准备随时听命回去。而此时的田弘遇认为，皇帝投靠不住还可以投靠将领，而在众多将领中，吴三桂年轻有为，很有统率力，而他的军队则是享誉长城内外的关宁铁骑，是大明王朝最有战斗力的一支部队，跟着他混绝对是正确的。于是，在一次精心的策划下，吴三桂与陈圆圆就这么的见面了。

田弘遇特意安排了一次宴会，邀请吴三桂到田府中赴宴，吴三桂欣然接受。在吃饭的过程中，田弘遇极力讨好吴三桂，而吴三桂对这顿酒饭也很满意，对田弘遇表示了谢意，田弘遇这时看到时机已到，便让陈圆圆出来弹唱。果不其然，当吴三桂看到陈圆圆之后，不禁眼睛都看直了，他作为一个军人，整天在战场上厮杀，这样温情惊艳的场景他却没有见过多少次。今天看到陈圆圆，简直不敢相信自己的眼睛，天底下还有这么美的女人吗?吴三桂也懂点乐调，也情不自禁的合着曲调打起节拍来，甚至忘记喝酒。在一边的田弘遇看到此景也很高兴，自己精心策划的这一出戏终于成功了。

吴三桂很直接，战场上的终日厮杀使他的性格变得不喜欢拐弯抹角。待一曲结束后，他对田弘遇说,自己看上陈姑娘了，要把她带走。田弘遇装出一副依依不舍但又不敢违抗的表情，勉强同意。陈圆圆倒没什么话可说，那时的女人，根本就没有话语权和选择权，她们本来就是男人们之间的玩物，只能是扮演着礼物的角色被男人们送来送去，没有地位。不过她也听说过吴三桂的名声，也时常暗自佩服，如今真的能得到这个如意郎君，那确实也没什么可遗憾的。就这样，吴三桂给田弘遇扔下很多银子，带着陈圆圆离开了田府。

吴三桂和陈圆圆这对一见钟情的男女，在当时留下了一段佳话，二人找了个良辰吉日，举行婚礼。

吴三桂在其督理御营的父亲劝说下，将圆圆留在京城府中，以防同行招惹是非让皇帝知道。 

一日吴三桂生活的那个年代，正是中国封建历史最黑暗腐败的明朝末年：崇祯与前几代的皇帝，要么多疑凶残，要么昏庸无能，加上几百年的阉官横行（以魏忠贤为最），东厂特务遍布天下，“奸臣座上笑，忠臣刀下亡”已成为普遍现象，朝廷清流人人朝不夕保，人人自危，而下层社会更是民不聊生，已到了“人吃人”的地步，忍无可忍之下，农民起义大爆发！那时的明朝，内有农民起义军声势浩荡，外有后金（即满清）虎视眈眈，已是“病入膏肓”了，我想，面对如此严重的内忧外患，面对江河日下的国势，别说是多疑善变的崇祯，就是李世民再生，也会束手无策的！

当吴三桂在山海关抵御清军时，李闯王的农民起义军如同秋风扫落叶般狂扫着大明摇摇欲坠的江山，这时吴三桂奉命回京救援。

吴三桂深知:明朝大势已去,他回朝之后,势必与李闯王农民起义军面对面的交锋,胜算不大,如果失败又不想“为国尽忠”，便成为李闯王的降将，这是雄心勃勃的吴三桂所不能接受的。何况，就算成功，也无法像唐朝名将郭子仪李光弼那样成为明朝的中兴之将，因为满清就在关外虎视眈眈，正可趁虚而入，吴三桂怎能以疲惫之师，来与满清几十万雄兵交战？那是必败无疑了。

可他不回来又不行，因为家眷还在北京，何况他也一直在朝廷面前说自己是大明忠臣良将，全国人都对他寄予厚望，倘若投降大清，背负汉奸的罪名，年纪尚轻的他还下不了决心……

此时大明王朝已发生翻天覆地的变化，闯王军势如破竹，明朝江山轰然倒塌，崇祯在煤山上吊自杀，不久，吴三桂便听到逃出来的家仆的哭诉：

吴家财产被抄，父亲吴襄被农民军扣押，最让吴三桂怒发冲冠的是：李自成的大将刘宗敏竟占有他的爱妾陈圆圆。

稍有血性的男子都无法忍受这种奇耻大辱，吴三桂不再犹豫，于是他做出一件让全大明为之侧目的惊天动地的事情：引清兵山海关。

李自成战败后，将吴之父及家中38口全部杀死，然后弃京出走。吴三桂抱着杀父夺妻之仇，昼夜追杀农民军到山西。此时吴的部将在京城搜寻到陈圆圆，飞骑传送，自引吴三桂带着陈圆圆由秦入蜀，然后独占云南。 

在一片石攻破李自成，陈圆圆复归吴三桂。顺治中，吴氏进爵云南王，欲将圆圆立为正妃，圆圆托故辞退，吴三桂别娶。不想所娶正妃悍妒，对吴的爱姬多加陷害冤杀，圆圆遂独居别院。圆圆失宠后对吴渐渐离心，吴曾阴谋杀她，圆圆得悉后，遂乞削发为尼，从此在五华山华国寺长斋绣佛。

后来吴三桂在云南宣布独立，康熙帝出兵云南，1681年冬昆明城破，吴三桂死后，陈圆圆亦自沉于寺外莲花池，死后葬于池侧。直至清末，寺中还藏有陈圆圆小影二帧，池畔留有石刻诗。

凤求凰

历史上，动人的爱情故事很多，女子不顾父母的反对跟着心上人私奔的也大有人在。但一代才女、美女卓文君只因读懂司马相如缠绵的琴声，便毅然抛却生身父母和富裕的生活，与自己爱慕的人“雪夜私奔”，演绎一曲浪漫动人的爱情恋歌，为后人世代传唱，实属罕见。称之为古代才女天下第一奔应该名符其实。

卓文君，西汉临邛（属今四川邛崃）人，生活在汉武帝时代，她是才女，善鼓琴，精诗文，又是美女，“眉色远望如山，脸际常若芙蓉，皮肤柔滑如脂”便是她美貌的生动写照。父亲是临邛大富商卓王孙，卓文君生长在富贵之家，可谓千金小姐。这样的女子，哪个男子不想娶她？只是父亲安排了一个政治婚姻，将她许配给当朝皇孙，而使她的命运发生转折，因为皇孙是个短命鬼，还未成婚便命归黄泉。这样，卓文君尚未过门就在娘家守寡。 

司马相如是西汉有名的辞赋家，音乐家。少时家中贫寒，父母双亡，生活潦倒。出于无奈，又因和临邛(县名，治所在今四川邛崃)县令王吉相友善，便经常去拜见。后经王吉的引荐，结识了临邛的大富翁卓王孙，到卓王孙家做客。卓王孙见司马相如丰姿俊雅，又是辞赋巨手，不仅置酒相待，还留在府中一起玩赏园池亭台。主人客人玩到高兴的时候，临邛县令便说：“我常常听人说起长卿很善于奏琴，何不在此弹奏一曲，以增乐趣，我们也可借机领略一下雅乐的韵味，饱饱耳福啊！”

司马相如本意再三推辞，但众人哪里肯依。他只得凝神端坐，专心致志地弹起琴来。那琴声，或如行云流水，或如凤凰求鸣，声声动人心弦，众人都听的如醉如痴，弹了一曲又叫弹一曲。卓王孙有一个女儿名叫卓文君，当时正丧夫寡居在家；年纪十八岁，貌美而又聪慧，且琴棋书画，无所不知，无所不能。司马相如又正好还没有娶妻，又从王吉嘴里得知文君是位贤淑女子，且多才多艺，便生了求凰之心。此时，月光如水，杨柳依依，司马相如在园中对月抚琴，不禁想起卓文君，想她既然十分喜欢音乐，莫如趁此机会，表达自己的爱慕之情.

因此，他边抚琴边唱起自己创作的歌诗《琴歌》二首，其一是： 

凤兮凤兮归故乡, 遨游四海求其凰。 

时未遇兮无所将, 何悟今夕升斯堂。 

有艳淑女处兰房, 室迩人遐毒我肠。 

何缘交颈为鸳鸯, 相颉颃兮共翱翔。 

其二是: 

凰兮凰兮从风栖，得托孳尾永为妃。 

交情通体心和谐，中夜相从知者谁? 

双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲!

谁知正好一个有心，一个有意。当司马相如来到临邛的时候，卓文君就早已听说了；今天相如来到卓家做客，即席弹琴赋诗，卓文君一直在门后偷偷注视着他，心里十分喜爱司马相如的仪容才学；现在又听到他的《琴歌》，暗自想道：“长卿有情，不知我文君也早已有意。”不禁大为所动，只怕自己配不上司马相如。 

宴罢之后，司马相如又趁热打铁，备下厚礼，让人送给卓文君左右的侍从，并再次殷勤转达自己对卓文君的爱慕之情。似泣似诉的求偶之意声声入耳，文君听得如痴如醉。相如多情而又大胆的表白，让仰慕已久的卓文君，一听倾心，一见钟情。他们的私情，却遭到卓王孙的强烈反对，因为双方严重的门不当户不对。卓文君前思后想，觉得这是一辈子幸福的事，如果错过机会，自己恐怕将饮恨终生，卓文君凭着对爱情的憧憬，对追求幸福的坚定，以非凡的勇气，毅然在漆黑之夜，背着父母逃出卓府，私奔到司马相如的住处。司马相如一见卓文君来到，喜不自禁，二人悄悄地连夜购马，日夜兼程，偷偷跑到相如住所然后与深爱的人一起逃奔到相如的故乡成都结为百年之好。

卓文君来到成都后，才只相如“家徒四壁”，无以为生。两人只好再次回到临邛，开了个酒铺，文君以弱质女流，亲自当掌柜，相如洗碟打杂，忙里忙外，他们以经营酒店维持生计。当时卓千金与人私奔并当垆卖酒，成为临邛小县城的头号新闻，远近轰动，小酒店门庭若市，生意红火。而卓王孙却深以为耻，觉得丢尽了他的面子，于是迫不得已分给小夫妻童仆百人，钱百万缗，并厚备妆奁，接纳了这位把生米做成熟饭的穷女婿，打发他们重回成都。从此，小夫妻过上了饮酒作赋、鼓琴弹筝的休闲生活。

后来，司马相如写下的《子虚赋》、《上林赋》，才华横溢，让好大喜功的汉武帝惊为天人，拜司马相如为郎官。当时巴蜀两地社会不稳，司马相如凭着一枝生花妙笔，以一篇檄文晓以大义，陈之利害，许以赏赐，遂消弭了危险的局势。汉武帝大喜，再拜为中郎将，持节出使西南边陲，对蛮夷进行宣抚。司马相如一朝飞黄腾达，也使岳父卓王孙刮目相看，觉得女儿慧眼识英才。

司马相如被举荐做官后，久居京城，见的美女多了，也有了喜新厌旧的思想。

某日，司马相如给妻子寄来了一封十三字的书信：

一二三四五六七八九十百千万。卓文君读后，泪流满面。一行数字中唯独少了一个“亿”，这是夫君对自己“无意”的暗示。

她感觉周身发凉，于是怀着悲愤的心情，回了一封《怨郎诗》。诗曰：

一别之后，二地相悬。

虽说是三四月，谁又知五六年。

七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。

百思想，千系念，万般无奈把郎怨。

万语千言道不完，百无聊赖十凭栏。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。

七月半，秉烛烧香问苍天，

六月伏天人人摇扇我心寒。

五月石榴似水，偏遇阵阵冷雨浇花端。

四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。忽匆匆，

三月桃花随水转，飘零零，

二月风筝线儿断。

噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。

读完卓文君的来信，回忆惜日恩爱有加的时光，司马相如接信之后，惭愧不已，羞悔难当，从此不再提及纳妾之事,与卓文君白头偕老。

改嫁女子的命运

汉景帝做太子的时候，祖母薄太后选了一个薄氏的女儿做他的妃子。到景帝即位，这个妃子就被立为薄皇后。薄皇后（生卒不详），是汉景帝的表妹兼元配妻子。山阴人（今浙江绍兴）薄太后娘家的一个远房亲属。公元前157年被立为皇后。薄氏虽贵为皇后，没有生子却，且不为景帝所宠爱。她做皇后的第六年，其靠山薄太后病死。按照礼制,皇后毫无争议的被废除。四年后，忧愤成疾的薄氏一病不起，离开了人世，葬在长安东郊。 

孝景皇后王娡（？——前125年），汉景帝第二任皇后，汉武帝生母。槐里人，母臧儿为燕王臧荼孙，父为槐里人王仲。有四女一子，为修成君金俗、平阳公主、南宫公主、隆虑公主（林虑公主）、汉武帝刘彻。

母亲叫臧儿，是原来的燕王臧荼的孙女。臧儿先嫁给槐里的王仲为妻，生个儿子名叫王信，还有两个女儿，其中长女就是王娡，次女叫王儿姁。后来王仲死了，臧儿又改嫁给长陵田氏，生了儿子田蚡、田胜。

臧儿先把她的小女儿王息姁送进宫中，王息姁生了四个男孩，后来都封为王。

王娡最初嫁给金王孙为妻，生了一个女儿金俗.王娡母臧儿找人为子女卜算时，得知她的两个女儿都是大贵之人。臧儿就把女儿从金氏家中强行接回。金家很愤怒，不肯和妻子断绝，臧儿于是很有手腕的把王娡送进了太子宫。

果不其然,当时的皇太子,即汉文帝的儿子刘启，对王娡很是宠爱,封她为"美人".

王美人共生下了三个女儿一个儿子：三个女儿分别是平阳，南宫，隆虑。在怀儿子那胎的时候，王美人梦见太阳投入她的怀中,告诉了太子后,刘启说：“这是大贵的征兆。”孩子还没降生时汉文帝就去世了，太子刘启即位，即汉景帝.

王美人生下了景帝即位后的首个皇子，即后来的汉武皇帝-----刘彻（小名彘）。

汉景帝有一位妃子，称为栗姬，她生下了长子刘荣，在后位虚悬，东宫不可一日无主的情况下,汉景帝立了栗姬生的长子刘荣为太子，但却迟迟不肯立太子生母栗姬为皇后。

栗姬模样出众，而且一连为景帝生下了三个儿子之多，自然是景帝后宫中极得宠的一个，加上她的长子刘荣被封为太子，她本人离皇后宝座也仅有一步之遥，在后宫中的风头更是一时无两。然而作为皇帝的女人，她有一个致命的弱点：嫉妒，而且是毫不掩饰的嫉妒。她恨透了馆陶长公主与“狐狸精”们沆瀣一气的行径，人前背后也不知道咒骂过多少回了。

馆陶长公主刘嫖，作为窦太后的亲生女儿、景帝刘启的胞姐，自然是汉王朝当时最有影响力的女人之一。而在景帝刘启的后宫里，数不清的宫娥美女们都希望自己能够被皇帝看中，从而脱离普通宫女身份进而成为妃嫔之一。因此，她们都不约而同地想到了馆陶长公主，纷纷向她赠送金钱礼物，希望她能够为自己在皇帝面前加以推荐。而馆陶长公主做为皇帝的胞姐，无论出于亲情还是出于利害关系，她都非常乐于扮演这个一举三得的角色——既讨好皇帝弟弟，后宫得宠的妃嫔又欠了自己的大人情，还实实在在地赚了一大笔真金白银。

这时，景帝的姐姐馆陶长公主,在屡次向皇帝弟弟进献美人后,又打起了新太子的主意,栗姬刘嫖有个女儿叫陈阿娇，刘嫖想把她嫁给刘荣做太子妃，于是向栗姬请求联姻。由于景帝的几位夫人都是靠长公主刘嫖才见到皇帝的，对长公主一而再,再而三的进献美人本就不满,觉得自己的宠爱被瓜分，因此不高兴。也清楚刘嫖见风使舵的贪婪本性。于是，她对馆陶长公主倒提亲的要求一口回绝，而且还摆着一副“准皇后”的架势，狠狠地嘲弄了馆陶长公主一番，可算是好好地出了一口恶气。

碰了一鼻子灰的长公主于是回过头来找王美人，王美人的幼女隆虑公主嫁的正是长公主刘嫖的儿子隆虑侯陈融，两家也算儿女亲家，这次对着陈家大出好几岁又是出了名的泼辣女儿，八面玲珑的王美人处于长远考虑，愿意联姻，同意了这门亲事。长公主苦苦请求皇帝，定下了这门亲事。

刘嫖因为栗姬拒绝她而生气，从此后，只要见到景帝，她就不停地在弟弟面前揭栗姬的短、不停地推荐新晋美女，在她的作用下，这些美女一时间受宠的程度远远超过了栗姬（这叫栗姬一怒，惠及大众）。面对这样的情形，自认为应该是后宫之首的栗姬怨气更盛，醋劲愈发地汹涌，做出了很多失控到愚蠢的举动来。

馆陶等的就是这个。她抓住栗姬的每一个疵漏，每天都向景帝做汇报。尤其对栗姬向宠姬们吐唾沫、派侍者诅咒她们这一点更是不放过。

景帝这时早已被众多新鲜美女迷得七颠八倒，怎么能够容忍年长色衰的栗姬诅咒自己的新宠呢！于是他也暗暗地对栗姬恨得不行，只是囿于栗姬乃太子之母，他还想隐忍一阵子再观后效而已。

栗姬与景帝间逐渐出现了嫌隙。刘嫖还不停的称赞刘彻，景帝也认为他德才兼备，而且又有从前他母亲梦日入怀的祥兆，所以对他格外上心，但并未将其立为太子。

有一次，景帝生病了，缠绵反复。由于在他之前西汉的几任皇帝享寿大多不高，所以他不禁也多愁善感起来，想到自己万一不起，自己的众多儿女宠姬可该靠谁呢！由于太子是栗姬的儿子刘荣，所以他想来想去，还是对栗姬开了口：“你看，这满宫中的孩子，虽然都是亲王公主，其实都尽是幼子弱女。如果我这个做父亲的有个三长两短，我们的儿子继了位，你成了太后，可一定要代我好生照料这些年幼的孩子们。”  

她坚决不肯答应，而且出言不逊, 而且还恨恨地咒骂起来。景帝很生气，但并没有立即发作。

馆陶公主觉得火候已到，便改“日进栗姬一谗”为“日进女婿一善”，不住地在景帝面前说胶东王刘彻的好话，直将他夸得天上有一地下无双，他的母亲更是贤冠群芳。景帝越听越有道理，再回想王美人当初的吞日之梦，更是觉得栗姬刘荣不值得托付天下大事，这等重任应该让王娡母子担当才是正理。

懂得适时而动的王娡察觉到了丈夫的心思，知道景帝怨恨栗姬，痛快的下了致命的一刀。她暗地里派人去“晓谕”大臣，要他们关心国中有帝无后的大事，尽快上表请立太子之母为皇后。于是，负责礼仪的大行官便懵懵懂懂地上了套子。在朝会之上当众向景帝进言：“常言道‘子以母贵，母以子贵’，如今太子已定，其母却尚未晋封，宜立为皇后，母仪天下。”

景帝当场大怒：“这是我的家务事，轮得着你来管吗！”当场便将倒霉的大行官打成现行、关进大牢，不久便砍了他的脑袋。他认为这一定是栗姬或太子刘荣勾结朝臣干的，因此趁势也就将太子刘荣同案处理，废为临江王。栗姬由此完全失宠，不能再见到景帝，最终忧郁而死。

景帝决定立新太子。选谁呢？自然是馆陶长公主赞不绝口的九皇子喽。可是他的排行实在太靠后，“立长”是怎么也轮不着他的。因此景帝想到了“立嫡”。  

于是得宠的王娡顺理成章被立为皇后，就在刘荣被废三个月后，公元前150年四月乙巳日，景帝册立王娡为他的第二任、也是最后一任皇后。十二天后的丁巳日，王皇后七岁的儿子刘彻成为皇太子。  

汉武帝即位后，王皇后晋为王太后。同时，弟弟田蚡封为武安侯，田胜为周阳侯，尊皇太后王娡的母亲臧儿为平原君。王仲早死，葬在槐里，追尊为共侯，设置了二百户的园邑。等到平原君臧儿去世，跟田氏一起葬在长陵，设置的陵园同共侯陵园一样。而王太后于孝景帝死后十六年，即元朔三年（前126年）崩，与景帝合葬阳陵。王太后家凡三人为侯。 

过华清宫

据史书记载，玄宗生性风流，在位时虽然嫔妃众多，据《旧唐书》载，在惠妃之前，他还迷恋过一位赵丽妃，赵氏“有容止，善歌舞”，“父兄皆美官”, 此前他还宠幸过皇甫德仪和刘才人。

但大多数只是博取他一时之欢的玩物，能够博得他的真情并长久地在他心中占有位置的女人很少。他只对极少数情投意合的女人保持着一种比较专一和持久的感情。仅以这点就可看出他虽纵欲而不滥情。但作为一代帝王能做到这一点，感情还是比较专一的。 

纵观玄宗的一生，除了与之患难多年的王皇后外，使他长久忠情的女性仅有武惠妃和杨贵妃。自王皇后爱衰之后，武惠妃一人专宠近二十年。然而史书并未记载武惠妃有多么美丽，她死时已40多岁，用现在时髦的一句话来说“女人四十豆腐渣”。但玄宗仍伤感不已，长久的郁郁寡欢，后宫三千佳丽竟无一人能让他摆脱心中的寂寞惆怅。

李隆基为何迷恋武惠妃呢？主要还是因为她是武氏后人，是“李武韦杨婚姻集团”中人，如果再加一点坊间或宫闱的解释，那是因为她与武则天一样也有媚术。

武惠妃继承了武则天的美丽聪慧和善于迎逢，而其权术却远远不及武则天。

惠妃曾为玄宗诞下三位皇儿，不幸先后夭折，李隆基十分感伤。后来她又生下寿王李瑁，因怕其夭折，李隆基命其兄宁王李宪抱养，并由宁王妃元氏亲自哺乳。

惠妃先后生育七人，玄宗对其宠爱始终不衰，并想立其为后。此事终于未果，《旧唐书》没有交待，《新唐书》惠妃传中，用近半篇幅引述御史潘好礼疏文，李隆基听其劝告，“遂不果立”。潘好礼认为，武惠妃远房叔公武三思与远房叔父武延秀都是武则天党羽，是干纪乱常之人，为世人所不齿；而且惠妃之子不是太子，一旦立惠妃为后，恐怕她会因私心干预太子地位。其实，李隆基此时十分清醒，他不立惠妃，也是为自己江山着想。

惠妃当然想当皇后，并想让儿子李瑁成为太子。她与武则天同样阴狠毒辣，勾结老奸巨滑的宰相李林甫，设计陷害太子。她召太子李瑛、鄂王李瑶和光王李琚入宫，说宫中有贼，请他们帮忙捉贼。玄宗得到的情报是太子等人穿铁甲进宫，要谋反，于是废太子与二王为庶人，不久敕三位庶人死。《新唐书》对此有记载：“后李林甫以寿王母爱，希妃意陷太子、鄂光二王，皆废死。”

《新唐书·玄宗诸子传》说，太子、二王成为“三庶人”遇害后，“岁中惠妃数见庶人为祟，因大病，夜召巫祈之，请改葬，且射行刑者瘗之，讫不解”，以致当年底十二月去世。她死后被玄宗追封为皇后，谥号贞顺皇后。

也许是杨玉环与武惠妃有某些相似之处，让他一见钟情。在此后的十几年，与杨贵妃形影相随，直至杨贵妃死后，还始终占据着玄宗生活的全部。可见，玄宗并非只求美色，而是一个非常重情的人。 

杨玉环，（公元719年－756年），名玉环，字太真，蒲州永乐（今山西永济）人。杨玉环与西施、王昭君、貂蝉并称为中国古代四大美女，其中西施居首，是美的化身和代名词。其出生地为岭南的容州普宁县（今广西容县十里乡杨外村），有唐代遗碑为证。另一些说法是说其原籍蒲州永乐（今山西永济）人。开元七年719年6月1日生于蜀郡（今四川成都），出身宦门世家，曾祖父杨汪是隋朝的上柱国、吏部尚书，唐初被李世民所杀，父杨玄琰，是蜀州司户，叔父杨玄珪曾任河南府土曹，杨玉环的童年是在四川度过的，10岁左右，父亲去世，她寄养在洛阳的三叔杨玄珪家。 

杨玉环天生丽质，加上优越的教育环境，使她具备有一定的文化修养，性格婉顺，精通音律，擅歌舞，并善弹琵琶。 

开元二十二年七月，唐玄宗的女儿咸宜公主在洛阳举行婚礼，杨玉环也应邀参加。咸阳公主之胞弟寿王李瑁对杨玉环一见钟情，唐玄宗在武惠妃的要求下当年就下诏册立她为寿王妃。婚后，两人甜美异常。

开元二十五年十二月初七，唐玄宗宠爱的武惠妃病逝，玄宗因此郁郁寡欢。在心腹宦官高力士的引荐下，唐玄宗把目光投向了武惠妃相似的儿媳杨玉环。 

开元二十八年十月，与李瑁成亲五载的杨玉环离开寿王府，来到骊山，此时她才22岁，玄宗则56岁，玄宗先令她出家为女道士为自已的母亲窦太后荐福，并赐道号“太真”。

天宝四年，唐玄宗把韦昭训的女儿册立为寿王妃后，遂册立杨玉环为贵妃，玄宗自废掉王皇后就再未立后，因此杨贵妃就相当于皇后。

杨玉环自入宫以来，遵循封建的宫廷体制，不过问朝廷政治，不插手权力之争，以自已的妩媚温顺及过人的音乐才华受到玄宗的百般宠爱。

（《杨太真外传）））李肇说：“杨贵妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。”（《唐国史补》卷上）杜牧《过华清宫》诗云：

长安回望绣城堆，山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来 

开元二十八年，杨玉环被诏进宫，天宝四年正式册封为贵妃，从此开始了与玄宗食则同席、寝则同榻的专宠生活。“三千宠爱在一身”就是高度概括。有人说玄宗之所以爱杨贵妃，那是因贵妃的貌美——回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色，说玄宗看重的是色、是欲，对他们刚开始认识的那一段生活可以这样认为。事实上，在杨贵妃与玄宗一同生活的十五年间（开元二十八年至天宝十四年），玄宗虽偶有拈花惹草，但对杨贵妃一直是比较专一的，可以说将其全部的感情、爱心都寄托在杨贵妃身上。如果仅从其美貌并不能说明问题，杨贵妃虽姿色出众，但后宫中的绝色佳人并非没有，何况玄宗已年过花甲，情欲的追求已非昔日可比，他之所以对杨贵妃如此醉心，应该说，主要的原因是两人在感情上、志趣上的情投意合。 

《新唐书》记载杨贵妃“善歌舞，通晓音律，且智算警颖”。这正是颇有音乐造诣的玄宗所求的知音，据说玄宗非常喜欢《霓裳羽衣曲》，贵妃对此曲似乎心有灵犀，表演的非常出色。每当贵妃舞起《霓裳羽衣曲》，玄宗就兴致勃勃地击鼓伴奏，两人配合的非常默契。两人还亲自教梨园弟子演奏此曲。可以说是音乐这根红线将两个有着共同兴趣和爱好的人牢牢的拴在一起，才使两人有了坚实的爱情基础。

据史书记载杨贵妃曾两次被遣回娘家:

第一次是天宝5年，即杨贵妃被册封的第二年，贵妃因嫉妒触怒了玄宗，被遣回娘家。贵妃被赶出宫后，玄宗忽然感到人去楼空，有一种不可名状的孤独感和空虚感。玄宗茶饭不思，还动不动就对左右侍从乱发脾气。随即就令人将御膳送去，当夜将贵妃接回宫中，从此对贵妃更加恩爱。 

750年，贵妃偷了二十五郎（分阝）的紫玉笛，独吹自娱。事发，以忤旨又被送出宫外。贵妃出宫后，剪下一绺青丝，托中使张韬光带给玄宗，并说：“有罪当死，身上的一切都是皇上恩赐，只有头发可以献上报答皇恩。”玄宗大为感动。又令高力士把她召回。

两人之间那种难分难舍的感情又更深一层。 

按照皇家惯例，后妃触怒圣上，只能在宫中处治，重则斩杀，轻则囚禁或被打入冷宫，从不见有送回娘家的。玄宗却开了这个特例，如同寻常夫妻吵架一样，留下了回旋和好的余地。由此可见，玄宗并非视贵妃为玩物，他们能象普通夫妇一样互相迁就。两人之间的感情超越了帝王与妃子的关系，可以说，玄宗是将贵妃当作伴侣、妻子看待的。 

玄宗与贵妃虽是帝王与妃子的关系，但从日常生活的点滴中，可以发现，他们象一对和睦相爱的夫妇，更象热恋中的少男少女。

直至安史之乱，唐玄宗仅带杨贵妃西逃，在马嵬坡兵谏时，杨贵妃被逼赐死，年方38岁

洪秀全与满清皇帝最大的优势

     作为“最后一个农民王朝”的开国君王，作为一个离我们最近的草莽君主，人们对洪秀全的后宫生活向来饶有兴趣。正统说法认为，洪秀全“私生活严肃”、“不苟言笑”，十足正人君子表率，“不愧农民革命领袖本色”;而照民间传得想象力十足的说法，洪秀全荒淫好色，在南京城里坐拥姬妾，沉湎温柔乡中，是个十足的荒淫帝王。

一个洪秀全，两种截然相反的评价，到底哪一种评价才是真实的，或者，其实两种都是真实的?

洪秀全不是皇帝，他曾郑重其事地颁布诏令，不许人称他为皇帝，因为只有上帝才是皇帝，他只能是天王。

因此太平天国也没有皇后，洪秀全的正妻赖莲英，根据官书的记载，封号是“又正月宫”，她儿子洪天贵福则称她“第二个母后”。

太平天国排列职衔，喜欢用正、又正、副、又副分别主次，洪秀全自比太阳，将妻妾成为月亮，“又正月宫”自然是妻妾中的第二把手。

问题是赖莲英明明是洪秀全的正妻，更是洪秀全继承人、幼主洪天贵福的生母，于情于理都不该“行二”。那么，究竟是怎样的一个女人，可以抢走本该天经地义属于赖莲英的“正宫”宝座?

赖莲英虽然屈居“二房”，但由于“大房”是虚无缥缈的天上人物，因此实际上她仍然是洪秀全后宫里排名第一的“女领导”。

据她儿子洪天贵福被俘后供称，赖莲英曾和“第四母余氏”不和，洪秀全的处理办法干净利索：把两人统统关进小黑屋“均锁闭了好些时”。

洪秀全究竟有多少妻妾?这个数目大体是清楚的。

据史料记载，洪秀全前后共纳过88位王妃，这还没算那些熬到最后也来不及结束试用期的众多“疑似王妃”！比如说那个天国第一才女傅善祥（天国科考的女状元，放到今天绝对保送北大清华！）就没名没份。

洪秀全还未公开造**,大约在他开始准备起义的时候，就已经有很多妻妾，金田起义之初被俘的李进富，和第二年(1852年)在永安城外被俘的洪大全(焦亮)都说他有“三十六个女人”。 1853年2月2日，洪秀全在武昌阅马厂“选妃”，“得十余龄殊色女子六十人”，3月19日太平军攻克南京，29日洪秀全自水西门进城，他的妻妾随他一起进入后改建为天朝宫殿的两江总督署，这些女人中的绝大多数再没能从这里走出来。

1853年进南京后，每做生日，部下蒙得恩就要为他献上美女6人；每年春暖花开之际，蒙得恩还在天京13道城门口为洪秀全选美女。甚至干脆明文规定，“所有少妇美女俱备天王选用”。到太平军败亡时，天王有正式妻妾88人，宫女不计其数。宫中有横直均8尺的大雕花床，干什么用的，不言而喻。洪秀全因妻妾太多，连姓名都记不住，干脆一概编号；而且写了几百首管教妻妾的《天父诗》叫她们背诵，这些良家女子遂完全成了他纵欲的性工具。从而，洪秀全将皇帝和邪教主对妇女的占有发展到极致。

他不但将江宁那一带的美女大量招入后宫，还曾意犹未足地打苏三娘、傅善祥之流的主意。

但据洪天贵福在1864年洪秀全死后的供称，他有“八十八个母后”，刨去云山雾罩的“天妻”，应为87人。

洪秀全在进南京城之前就有总计约95-96个“女人”，他死时只有87-88个，应是有去世的。当时的公私记载并无在定都天京后“天王选妃”的纪录，却有杨秀清等人每年聘娶“王娘”的记载，和洪秀全赏赐“王娘”四名给寿州地方军阀苗沛霖的纪录，由此可推断，天京时期的洪秀全也应“增补”过后宫，但规模和影响并不大。

洪秀全的后妃中，最尊贵的当然是并不存在的正月宫和实际上的正妻“又正月宫”赖氏，再往下是被他称为“宫中最贵”的“两十宫”，“两十宫”之下应该是“副月宫”和“又副月宫”。

在“月宫”之下有“统教”、“提教”、“通御”、“正看”、“副看”，她们既是妻妾，又是洪秀全的秘书、助理、钟点工，每天分班轮值，管理洪秀全的工作、生活琐事。

值得一提的是，不论洪秀全或洪天贵福，都没提到有“宫女”存在，只是各项记载都说，在天朝宫殿的“外城”和“内城”之间，居住着大量天朝女官，但这些女官既不是后妃，也不是宫女，她们大多数是天国高官和诸王的家属，负责沟通内廷和外朝，这些人中许多是已婚妇女，在天王府属“上班”性质。

几乎所有记载都称洪秀全脾气暴躁，喜怒无常，连他自己也直认不讳，他和后妃们的关系也相当紧张。

早在金田时代，他就时常和新娶来的妻妾们发生冲突，以至于杨秀清、萧朝贵不得不假托天父天兄下凡，以“云中雪飞”(砍头)的极刑，威胁“众小婶”不得“嫌弃怠慢”洪秀全。癸好三年(1853年)十一月二十二日，杨秀清、韦昌辉、石达开朝见洪秀全，杨秀清劝洪秀全善待“娘娘”，希望其不要对“触怒天王”的“娘娘”用“靴头击踢”，以免怀孕的“娘娘”因此流产;也不要对怀孕“娘娘”杖责，即使要打也应等到分娩之后，洪秀全对此并未反驳，显然杨秀清并非对空虚言，“靴踢”、“杖责”都是常有的事。《天父诗》是1857年出版的，其中谈到对“娘娘”的处罚有“三年不发新衣”、罚饿、关黑屋子、杖责、砍手足、“煲糯米”(点天灯活活烧死)、砍头等等，《天父诗》中多次提到“爷爷怒养杀三人”，显然至少在1857年之前，就有3位“娘娘”被洪秀全处死。

和其对手清廷比，“88个女人”的确多了些，咸丰皇帝被讥“好色”，后妃不过20多人，后妃最多的清廷皇帝康熙、乾隆，也只和洪秀全的编制差不多。

皇帝的痴情

董鄂源冬古河之名，后为部落名，最后成为姓氏。

冬古河之名，最早见于明正统五年（1440年）九月，明廷敕谕建州左卫都督凡察“安插尔等于三土河及婆猪江迤西冬古河两界间同李满住居处”的敕文中。冬古河即今天桓仁满族自治县境内的大雅河上游支流黛龙江。董鄂氏人先人，原居图们江上的瓦尔喀（今珲春）地方。其族源原是北宋宗室赵氏的后裔。金朝时被掳至北境，以“久处变为土著成了女真人”。正统五年，随建州左卫西迁而到达明廷为之规定的范围之内。在冬古河上定居，遂以地为姓，称栋鄂氏。随着人口每每繁衍，而自成一部，称董鄂部。董鄂部属于建州女真，是建州左卫的一个部，后来成为著名建州五部中的强部。

顺治先后册立两位皇后。一位是他母亲的侄女博尔济吉特氏，由多尔衮做主定婚、聘娶。顺治亲政，册为皇后。二人性格不合，顺治废掉皇后，降为侧妃。另一位是孝惠章皇后，博尔济吉特氏，顺治十一年（1654年）五月，年十四，聘为妃。六月，册为皇后。她不久又受到顺治帝的责斥。但这位皇后能委屈圆通，又有太后呵护，才没有被废掉。

顺治真正视为姿容绝代、才华出众，而且品行清丽脱俗，善解人意的是红颜知己是董鄂妃，顺治帝对董鄂妃可谓是一见钟情，至死不渝。

现代画家绘制百妃图中的孝献皇后孝献皇后（1639 -1660年）董鄂氏，又译栋鄂氏，世称董鄂妃，独为帝所盛宠，清朝第一宠妃，内大臣鄂硕之女，费扬古之姊。关于董鄂妃的来历，官修史书一概避而不谈，有学者认为董鄂妃原是襄亲王的福晋，后被顺治帝纳入宫中，成为宠妃。襄亲王，博穆博果尔，清太宗皇太极的十一子，生于崇德六年（1641）十二月二十日申时，其生母是懿靖大贵妃博尔济吉特氏娜木钟，顺治十二年（1655）二月二十一日册封为和硕襄亲王，翌年七月初三日己刻卒，年仅16岁。

顺治帝幼年即位，母亲孝庄文皇后对他管教极严，加之朝廷大权长期由叔叔多尔衮掌管，形成了暴躁、猜忌的性格。孝庄文皇后出于政治上的考虑，将自己的侄女、蒙古科尔沁部卓礼克图亲王吴克善之女博尔济吉特氏立为皇后。这位小皇后从小娇生惯养，尖酸刻薄，并不能体谅顺治帝的苦衷，常常与顺治帝发生口角，小两口的感情并不和谐。因此，顺治帝觉得事事皆不顺心，内心很是苦闷。由为对弟媳董鄂妃的美貌和才情深深地吸引了这位多情的少年天子的心，而董鄂妃的丈夫时常领兵出征，也对顺治帝产生了好感。两个情谊相投的人迅速坠入了情网。 

唯有《汤若望传》提供了下述线索： 1658年(顺治十五年)皇帝遭遇一酷烈打击。第三位皇后（董鄂妃）所生之子，原定为皇位继承者的，于产后不久，即行薨逝，而这位太子的母后不久崩殂。” 

《汤若望传》中还有一段汤若望的回忆：

顺治皇帝对于一位满籍军人（有学者认为是某个一品或一品以下武职官员）之夫人，起了一种火热爱恋。当这一位军人因此申斥他的夫人时，他竟被对于他这申斥有所闻知的天子亲手打了一个极怪异的耳掴。这位军人于是乃怨愤致死，或许竟是自杀而死。皇帝遂即将这位军人的未亡人收入宫中，封为贵妃。这位贵妃于一千六百六十年产一子，是皇帝要规定他为将来的皇太子的。但是数星期后，这位皇子竟而去世，而其母于其后不久亦薨逝。皇帝陡为哀痛，竟致寻死觅活，不顾一切。

这位皇子是皇几子，生母是谁？汤若望没有明说。福临共有8个皇子，除玄烨外，在7个皇子中，皇二子福全、皇五子常宁、皇六子奇授、皇七子隆禧、皇八子永干等5人皆卒于康熙朝，勿庸考虑。这样只剩下皇长子钮钮和皇四子。钮钮生于顺治八年（1651）十一月初一日，殇于顺治九年（1652）正月三十日，只活了89天，生母是庶妃巴氏。此子虽也是早殇，但不是殇于顺治晚年，而且他的生母是庶妃巴氏，未封过贵妃，因此，钮钮和巴氏不可能是汤若望所说的皇子和那位贵妃。现在只剩下皇四子。该子生于顺治十四年（1657）十月初七日，殇于顺治十五年（1658）正月二十四日，生母是皇贵妃董鄂氏，即后来的孝献皇后。董鄂妃病逝于顺治十七年（1660）八月十九日。由此看来，汤若望所说的只能是皇四子和皇贵妃董鄂氏。但这里有两个出入，一是皇四子生年是公元1657年，而汤若望所说是1660年；二是皇四子生母是皇贵妃，而不是贵妃。 

但是顺治朝期间又并未设贵妃一职，皇四子也被顺治说成是皇太子。 

显然，这里所说的“第三位皇后”与“贵妃”是指同一人，即皇贵妃董鄂氏。她于顺治十四年十月生皇四子，顺治特为此举行隆重庆典，称为“朕第一子” 这个传说不见于正史。

传说也罢，猜想也好，最后归于一致的认识就是，这位董鄂妃不但姿容绝代、才华出众，而且品行清丽脱俗，善解人意，深深地吸引了这位多情的少年天子的心，在佳丽三千的后宫中赢得了顺治帝专一的爱情，并至死不渝。

顺治对其评说：克尽孝道，辅佐朕躬，内政聿修、后幼聪颖过人，及长娴女工，有母仪之度，姻党称之。董鄂妃崩，顺治深为哀恸、寻死寻活“妃既薨，帝忽忽不乐，自于宫中行年之丧，又亲制行状，述妃懿媺，以寄其哀，及崩”。合葬孝陵，追尊谥为：孝献庄和至德宣仁温惠端敬皇后，子一，生三月而殇，未命名，封和硕荣亲王。

董鄂妃在顺治十三年（1656年）八月二十五日被册为“贤妃”，仅一月有余，顺治以“敏慧端良、未有出董鄂氏之上者”为理由，晋封她为皇贵妃。这样的升迁速度，历史上十分罕见。十二月初六日，顺治帝还为董鄂妃举行了十分隆重的册妃典礼，并按照册封皇后的大礼颁恩诏大赦天下。在有清一代近300年的历史上，因为册立皇贵妃而大赦天下的，这是绝无仅有的一次。 这一年顺治19岁，董鄂妃18岁。中国第一历史档案馆中保存了册立董鄂妃为皇贵妃的《诏书》。按常规，皇帝只有在册立皇后的大礼上，才会颁布诏书公告天下。董鄂妃享受到这种特殊礼遇，表明她得到了顺治不同寻常的宠爱。 

顺治与董鄂妃情投意合，心心相印。可谓“长信宫中，三千第一”、“昭阳殿里，八百无双”，真是六宫无色、专宠一身。 据顺治亲笔所写《端敬皇后行状》的描述，每次顺治看奏折时，有重要的内容，草草看过后，就随手扔在一边了，董鄂妃提醒他应该仔细看，不能忽视；每当顺治要和她同阅奏章时，她又连忙拜谢，并解释说：后宫不能干政。每当顺治下朝后，她总是亲自安排饮食，斟酒劝饭，问寒问暖；每当顺治批阅奏章至夜分，她总是毫无例外地为其展卷研磨，侍奉汤茶。顺治每次听翰林院的官员们讲课结束后，回到寝宫时，她一定会打听讲课的内容，他也会再给她讲一遍，顺治每次讲给她听的时候，她都非常高兴。他们的真挚感情，并非卿卿她她的小夫妻，而在于理性的相互促进。董鄂妃时常陪伴在顺治的身边。更难得的是，她时常劝说顺治，处理政务要服人心，审判案件要慎重。连宫女太监犯错误时，董鄂妃也往往为他们说情。 

董鄂妃向来不信佛教，顺治有时用一些禅宗经典来告诉她，而且为她解释《心经》的深层含义。因此成了她推崇尊敬的至宝。专心研习禅学。参悟探究“一口气不来，向何处安身立命”，每次遇见顺治，就总举出这句话：顺治每次都笑而不答。董鄂妃因为长期患病，不能纯一参悟，董鄂妃再次举出这句话，顺治用一句话回答她，她来有所醒悟。自从小孩子患疾后，不过靠着桌几床榻，从没上床休息。到了病渐渐加重，仍研习前面的佛说，没有荒废提持（为禅林中师家引导学人的方法）。所以她崩时，言语举动丝毫不乱，端坐哪里念佛号，长长地出气就坐化了（佛教称人死亡：圆寂，坐化等），颜色面目都很安详端整，和平日没有什么两样。呜呼！足以见董鄂妃对佛法并专心研习禅理的诚意了。 

一般人的美丽，多是起初保持很好然而最终都改变了。董鄂妃大约病了三年，虽然身体虚弱，面容憔悴，仍然时而勉励安慰顺治说：没有大碍，诸事仍然都很齐备，礼数上也没有任何懈怠，董鄂妃都是始终如一。侍奉孝惠后更恪尽谦和恭敬，像母亲一样对待她，孝惠后更是把她当作姐姐。顺治十四年冬，顺治去南苑，皇太后身体不适，皇后（董鄂妃）都朝夕侍奉，废寝忘食。我在天帝坛为皇太后祈祷，随即到南苑去探望，现在的皇后（前任皇后）却无一句话询问，也没有派人来问安。这样我因为皇后有违孝道，让群臣上衣，才让现在的皇后得知的。皇后（董鄂妃）长跪在我面前，磕头请辞说：“陛下责备皇后固然有道理，但是我想，皇后怎么可能不为皇太后担忧呢？只不过一时顾虑不到，有失问候罢了，陛下如果速废黜皇后，我绝不敢偷生！请皇上千万体察皇后的本身心意，要是陛下肯开恩，让我留在这世上侍奉陛下，就求陛下万万不可废后啊！”

前年，现在的皇后（孝惠后）病危，我亲自服侍，她的侍婢才得以有些空间休息，而皇后（董鄂妃）五天五夜没有合眼啊，时而为她诵读史书，或者谈些家常来解闷。等董鄂妃离开她身边，出了寝宫门就含泪悲伤地说：“皇上派我来问安探视，倘若不能痊愈，那怎么办啊？”凡是现今皇后（孝惠后）的事，董鄂妃都亲自为她置办好，一点也看不出她疲倦来。今年春，永寿宫其他妃嫔有了疾病，董鄂妃又亲自服侍，三昼夜没有休息。她殷切关心帮助她们解除忧虑，事先都准备好，都像是侍奉今天的皇后（孝惠后）一样。皇后所裁制的衣物，现在都还在。悼念其他妃嫔去世的时候，董鄂妃哭诉说：“韶华之年入宫，怎么没能长久侍奉皇上，就这样快夭折了呢？”悲伤之深切，甚而超过了她们的亲属啊。她很爱念其他的妃嫔，就举这些例子吧。在孝献皇后崩时，皇后和其他妃嫔都很哀痛说：“与其留下我们这些没用的人，还不如存留下贤淑的皇贵妃啊，能够符合皇上的心意啊！我们这些怎么不也先后死去呢，今天我们虽然还活着，但是对皇上又有什么裨益呢？”皇后和其他嫔妃想起董鄂妃的好处，感激董鄂妃过去的恩情，都吃素诵读经书，只有这样她们才觉得能足以报答您的情意啊。董鄂妃曾在宫中抚养承泽王的两个女儿，安王一个女儿，朝夕尽心抚养，慈爱不逊于自己亲生的。在董鄂妃崩时，这三个公主，都捶胸顿足十分哀痛，人们都不忍再听闻。以前都是皇后董鄂妃来处理的，尽心检查审核，没有不恰当的。虽然位在皇后之下（董鄂妃时为皇贵妃，只比皇后低一级，而高于诸妃之上。其次皇贵妃有副后之称，而且董鄂妃实权长期与孝惠后并存），但是董鄂妃却是尽到了皇后的职责了。其次因有孝惠后在，所以董鄂妃才没有做到皇后的中宫桂冠。董鄂妃自已严谨恪守，热心地辅助内务，殚精竭力，无微不至，各项事务都非常勤勉努力。没有不周详的。 

董鄂妃崩后，皇太后伤心哀痛说：“我儿子的好媳妇儿啊，就是我的女儿啊。我希望能让他们二个人永续好合，好让我不要老得那么快，现在董鄂妃离去了，谁还能像她那样侍奉我啊？还有谁能如此顺我心意的呢？我有什么话，又同谁诉说啊？又能和谁一起谋划事务呢？” 天下的臣民没有不感到悲痛的，皇太后、孝惠后和其他嫔妃都怀念追悼，只有顺治一个人，抚今追昔，虽然顺治说不出心中悲伤，悲痛却常常来袭。

顺治十七年（1660）八月十九日，一代名妃、绝代佳人董鄂妃香消玉殒，病逝于东六宫之一的承乾宫，年仅22岁。

爱子爱妃的接连逝去，使福临的精神几乎崩溃。他万念俱灰，看破红尘，弃江山社稷如敝履，执意要出家为僧，并让和尚溪森为他剃了发。后来由于溪森的师父玉林琇以要烧死溪森为要挟，才逼得福临打消了出家的念头。 

福临悲恸欲绝，他以超常的丧礼来表达对爱妃的哀悼。 

董鄂妃崩后第三天，即八月二十一日，福临谕礼部：“皇贵妃董鄂氏于八月十九日薨逝，奉圣母皇太后谕旨：‘皇贵妃佐理内政有年，淑德彰闻，宫闱式化。倏尔薨逝，予心深为痛悼，宜追封为皇后，以示褒崇。’朕仰承慈谕，特用追封，加之谥号，谥曰‘孝献庄和至德宣仁温惠端敬皇后’。其应行典礼，尔部详察，速议具奏。”

在礼臣们拟议谥号时，“先拟四字，不允。至六字、八字、十字而止，犹以无‘天’‘圣’二字为歉”。福临为什么以无“天”“圣”二字为歉呢？因为清代谥法，皇后谥号的最后四字为“×天×圣”，“天”代表先帝，“圣”代表嗣帝，表示该皇后与先帝和嗣帝的关系。如孝庄文皇后在太宗时“赞助内政，既越有年”，以后又辅佐顺、康二帝。所以她的谥号最后四字为“翊天启圣”。而董鄂妃谥号的最后四字为“温惠端敬”四字，明显比有“天”“圣”二字的皇后低了一等，所以福临感到内疚。 　　顺治帝命令上至亲王，下至四品官，公主、命妇齐集哭临，不哀者议处，幸亏皇太后“力解乃已”。顺治欲将太监、宫女30名悉行赐死，“免得皇妃在其他世界中缺乏服侍者”。

顺治十七年（1660）八月二十七日，董鄂妃的梓宫从皇宫奉移到景山观德殿暂安，抬梓宫的都是满洲八旗二、三品大臣。这在有清一代，不仅皇贵妃丧事中绝无仅有，就是皇帝、皇后丧事中也未见过。

董鄂妃的梓宫移到景山以后，福临为她举办了大规模的水陆道场，有108名僧人诵经。整天铙钹喧天，烧纸施食，香烟燎绕，纸灰飞扬，经声不断。在“三七”日（第二十一天），将董鄂妃的尸体连同梓宫一同火化，由溪森秉炬举火。一起烧掉的还有两座装饰得富丽堂皇的宫殿，连同里面的珍贵陈设。

清制中平时皇帝批奏章用朱笔，遇有国丧改用蓝笔，过27天后，再用朱笔。而董鄂妃之丧，福临用蓝笔批奏章，从八月到十二月，竟长达4个月之久。顺治帝让学士撰拟祭文，“再呈稿，再不允”。后由张宸具稿，“皇上阅之，亦为堕泪”。为了彰显董鄂妃的贤德、美言、嘉行，福临命大学士金之俊撰写董鄂氏传，又令内阁学士胡兆龙、王熙编写董鄂氏语录。福临亲自动笔，饱含深情地撰写了《孝献皇后行状》，以大量顺治追悼董鄂妃的《御制哀册》、《御制行状》的具体实例，展现了董鄂妃的美言、嘉行、贤德，洋洋达四千言，内容十分丰富。 

本来就体弱多病的顺治皇帝经过失子、失妻几次变故，身心遭到了极大的伤害，董鄂妃死后仅半年，顺治帝就得了当时的不治之症——天花。当时正直元旦，无论宫中与民间都张灯结彩准备欢度新年，就在这时皇帝病重的消息从宫中传出，朝廷传谕全国“毋抄豆、毋点灯、毋泼水”，并颁布大赦令，可是并无收效。在钦定皇三子即位、口述遗诏后，顺治皇帝于正月初七日半夜崩于养心殿，时年二十四岁。顺治皇帝驾崩后，尸体被火化，于康熙二年与孝康章皇后佟佳氏（康熙帝生母）、孝献皇后董鄂氏合葬入清东陵中的孝陵。

金屋藏娇

《汉书》卷97《外戚传》传后妃25位，其中有汉武帝的4位，分别是陈皇后（阿娇）、卫皇后（子夫）、中山李夫人、钩弋赵婕妤，还提到了王夫人（生齐怀王）和尹婕妤，皆一笔代过。《史记》卷49《外戚世家》还提到一位封为娙娥（地位在婕妤之下）的邢夫人。

李白《效古二首》之二：“所以尹婕妤，羞见邢夫人。”尹婕妤见到邢夫人以后自愧不如。

《史记·外戚世家》：“尹夫人与邢夫人同时并幸，有诏不得相见。尹夫人自请武帝，愿望见邢夫人，帝许之。即令他夫人饰，从御者数十人，为邢夫人来前。尹夫人前见之，曰：‘此非邢夫人身也。’帝曰：‘何以言之？’对曰：‘视其身貌形状，不足以当人主矣。’于是帝乃诏使邢夫人衣故衣，独身来前。尹夫人望见之，曰：‘此真是也。’于是乃低头俛而泣，自痛其不如也。”

其实，汉武帝远不只这几个老婆，他自称“能三日不食，不能一日无妇人。”据称武帝后宫的美女有一万八千人，有建章、未央、长乐、明光等好几个宫殿，且都有辇道相通，“被幸者数年一再遇”，好几年轮上一次的大概是其中的幸运者。

而这似乎是汉武一朝的宿命，因为在他的后宫里，成为他妻子的女人，也一样没有谁能有好结果——在汉武帝的生前身后，一共有过四位皇后，依序分别是：废后陈娇、戾太子母卫子夫、孝武皇后李夫人、昭帝母赵钩弋。掰着手指头数一数，能青年早逝已是天降鸿福了。  

以下说说那知名度颇高的4位。

一、陈阿娇

据《汉武故事》，汉武帝几岁的时候，汉景帝的胞姐馆陶长公主刘嫖，也就是刘彻的姑姑把他抱在膝上，问他：“儿欲得妇否？”并且给他指周围的美女，刘彻都说：“不用。”直到指自己的女儿陈阿娇问：“好否？”刘彻才笑着说：“好！若得娇作妇，当作金屋储之。”长公主特别高兴，跟汉景帝说，把陈阿娇许配给刘彻，后来刘彻当上皇帝就是汉武帝，封阿娇为皇后。

其实之前馆陶长公主本打算把阿娇嫁给景帝宠妃栗姬生的儿子刘荣，栗姬不知趣，没答应，汉武帝刘彻的母亲王夫人颇工心计，借此机会与馆陶公主订下婚约。

就在某一个良辰吉日，馆陶长公主将自己的宝贝女儿陈娇带进王皇后宫中和表弟刘彻一起玩耍，眼看着刘彻象牛皮糖一样粘在表姐的身后，馆陶公主便在孩子们游戏的间隙笑着问侄儿：“你想不想娶个漂亮的媳妇呀？”

不知道刘彻到底明不明白“媳妇”是个啥，总之他连连点头。

馆陶公主便将皇后宫中的所有宫女都一个个地指给刘彻看，问他到底喜欢谁做自己的媳妇呢？结果刘彻却将这群宫女都否定了，连连摇头。

然而当馆陶公主的手最后指向陈娇的时候，刘彻却忽然笑着连连拍手，大声说：“若得阿娇为妇，我愿盖一座金宫殿给她来住。”

馆陶公主心花怒放，立即起身去找皇帝弟弟，将这个场面讲给他听。景帝自然不肯相信，于是这位长公主不容分说地将景帝拉了过来，让他亲自问自己的儿子。

刘彻果然不负王皇后和馆陶长公主的重望，毫不含糊地将方才说过的话又重复了一遍。

景帝听了之后也不禁啧啧称奇，觉得这么小的孩子就许下了这样的鸿天大愿，这桩婚事一定有天意注定。于是当场便应允了这桩婚事。

因为这风光旖旎的一幕，刘彻有了他此生的第一位妻子陈娇，与此同时，为中国增添了一段“金屋藏娇”的著名典故。

刘彻十六岁登基为帝之前，她就早已经嫁过门并当了好几年太子妃了。刘彻能得到皇帝之位，完全可以说是出自丈母娘馆陶长公主的“神来之笔”，更何况奶奶窦太皇太后还在世，因此不用说，初登帝位的他对妻子兼表姐的陈娇是言听计从了。

陈娇当然更明白自己的背景雄厚，再说丈夫还是个孩童之时便以表弟的身份对自己这个表姐唯唯诺诺，何况他们也确实是自幼的夫妻，青梅竹马，因此在她看来，刘彻是绝对不敢做出有违她心意的事来的。在小丈夫的面前，她神气到了极点。

陈娇初期还是相当成功的，很长的时间里，她都是名符其实的皇后，除了她之外，刘彻几乎没有接近其它宫人的机会。陈娇不但专宠，而且恃宠而骄，享受着极为奢侈的待遇，将刘彻管得严严实实。由于窦太皇太后还在世，馆陶长公主也长袖善舞，刘彻作为一个尚未亲政的皇帝，也不得不配合老婆的作风，对于满宫美女，从不敢公然勾搭。

然而人算不如天算，不知道为什么，陈娇和刘彻结婚多年，虽然独占了丈夫，却一直没有怀上过身孕。馆陶长公主自然坚决不承认自己的女儿竟会不育，窦太皇太后本就因为刘彻竟敢妄想更改国策尊崇儒术而愤愤不已，也就理所应当地倒向了刘嫖和陈娇的一方，那么结论就出来了——皇后多年不育，后宫也没有哪个嫔妃生养，那么问题就肯定出在皇帝身上。

这个结论可实在让刘彻消受不起，更吃不消的就是随着这个结论而来的：窦太皇太后要以“皇帝无子”的名义，在宗室亲王中另立储君了。更离谱的，是窦氏刘氏家族给选定的储君，竟然是刘彻的叔父淮南王刘安，一个胡子一大把的老家伙，而这年刘彻仅有十八岁。这不但是明摆着要废帝立新君，更把刘彻无儿无女直接跟“没有生育能力”挂上了钩，刘彻不但面临生死存亡的危机，更丢人现眼至极。

还好，陈娇的母亲馆陶长公主并不是蠢人，她很清楚假如侄儿成为废帝，自己的女儿和自己将可能面对怎样的境遇。因此她动员起所有的力量，自己更是竭尽全力去哄慰母亲窦太皇太后。在一番努力之后，本已剑在弦上的危机终于被她化解了。

然而经此一役，“无子”“无育”，便成了刘彻和陈娇都不得不面对的现实难题。陈娇想的自然是要更严密地控制丈夫，将所有的生育机会都留给自己；而刘彻想的却是满脑子的花花肠子，这不但是因为他疑心陈娇不育，更重要的是好色之心已经开始蠢蠢欲动，他一门心思地计划另起炉灶。

继馆陶公主给弟弟推荐美女巩固地位之后，刘彻的姐姐平阳公主也有样学样，在做同样的打算。更何况她推荐美女的理由比姑妈要“光明正大”得多：皇帝无子女，他现有的后妃都没出息。

平阳公主的丈夫是汉初名相曹参的曾孙曹寿，封平阳侯。由于弟媳陈娇悍妒，平阳公主不便照搬姑妈的老办法到后宫中去物色美女，她只能在丈夫的封地中搜寻，由于弟弟乃是堂堂帝王，她选中的都是出身良家的女子。然后再在家中加以训练，希望能有合适的机会送到弟弟面前。

建元二年（公元前一三九）这年的三月初三上巳这天，刘彻按照惯例离开皇宫，到渭水之畔举行“修禊”的开春祭典。在例行公事办完了之后，他在返京的途中绕道前往平阳侯府，专程看望姐姐。

平阳公主夫妇自然喜出望外，准备了丰盛的宴席，并且将自己精心培训过的十余名美女唤出来歌舞助兴。这些女子不但是奉了主人的命令，自己也都盼望着能够一步登天，个个都使出浑身解数，千娇百媚地大献殷勤。

事与愿违。刘彻虽然年仅十九岁，但是女人这样毫不遮掩的火辣辣献媚手段他却是早就看得厌烦透了顶，因此他几乎立刻就倒了胃口，对姐姐准备的这些美女不但毫不动心，而且还满脸没好气。

平阳公主眼看这个场面，心里暗暗着急，顾不得那么许多，只好让自己的家婢歌女出场试试。

这群出身卑微的奴婢刚进门，刘彻便已远远地盯上了了长发黑亮的卫子夫，等到卫子夫歌喉宛转唱出悦耳的曲子之后，几杯酒下肚的他更是两眼直放光。

平阳公主看出了弟弟的心思，当刘彻起身说要去上洗手间的时候，她立刻心领神会地派卫子夫前去照顾。——两人这一去就是半晌，当刘彻再次返回座位的时候，果然一扫方才被众女纠缠时的晦气相，而变得满脸喜气，还对姐姐的盛情款待深表谢意，一家伙就送了平阳公主一千斤黄金。

平阳公主自然知道这一千斤黄金是因为什么原因才凭空砸下的，她立刻提出，要将卫子夫送入宫中服侍皇帝。刘彻立即“笑纳”了这份礼物，并且将卫子夫带上了自己的车驾。

当卫子夫站在车边惶恐不安的时候，平阳公主抚着她的背鼓励道：“快去吧！此去皇宫，无论发生什么事，都要好好吃饭养好身体。有朝一日富贵了，希望你不要忘了我才好。”

卫子夫刚进宫门就遇上了怒气冲冲的陈娇皇后。陈娇早已得到了皇帝宠幸歌女的小道消息。丈夫离了自己的眼皮就敢生事已经让她怒火中烧，而新出现的情敌更竟然是一个奴婢就更让陈娇难以忍受了。刘彻对卫子夫本来就不过是一时的新鲜，也就更谈不上为她去开罪表姐与姑妈，因此他很痛快地就将卫子夫丢到了宫女群中，置之脑后。

终于，皇宫由于各色宫女多到人满为患，不得不遣散一批了。已经完全绝望的卫子夫也流着眼泪加入了申请出宫的人群里。

本来遣散宫女这样的小事，让皇后或者宦官头儿去处理也就足够了，但是刘彻大约是怕陈娇和她的亲信趁机将美女赶走，因此他决定亲自出马。

而机会就这样第二次降临在卫子夫身边。当刘彻看到梨花带雨的卫子夫时，不知怎地竟立即回想起了初次相遇的情景，对她万分怜惜起来。为了避免再次被陈娇皇后察觉，刘彻将卫子夫安置在上林苑居住，时常前去看望。

这一次的旧情复燃更带给刘彻一个真正的“意外惊喜”：卫子夫竟然立即就怀上了身孕。这可太给刘彻长脸了，卫子夫在他眼里也就顿时成了个活宝贝，身价倍增。

盼子心切的刘彻，背着“难于生育”黑锅的刘彻，对自己终于使女人怀上身孕的事情，自然要迫不及待地广而告之一下。——这番广而告之带来的结果，自然是他背着老婆偷腥之事的东窗事发。

陈娇皇后得知消息，知道自己被骗了，她无论如何不能接受这样晴天霹雳般的刺激，顿时大哭大闹，痛骂刘彻欺骗了自己，更过分的是他居然甘被一个贱奴勾引，自甘堕落，简直丢人现眼到了极点。

刘彻这时的心思，早已经没有放在阿娇的身上。有道是“运来铜铁生光，运去黄金蒙尘”，现在在他眼里，陈娇已经不再是第一等要紧的人了，从前她的撒气弄性能够得到他的一笑置之甚至百般抚慰的，而如今却是怎么看怎么惹人讨厌。他对表姐不但没有一丝一毫的低声下气，反而大怒斥喝：“你这么多年连个孩子都生不出来，还有脸指责别人？丢人现眼的到底是谁？”骂完了，刘彻掉头就走，连看都懒得多看陈娇一眼。

刘彻的反应大出陈娇的意外，更让她羞恨难耐。她万万没有料到，小丈夫居然会对自己摆出这副模样——那等于是在说，刘彻对卫子夫已经不仅仅是一时的贪新鲜，而是移情别恋。在众多的宫女宦官面前，陈娇觉得自己丢尽了脸面，她更不能接受丈夫竟然当真变了心。

于是，陈娇便开始变着法子寻死。可是每一次都被高度警觉的侍丛给制止了。她怎么也死不成。

当最初的大悲大恨过去之后，陈娇渐渐地接受了卫子夫的存在。然而令她灰心的是，在得知妻子几次三番寻死未遂的消息之后，刘彻不但没有任何补过的表示，反倒认为她是在装模作样给自己找麻烦，而更加地气急败坏。

于是生育能力方面努力。从此，馆陶长公主四处求医问药、重赏厚赐，前后足足在医生身上花费了九千万钱之多。然而，不知道是医生医术平庸，还是刘彻已经太少光临皇后宫，总之，都没能让陈娇皇后怀上孩子。

而就在陈娇怀孕的希望一次次落空的同时，卫子夫却在不停地为刘彻生孩子，前后生下了三个女儿：卫长公主、阳石公主、诸邑公主。她虽然一直生女儿，武帝对她仍然偏疼偏宠，大有不让她生出儿子誓不罢休的势头。

这样的情形，比那些苦不堪言的中药汁更让陈娇难以承受。于是她转而乞灵于巫术。在众多巫师中她选中了女巫楚服，希望能够借助神灵的力量挽回丈夫的爱情。——楚服的巫术水平多高，事实俱在不用多说，但是她诱惑人心的本事肯定比她的巫术高出一大截。楚服不但为陈娇举行巫祭之礼，还把自己打扮成男子模样与陈娇同吃共寝。陷于绝望的陈娇对她言听计从，将她看成了自己各方面的抚慰和依靠。刚开始她倒还知道掩人耳目，但日子长了，她越来越离不开楚服，而得意忘形楚服和女徒弟们更忘了皇宫是什么地界，一天天肆无忌惮起来。

陈娇的变化是那么明显，就连很少接近她的刘彻最后都感觉到了。于是东窗事发。

元光五年（公元前一三○），汉武帝刘彻对女巫事件最后发作，他将这案子交给著名的酷吏张汤办理，而且下令要穷究到底。

这时，陈娇的外祖母窦太皇太后已去世五年，馆陶长公主失势已久，局面已今时不同往日。张汤的追查雷厉风行，很快就有了结果。

楚服被定下“为皇后巫蛊祠祭祝诅，大逆无道”的罪名，而辗转牵连的小巫、以及皇后宫中知情不知情的宦官宫女三百余人，一起被当街斩首。

大杀一通之后，二十七岁刘彻于七月乙巳日颁下了废后诏书：“皇后失序，惑于巫祝，不可以承天命。其上玺绶，罢退居长门宫。”——十几年的夫妻情份，至此嘎然而止。

这消息对馆陶长公主来说不异是晴天霹雳，她害怕女儿惹下的大祸继续牵扯下去，连忙赶进皇宫向自己一手扶立起来的皇帝侄儿下跪求饶。这时的刘彻还年轻心软，想到从前的情份，承诺绝不追究姑妈和表兄一家，更表态会照办当年“金屋藏娇”的许愿，阿娇虽然不再是皇后，仍然享有和从前一样奢侈的物质待遇。

大松一口气的馆陶长公主对于侄儿的答复已是感恩戴德，不敢多说便返回了侯府。

陈娇被废两年后，卫子夫终于为刘彻生下了长子刘据。高兴不已的刘彻遂于元朔二年（公元前128）三月册立卫子夫为嫡妻。空缺两年的大汉皇后宝座有了新主人。

然而，关在长门宫里的陈娇仍然对初婚时的旖旎温情念念不忘，她痴心地盼望丈夫能够有回心转意的那一天。她听说刘彻非常喜欢蜀郡司马相如的文采，对他的辞赋都加以诵读，于是便拿出黄金百斤送给司马相如，请他为自己做一篇赋，希望能够让丈夫回忆旧情。重赏之下司马相如果然妙笔生花，写了一篇凄恻动人的名作《长门赋》出来：

“夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相亲。伊予志之慢愚兮，怀贞悫之欢心。愿赐问而自进兮，得尚君之玉音。奉虚言而望诚兮，期城南之离宫。修薄具而自设兮，君曾不肯乎幸临。廓独潜而专精兮，天漂漂而疾风。登兰台而遥望兮，神怳怳（音晃）而外淫。浮云郁而四塞兮，天窈窈而昼阴。雷殷殷而响起兮，声象君之车音。飘风回而起闺兮，举帷幄之襜襜（音掺）。桂树交而相纷兮，芳酷烈之訚訚（音吟）。孔雀集而相存兮，玄猿啸而长吟。翡翠协翼而来萃兮，鸾凤翔而北南。心凭噫而不舒兮，邪气壮而攻中。下兰台而周览兮，步从容于深宫。正殿块以造天兮，郁并起而穹崇。间徙倚于东厢兮，观夫靡靡而无穷。挤玉户以撼金铺兮，声噌吰（音宏）而似钟音。刻木兰以为榱兮，饰文杏以为梁。罗丰茸之游树兮，离楼梧而相撑。施瑰木之欂（音博）栌兮，委参差以槺（音康）梁。时仿佛以物类兮，象积石之将将。五色炫以相曜兮，烂耀耀而成光。致错石之瓴甓兮，象玳瑁之文章。张罗绮之幔帷兮，垂楚组之连纲。抚柱楣以从容兮，览曲台之央央。白鹤嗷以哀号兮，孤雌跱（音寺）于枯肠。日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。悬明月以自照兮，徂清夜于洞房。援雅琴以变调兮，奏愁思之不可长。案流徵以却转兮，声幼眇而复扬。贯历览其中操兮，意慷慨而自昂（音昂）。左右悲而垂泪兮，涕流离而从横。舒息悒而增欷兮，蹝（音徙）履起而彷徨。揄长袂以自翳兮，数昔日之諐（音谦）殃。无面目之可显兮，遂颓思而就床。抟芬若以为枕兮，席荃兰而茝（音采）香。忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮，魂迋迋（音狂）若有亡。众鸡鸣而愁予兮，起视月之精光。观众星之行列兮，毕昴出于东方。望中庭之蔼蔼兮，若季秋之降霜。夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而复明。妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。”

然而，却再也无法挽回汉武帝的心，和以前的那份默契，失去了所有指望和依靠的陈娇此后又在长门宫内苦苦煎熬了四五年之久，在冷清中死于长门宫。此时的刘彻正在后宫的美女群中神魂颠倒，对娘家有大功的卫子夫尚且冷淡，何况是这位废了二十年的前妻呢。不过或许看在表姐弟的情分上，他传下命令，将废后陈娇以妃礼安葬于长安霸陵郎官亭东。

二、卫子夫

杨师道《阙题》：“不为披图来侍寝，非因主第奉身迎。”“披图侍寝”说的王昭君的事。“主第”，平阳公主家。“奉身迎”，说的就是卫子夫在入宫之前与汉武帝的一次艳遇。据《汉书·外戚传上》，卫子夫原来是平阳公主家的歌女，汉武帝到公主家里去，“既饮，讴者进，帝独悦子夫。帝起更衣，子夫侍尚衣轩中，得幸。”吃饭的时候，公主让她家的歌女唱歌助兴，汉武帝单单看上了卫子夫，于是就借着更衣的机会，跟卫子夫云雨一番。于是，善解人意的公主就主动提出把卫子夫给武帝送到宫里去，子夫上车的时候，公主拍拍她的后背说：“去吧，好自为之，以后得宠了，可别忘了我呀！”这就是“平阳拊背”的典故。

然而，卫子夫随武帝入宫之后并没有马上得幸，差不多过了一年，武帝把这位曾令他魄散神迷的美女几乎完全忘记了。“入宫岁余，不复幸。武帝择宫人不中用者斥出之，子夫得见，涕泣请出。上怜之，复幸，遂有身，尊宠。”（《汉书·外戚传》）就在汉武帝准备淘汰宫女的时候发现了她，念及旧情，再度温存。后来她生下汉武帝的第一个儿子刘据，于是被立为皇后。

卫子夫当了38年皇后，随着年龄的增长，卫子夫的美貌也随时间的推移而失去光彩，更多的美女充实了刘彻的后宫，在这些女子当中，赵国王夫人为武帝生下了儿子齐王刘闳，尤其得宠。年老色衰，武帝虽然冷落她，渐渐移情别恋，但是并没有废弃她。并立她的儿子刘据为太子。

自从七岁的儿子刘据封为太子之后，卫子夫的寝宫里就已经很难看见刘彻的身影了。刘彻是中国历史上出名的风流皇帝，元朔年间，他便开始广选民间美女，掖庭名册上三十岁以下的美女共计一万八千名（他比唐明皇要善良那么一点，三十岁以上的宫女一律出宫遣嫁）。而且此君眼光极其挑剔，只有不施脂粉仍然姿容绝伦的女子才能入眼。他对自己的挑剔和精力都极为自负，说自己“能三日不食，不能一日无妇人”。为了有更多的名额可以容纳自己的妃嫔，他将沿袭多年的后宫制度升为十级，而怀孕生育者的封爵则在皇后以下第四级起封（亲王级的婕妤、列侯级的泾娥、关中侯级的容华、大上造部长级的充衣），在这样诱人的地位富贵面前，所有的宫女和她们的家族都出尽法宝想要吸引皇帝的注意——在这样争奇斗艳的花丛中，刘彻早已经把当年和卫子夫泣涕相怜的旧情忘到了九霄云外。

然而祸不单行，征和元年的秋天，巫蛊之祸凭空而起。起因在于刘彻年老体弱，大白天看见刺客出现的幻象，又做了个被数千木人围攻的恶梦。不久之后，卫子夫不争气的外甥公孙敬声又犯了贪污罪。公孙贺为了保住儿子的性命，便请求以逮捕巨盗朱安世立功赎罪。朱安世被擒获之后，为了报复便向上告公孙敬声与表姐阳石公主私通，还说阳石与诸邑公主在后宫中行巫蛊之术。这份控告信正和刘彻的幻觉怪梦丝丝合缝，刘彻遂兴起大狱，派司隶校尉江充追查。

江充与郅都、张汤一样，都是著名的酷吏。然而至都虽名列酷吏，却执法刚正不畏权贵而且为国保土有大功，号为“苍鹰”；张汤则清廉自守，被朱买臣等人诬陷自杀后家产仅五百金，殓葬时有棺无椁（武帝得知后诛杀了朱买臣等人。张汤家风严谨，其子张贺即为汉宣帝的媒人，撮合了宣帝与许平君的婚事。张贺死在宣帝即位之前，宣帝为报答他，追封其为恩德侯，其七岁孙为关内侯，其兄张安世亦封侯且前后加食邑达万户。张安世遂辞去官职并且勤俭度日，宣帝对他的亲近远超过辅政大臣霍光。此后张家继续沿袭张汤的清廉谨慎作风，王莽篡汉时也不曾失去显赫的地位，东汉光武帝刘秀时仍然晋封张汤后人为武始侯。张汤家族成为有汉一朝的独一无二的人物）——然而江充是酷吏中的败类，他由于与太子刘据结怨，而开始处心积虑要颠覆刘据的地位。武帝将巨盗朱安世的案子交到江充手里，真是正中他的下怀。

在江充的“深入调查”之后，长安城乃至各郡国前后共有数万人因巫蛊之事无辜被杀，到征和二年春夏之际，公孙贺一家连同阳石、诸邑公主，先后被杀。卫子夫失去了在王朝中最后一位有实力的亲属，还失去了两个亲生女儿。

江充初战告捷，接下来江充继续努力，将案情进一步扩大，一直查到皇后卫子夫和太子刘据的头上。他将他们所居住的宫室挖得如同菜地，卫子夫和太子连放一张坐榻的平地都没有。

卫子夫毕竟是三十八年的皇后，刘据更是拥有理政之权的太子，他们都受不了江充肆无忌惮的羞辱。等到江充居然“挖”出“证据”的时候，他们更恍然大悟，明白了他的险恶用心。于是刘据要求面见父亲申辩。然而这个再正常不过的请求却被江充一口回绝。面对这样的情形，卫子夫让刘据向少傅石德求救，石德说：“自公孙丞相和两位公主被杀之后到如今，形势再明白不过，江充和他的后台老板就是想要除掉你们母子。事已至此，只能逮捕江充一行，追查真相，免得他们去向皇帝胡言乱语，否则不堪设想。何况如今皇帝远在淳化甘泉宫，江充不让你去见皇帝，说不定还有更糟糕的原因——也许是要重演秦始皇驾崩、丞相和宦官秘不发丧，矫诏杀太子扶苏，另立新帝的故事了。”

仪和二年七月壬午日，皇后卫子夫与太子刘据在愤怒和恐惧中，听从了石德的建议，派人假冒武帝的使者斩杀了江充。但是在混乱中却没能将江充的同党一网擒拿，宦官苏文逃之夭夭，快马加鞭地跑去向武帝诬告皇后和太子谋反。

武帝不相信那个一向胆小懦弱不象自己的儿子，居然能有这样的胆子，又派了一个人赶往长安打听底细。结果这位调查员胆小如鼠，连长安城门都不敢进去，瞎转一圈之后便回来信口开河，说皇后和太子确实谋反，急着想当皇帝啊。

于是震惊之下的武帝不再犹豫，立即派刘屈牦率军去跟儿子决一死战。卫子夫和刘据到此时已是骑虎难下，只能跟武帝动起刀兵。但是他们没有兵符，只能持节调兵，但姜还是老的辣，武帝早已派人通知了精兵胡骑。刘据又持节前往监北军调任安的军队，但是武帝已经更改了节杖的规格，在原来的赤节上加上了黄旄，任安也同样拒绝了刘据的要求。调动不了正规军，卫子夫和刘据只得释放狱中囚犯、发动市民出来作战。八天后，长安城内死者数万人，刘据大败，只带着两个随同作战的儿子从复盎门逃亡。

获胜的武帝刘彻一面派人追捕儿子，一面派宗正刘长乐、执金吾刘敢前往未央宫，向卫子夫宣布诏令，收缴她的皇后玺绶，等待制裁。卫子夫已经无儿无女，更了解丈夫的无情，她拒绝再受任何羞辱，自杀身亡。

卫子夫死后不久，亡命河南的刘据父子也在八月辛亥日死于追捕。刘据死后，被称为“戾”太子。

在卫子夫和刘据死后，卫氏家族尽数被灭，刘据的幕僚与眷属也被杀光（只有一个数月大的婴儿刘询幸免于难）。在这场大混战中为刘据出力的兵丁则举族流放敦煌，这一路拖老带少的颠沛流离，死人数目只会比十万更多。

自认为大功告成的苏文心花怒放，找来另一名宦官姚定汉作帮手，将卫子夫的尸首拖到小空房里，装进一具平民使用的小棺材，胡乱埋到长安城南桐柏地方。

“巫蛊之祸”的次年三月（公元前91），武帝再次任命李广利为将军，出征匈奴。出发之时，李广利叮嘱刘屈牦要加紧策立李夫人所生昌邑王为太子的事宜。

然而刘屈牦的动作太过加紧，甚至又动用起了巫蛊之术，而这样的消息居然都走漏了出去，被宦官郭穰得知并报告了武帝。得知消息的武帝立即加以追查，而看守汉高祖刘邦陵墓的田千秋更在此后不久上书武帝，说自己梦见一个白发老者，坚持要他田某人上书皇帝，陈述戾太子刘据的冤屈。刘彻此时气头已过，恢复了冷静，开始对卫子夫和刘据之死满怀疑窦。在看到田千秋在奏章之后他的脑筋更深受触动，认为这梦中老者定然是自己的祖宗刘邦显灵。于是他任命田千秋为大鸿胪，又开始调查卫子夫和刘据谋反的前因后果。一查之下刘彻目瞪口呆，发觉此事背后的内幕黑底，李广利刘屈牦有脱不了的干系。

同年六月，刘屈氂被装进厨车游街，腰斩于东市，其妻也被斩首华阳街。田千秋被任命为丞相。

此时李广利正率军追击匈奴。刘氏被“巫蛊”所诛的消息很快传遍军中，他的部下密谋将他就地逮捕，他怕死心切，只得向匈奴投降。武帝闻讯大怒，更坐实了对他的怀疑，立即灭了李氏全族。

而打头阵诬蔑卫子夫皇后和太子刘据的江充苏文更逃不过去。江充虽然早被刘据所杀，恼恨中的刘彻仍然将江氏灭族。苏文是宦官一个无家可灭，便被活活烧死。

汉武帝随后隆重安葬刘据，并在他丧命之处兴建“归来望思”台、长安建起思子宫，希望能为刘据招魂追思。

然而他好象忘却了与自己做三十八年夫妻之久的卫子夫，没有对她进行任何改葬追悼。这一段帝王与女奴的爱情传奇，以最残酷的方式彻底终结。

后来，刘据的孙子刘病已（改名刘询）被霍光立为汉宣帝，改葬卫子夫，追谥为“思后”。

三、李夫人

在卫子夫失宠之后，首先在群芳丛中冒尖的，当然是齐王的母亲赵国王夫人。然而她在最为得宠的时候却青年早逝。不久尚未成年的齐王也死去了。

在王夫人去世之后，又一位美女进入了刘彻的视线。她就是中山国李夫人，武帝刘彻的第三位皇后。

李夫人的出身比卫子夫还不如。卫子夫虽是女奴，身世却还多少有些疑点，而且她也只在公主府内服役。而李夫人却生在一个世代为歌舞艺人的家庭，从小被作为歌伎舞女培养。然而她的哥哥李延年却使一切发生变化。

李延年长于歌舞技艺，在这方面是个天才，每当他唱起新曲时，听者都不由自主地被歌声感动。他长得很不错，犯法后被处以宫刑，入宫成为武帝的男宠。不久他发现自己侍侯的乃是一位好色的君王，于是便在这上头动起了脑子。

有一天，武帝又让李延年歌舞助兴，于是李延年不失时机地唱了一首自己新做的歌，曰：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！”武帝听了之后不禁遐想连翩，叹息道：“这只是歌而已，难道世上真有这样倾城倾国的佳人吗？”

于是，早已收受了李家大量贿赂的平阳公主立即在旁边不失时机地报告：“李延年歌中所唱的美女，就是他自己的妹妹。”

刘彻自然大喜过望，立即召见。一见之下心旷神怡，不但果然美得超乎想象，具有李延年所唱的那种清高绝世气质，更聪明无比，还能歌善舞。刘彻立即将她纳入后宫，一时间形影不离，令后宫女子妒忌无比。

在这样的情形下，李夫人很快就为刘彻生下了一个儿子刘髆，封为昌邑哀王。

生育不久李夫人便生了病。刘彻刚开始并没有把她的病当一回事，然而没有想到李夫人的病情很快加重，刘彻终于有些担心，亲自前往看望。

听说皇帝驾临，李夫人立刻用被子将自己的脸蒙了起来，说：“我病得太久了，容貌憔悴不成模样，不能再见皇帝。我死后，希望您能好好照顾我的儿子和兄弟们。”刘彻说：“你已是病到不治的地步，我此来也许是见最后一面，你当面托付后事，不是更好？”李夫人回答：“不整理仪容，不得见君父。我不敢有违圣人的教诲。”刘彻急道：“只要你肯再让我见你一面，我就赐你千金，封你兄弟为高官。”李夫人拒绝执行：“封不封官全凭皇帝您的心意，并不在于见不见这一面。”她越是不愿见，刘彻就越想见，可是不管他怎样好说歹说，李夫人就是不见，而且径自转过身抽泣起来。

刘彻恼火之极，起身就走。

入宫陪侍李夫人的李家姐妹们都被武帝刘彻气恨恨的模样吓坏了，当武帝一走，她们立即七嘴八舌地责备李夫人：“你为什么就是不肯见皇帝一面嘱托兄弟儿子呢！难道你恨他如今才来看望你呀？”李夫人叹息道：“我之所以不肯见皇上，正是为了要更好地托付兄弟儿子。我因为生得美貌，才能由微贱中得到皇帝的喜爱。世上以色事人者，色衰则爱驰，爱驰则恩绝情断。皇帝喜欢我，完全是由于我的容貌。我重病之后，从前的美色尽失，如果真被皇帝看见我如今这个样子，他只会厌恶唾弃我，就连从前留给他的好印象都会一扫而光，他哪里还会肯回想旧情、照顾我的孩子和兄弟呢！”

这一次探病之后不久，李夫人便夭逝了。

李夫人的冰雪聪明和清醒理智，在她去世后得到了事实的验证。刘彻满脑子都是她不可方物的迷人形象、以及自己将她“气”得病中啼哭的过错，李夫人不肯见面的事他已经完全不放在心上了。于是他伤感万分，为了表示自己的情意，他下令为李夫人举行皇后级别的葬礼，为她在自己的茂陵北选择葬地。《三辅黄图》记载这墓地的规格道：“东西五十步，南北六十步，高八丈。”

这还不算完，刘彻仍然觉得没有表达够自己对李夫人的思念之情，又让画师画了她的像，挂在甘泉宫里时常追忆。

画像看得多了，刘彻越发思念不已。这时有一个齐国来的方士少翁自告奋勇，说自己能为武帝召李夫人的魂魄前来相见。

于是在这天晚上，少翁摆下灯烛，在李夫人生前起居的地方设起帷帐，在帐前陈列酒肉祭品，又另设一帐让武帝安坐其中，并要求他无论看到什么都要保持风度，维持现场肃静的状况。然后他便舞弄起来。

果然，片刻之后，武帝便仿佛远远地看见帷帐中出现了一个姣好的身影，恍惚便是李夫人的模样。武帝眼看这身影在帷帐中时而安坐时而款款步行，自己却只能远远地旁观，终于按捺不住站起身来，可是刚刚站起，那帷帐中的身影便悄然消失，只剩下一片静寂漆黑。

武帝被这场面打动，伤感不已，作诗道：“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！”后来他又做了另一首悼念词《落叶哀蝉曲》：“罗袂兮无声，重墀兮生尘，虚房冷而寂寞，落叶依于宁扃，望彼美之女兮，安得感余心之未宁。”武帝命令宫廷乐师将两首词都配上音乐，让宫女们在后宫中传唱。

有这么一天，武帝在延凉室内休息。在梦中他看见李夫人出现，还将手中的一把蘅芜香送给自己。当他猛然惊醒，吃惊地发现虽然只是一场春梦，那阵阵异香仍然留在衣枕之间，好几个月都没有消失。为了纪念，武帝便改延凉室为“遗芳梦室”。

在宫女们吟唱的情歌声和如此的奇境反复刺激之后，刘彻对李夫人更是相思欲狂，不久写下了一篇更为动人的赋：

“美连娟以修嫮兮，命樔绝而不长。饰新宫以延贮兮，泯不归乎故乡。惨郁郁其芜秽兮，隐处幽而怀伤。释舆马于山椒兮，奄修夜之不阳。托沉阴以圹久兮，惜蕃华之未央。念穷极之不还兮，惟幼眇之相羊。秋气惨惨以凄泪兮，桂枝落而销亡，神茕茕以遥思兮，精浮游而出畺。托沈阴以圹久兮，惜蕃华之未央，念穷极之不还兮，惟幼眇之相羊。函菱荴以俟风兮，芳杂袭以弥章，的容与以猗靡兮，缥飘姚虖愈庄。燕淫衍而抚楹兮，连流视而娥扬，既激感而心逐兮，包红颜而弗明。欢接狎以离别兮，宵寤梦之芒芒，忽迁化而不反兮，魄放逸以飞扬。何灵魂之纷纷兮，哀裴回以踌躇，势路日以远兮，遂荒忽而辞去。超兮西征，屑兮不见。浸淫敞恍，寂兮无音，思若流波，怛兮在心。  

《拾遗记》则说，汉武帝确实也召过李夫人之魂相见，但是他找的方士名叫董仲君。董仲君花了十年功夫，才在海外找到能够让魂魄依附的奇石，刻成李夫人的模样放在轻纱帷幕之中，果然恍若李夫人再世。武帝非常高兴，想要走近“李夫人”身边，董仲君却说那石头上有奇毒，何况魂魄并非活人，因此只能远看不能靠近。为了不让武帝误碰，董仲君很快便将这石像裂为九段。武帝大失所望又相思难耐，随后便修筑了梦灵台，用来祭祀李夫人。

而民间更有这样的说法，说武帝上了方士的大当，他隔着纱帐所看到的“魂魄”，与李夫人没有关系，其实只不过是少翁等人的一场皮影戏表演而已。

但是不管怎么说吧，汉武帝刘彻对李夫人一往情深（当然也许只是李夫人死在了他最爱她的关键时刻），他对李夫人辗转多年都不曾淡忘，就连他晚年重用的名臣霍光都对此留下了深刻的印象。当武帝去世之后，由于他生前绝大多数有名号的后妃都先后被他以罪谪死，而他身为皇帝，总不能光杆一个葬入帝陵吧！作为托孤重臣的霍光金日磾苦思冥想之后，终于灵光一闪，追封李夫人为“孝武皇后”，将她的灵位与武帝并列享受后人的祭祀。  

四、钩弋夫人

在卫子夫皇后因“巫蛊之祸”而自杀之前两三年，赵姑娘被武帝亲自选入宫中。当时武帝巡行至河间，忽然有一个术士声称此地有祥云瑞蔼，显示必有奇女生长于斯。武帝听后立即下令就地寻访，果然找到了这个美丽的少女。只是她虽然相貌美丽，却从小患病，少进饮食，而且双手紧握成拳，谁也没法让她伸展。武帝被她的美丽所倾倒，亲自去尝试为她掰拳。于是奇迹出现：这双手很轻易地恢复成了健康的模样，更奇怪的是在右手心里还紧紧地握着一只小小的玉钩。

刘彻对这个奇迹高兴万分，立即将她称做“拳夫人”，纳入后宫。拳夫人很快就怀上了身孕，太始三年（公元前94），她为六十四五岁的刘彻生下了最小的孩子刘弗陵，并因此进封为婕妤，号钩弋夫人，小皇子也被称为“钩弋子”。

钩弋夫人也是汉武帝的宠妃，姓赵，封为婕妤。

刘弗陵的母亲姓赵，是齐国河间人，她的家境非常不幸，父亲犯法被处以“宫刑”，做了宦官，任中黄门。留下女儿随着姑妈赵君姁在老家河间生活。

赵钩弋夫人所生的刘弗陵生具异征，足足在母亲腹中稳呆了十四个月方才降世。这令武帝大喜过望：“我只听说过尧帝是母亲怀胎十四个月降生的，没想到如今钩弋夫人也为我生了一个怀胎十四月的儿子。”立即将赵钩弋生子之处的宫门改名为“尧母门”。

到刘彻七十岁这年，刘弗陵年仅五六岁，虽然年纪小，却长得虎头虎脑，不但健壮俊秀，而且聪明伶俐非比寻常。刘彻对这个比孙子还小的幼儿爱如珍宝，不停口地夸他讨人喜欢，象很自己。再联想到刘弗陵与众不同的降生经历，更下定决心要册立这孩子做自己的继承人。

汉武帝晚年欲立幼子刘弗陵为太子，担心子少而母壮，于是为立其子，先杀其母，借故将钩弋夫人赵婕妤处死。

钩弋夫人被杀的第二年（公元前87）二月，七十一岁的刘彻在五祚宫卧病不起。乙丑日，他正式册立刘弗陵为太子。两天后他离开了人世，入葬茂陵。

随后，七岁的刘弗陵即皇帝位，是为汉昭帝。

汉昭帝追封苦命的母亲为皇后，追尊钩弋婕妤为皇太后。

发兵二万为母亲兴建“云阳陵”，迁三千户守陵。迁葬之日异香十里，打开棺材看时，里面没有尸身，只有一只丝鞋。

昭帝随后又追封外祖父为顺成侯，迁陵户二百。当初抚养钩弋夫人的姑妈赵君姁还活着，得到了二百万赏钱以及大宅奴婢。钩弋夫人的表兄弟姐妹们虽然没有谁晋爵升官，却也都得到了丰厚的赏赐。但是再多的赏赐，也已不能让钩弋夫人复生。  

刘邦的妻子

刘邦的妻子是吕公的女儿吕氏，名叫吕雉。吕公和家乡的人结下冤仇后来到了小沛定居，因为沛令和他是好友。在刚刚到沛时，很多人便听说了他和县令的关系，于是，人们便来上门拜访，拉拉关系，套套近乎。刘邦听说了也去凑热闹，当时主持接待客人的是在小沛担任主簿的萧何，他宣布了一条规定：凡是贺礼钱不到一千钱的人，一律到堂下就坐。刘邦根本不管这些，虽然他没有带一个钱去，他却对负责传信的人说：“我出贺钱一万！”吕公听说了，赶忙出来亲自迎接他。一见刘邦气宇轩昂，与众不同，就非常喜欢，请入上席就坐。这次刘邦不但白吃一顿饭，酒足饭饱之后，吕公又将他盛情留下，提出将自己的女儿嫁给他为妻。刘邦巴不得成这门亲事，征得父母同意之后，便和吕氏结了婚，这就是以后历史上有名的吕后。

刘邦很有女人缘，结婚之前就把一曹姓女人勾上手了，在婚后一样走桃花运。在与项羽争夺江山期间，前期老吃败仗，但却收获到了一个年轻美貌、后来影响后宫的女人—戚夫人。

得到戚夫人的故事很浪漫，说是有一次败给项羽后，连饭也没得吃，逃到一村子里遇见一个老人。老人姓戚，带着18岁的闺女在此躲避战乱。一见带兵的刘邦，老人吓得连忙下拜，并带他回家里弄菜弄酒给他吃。

刘邦见到老人的闺女，顿时动了心思，得知女孩尚未嫁人后，心中窃喜。老人看出意思，就说相面先生讲他闺女有贵人之相，难道遇到大王，就是她的前世姻缘？于是要把闺女许给刘邦为妻。

虽然说刘邦心里暗喜，考虑家有妻室，已有吕雉，也客气了一番才应下。据说，刘邦是解下自己的玉带作为定情之物，老人当晚便让闺女陪刘邦睡觉了，刘邦这第二位"老岳父"看来比今天的父母们还想得开呢。

但因为这次"一夜情"，戚家闺女从此跟定了刘邦，后来成为刘邦后宫的宠妃。

到此，刘邦已有了三个女人，一个情人曹氏，第一房妻子吕氏，第二房妻子戚氏。

好不容易得了天下，刘邦却又色心大盛，冷淡有功劳的结发妻子而宠爱起吃现成饭的姬妾来。尤其是赵王刘如意的母亲戚懿，更是想要取嫡妻而代之，直接威胁到吕雉母子的性命。吕雉想尽办法，才摆脱这悲惨的命运。虽然戚懿的目的没有达到，但是也可以想像在刘邦的后宫之中，以戚懿为首的美人们是怎样诋毁嫡妻、怎样争权争宠的。

这些只会梳妆打扮、争艳斗丽的宠妃们，根本就忘记了她们的对手吕雉，是在血雨腥风中生存下来的，而大汉王朝的开国将相，都曾与她有过共同并肩浴血的深厚渊源；这群女人唯一的依靠就是老不修刘邦一人，可叹的是她们似乎以为刘邦真是万岁之躯，却没有料到他也有倒下的一天。

吕雉多年含垢忍辱，对以戚懿为首的宠妃们早已恨之入骨。立邦死后，吕雉成功地当上了皇太后，她要发泄积蓄已久的怨毒了。

刘邦在未娶吕雉之前，就曾在外眠花宿柳，跟外头的野女人生下了儿子，所以吕雉虽是嫡妻，刘盈却还另有长兄刘肥。齐王刘肥的母亲虽然早在刘邦起兵之时就已死去，更不曾在汉宫中与吕雉争宠，但是吕雉依然衔恨多年，在成为皇太后独揽大权之后，她照样对刘肥百般折辱，最后逼得刘肥不得不认自己的妹妹、吕雉的女儿鲁元公主为义母，认嫡母吕雉为外祖母，由她的儿子自愿降为她的孙子，这才保住性命和王爵。

由刘肥的遭遇，就可想而知，等待着后宫宠妃们的命运，将会是什么。

果然，吕太后虽然按制度将刘邦的所有庶出儿子封赏一番，送他们各归封国，但是对他们的母亲——刘邦的宠妃们，却统统幽闭起来，打入冷宫，让她们过着粗衣旧衫，勉强维持温饱的日子。

尤其是曾经想要取吕雉皇后之位而代之的戚懿，命运更是悲惨。她连枯坐冷宫的“运气”都没有，而是被剃成光头、以铁链系颈、穿上土褐色的囚衣。白天在宫院中捣米，晚上就被牵着铁链锁进“永巷”(宫中监狱)严加看守。

戚懿从来没有遭受过这样的折磨，更难堪这样的耻辱。

于是戚懿作歌，每日不停地唱：“子为王，母为虏，终日舂薄幕，常与死为伍！相离三千里，当谁使告汝！” 

吕雉便戚夫人变成“人彘”（四肢都砍断，眼睛挖掉，耳朵弄聋，嘴巴毒哑，放在厕所里任人欺辱践踏）她对匈奴人畏敌如虎，对朝中大臣视如粪土。最后，她的亲生儿子汉惠帝实在看不过她的所作所为，悲愤无奈之下，纵情酒色，英年早夭。吕后从此更加肆无忌惮，先后扶植了几个“婴儿皇帝”，自己做太皇太后。

刘备的婚姻

史书上关于刘备的妻子语焉不详，有没有记载的，也有有记载的，但是总的看起来，三国志作者陈寿对这些情况是不了解的。其原因可能有几个，一来是先主的妻子多次因为战乱而被其抛弃或者被敌人掳掠，有可能死于战乱，更多的可能是失去了联系，或者改嫁了，从实际情况来看，后两个原因的可能性较大，因为按照古代的制度，先主既然称帝，如果是死于战乱的妻子肯定应该有追谥，而既然陈寿也不了解情况，只能说明这些被抛弃的妻子们多数是失去了联系，不知道是否尚在人间，无法追谥，或者是改嫁了，对于蜀汉皇室来说也并不光彩，所以蜀汉皇室成员也很忌讳，官方文献也故意不提及这些妻子，所以造成陈寿也找不到史料。

但是梳理史料，我们还是大致能推导出一些这方面的情况。先主生于161年，十五岁时外出求学，二十三岁组织义军讨伐黄巾军，但最为奇怪的是先主的母亲虽然有被史料提到，其去世的时间却没有记载，先主称帝后也不见追封为皇太后的记载。

到了196年，先主35岁时，史料中第一次出现了他的妻子，那就是这一年，吕布偷袭了下邳，先主的妻子被掳掠。这说明在先主35之前已经成家，从先主35岁之前的经历和行为来看，他结婚最有可能的时间是在190—194年之间，这期间先主在公孙瓒的手下任职，生活较为安定，而且也没有出现鞭打督邮亡命天涯之类的行为，这也可能是婚姻使其成熟的原因。这里所记载的妻子，应为先主的正妻（嫡室），而且可能还有子女。

而同时被掳掠的除了先主的正妻外，还应该有甘夫人，她是在先主于194年驻扎在小沛时娶的妾。这也说明之前先主已有正妻。

先主被吕布偷袭下邳，妻子被掳掠之后，他只好住在一个叫海西的地方。这个期间，他后来的干将麋竺看见先主此时无妻，将自己的妹妹献给先主为妻子，这就是糜夫人，需要注意的是，这里的记载是“竺於是进妹於先主为夫人”，与甘夫人的记载“纳以为妾”是不同的。说明糜夫人也是正妻，但是为继室。不久，吕布把先主的妻子送了回来，这就出现了2位正妻，至少1位妾的局面，妾不用说，这2位正妻如何协调，估计是个很麻烦的事。史料上也对此没有记载。

198年，先主与曹操合兵进攻吕布，当年9月，先主又被吕布击败，妻子又被俘。年底，吕布被曹操击败，史载先主妻子又被还回来。从甘夫人的记载中“先主数丧嫡室，常摄内事”来看，再联系此时先主前后的经历，这一次大约先主至少损失了一位正妻，或者失去联系或者改嫁，具体是谁就不清楚了，可能只有甘夫人被还回来。

200年，先主又被曹操击败，妻子再次被俘。而这一次没有还回妻子的记载，估计这次除了甘夫人跟随先主逃走之外，其他妻子都从此跟先主音信断绝，要么改嫁了。

201—208年，先主在荆州，后主就是在此期间出生的，母亲是甘夫人，既然她“先主数丧嫡室，常摄内事”，那么可见先主在此时没有正妻。不久长阪坡战役发生，先主抛弃妻子逃走，但甘夫人和后主在战乱中由赵云保护，顺利逃走。而糜夫人在此没有记载，三国演义的投井而死应该是杜撰，糜夫人应该在先主到荆州之前就被吕布或曹操掳掠了，或者改嫁或者失去联系。208年，甘夫人去世，先追谥为皇思夫人，这是正式将她提升到正妻的位置，作为继室，后来与先主合葬，因为是后主的生母缘故，所以改谥为昭烈皇后。

209年，孙权又将妹妹嫁给先主为正妻，这位孙夫人的具体名字不见记载，所谓孙尚香也为三国演义的杜撰。211年，先主入蜀，孙夫人被孙权接回，后来一直没有送回来。据说先主去世时，她投江自尽了，但这是野史所记载的。

214年，先主夺取蜀汉，娶吴氏为正妻，后来册封为皇后，后为皇太后。可能是因为她跟先主结合时，先主的年纪已经很大了，所以她没有子嗣。这也是先主在职时间最长的一位妻子，也是抚养后主时间最长的一位养母（当时后主只有8岁），她寿命也很长，一直活到245年，后来与先主合葬，追谥为穆皇后。而这里也有一件怪事，那就是陈寿记载了甘夫人被追谥为昭烈皇后，但写她的传记时却使用甘皇后的称呼，而吴夫人则使用穆皇后的称呼，不知道是什么原因。

另外，先主还有两位妾，虽然她们不见记载，但是分别给后主留下了1个弟弟。这两位妾是什么时间娶的，姓甚名谁就不清楚了，但是估计在荆州娶的可能性较大，她们可能是在长阪坡中失散了，所以没有记载，否则难以解释为什么有2个亲王的母亲不清楚姓名。

正史上又说刘备“数殇妻室”，就是说，他的妻子死了好几个，因为“数”字起码是指三个以上，除了这几个以外，至少死了两三个妻子了。这么一算下来，最少他有八个妻子。

而且其中有个妻子原是寡妇，还被封了皇后。这点在东汉时期也不是什么很特殊的事。孙权的女儿成了寡妇以后也嫁了人。在当时，寡妇嫁人是能够被大家接受的，包括她去做皇后。在当时人们的思想观念里，这是很平常的事儿。只有到了宋代以后，尤其是南宋以后，寡妇再嫁受到指责。

书上写到刘备有四个妻子，她们是甘夫人，糜夫人，孙夫人，吴夫人。她们共同的特点是：有姓无名。

最早写到的是甘夫人。 

她是刘备居住在小沛的时候所娶的，后来就跟着刘备一块到了荆州。她在荆州时期给刘备生了一个儿子，就是阿斗。当曹兵追到长坂坡时，刘备万般无奈，抛弃了甘夫人和阿斗。亏得赵云赶来，方免于难。刘备进入四川的时候，书中就不再提起这个甘夫人了，估计她是死在荆州。 

第二个妻子是糜夫人。

她是糜竺的妹妹。吕布袭取下邳后，甘夫人被俘虏，刘备转移至别处。糜竺把她介绍给刘备，刘备就娶她为妻。

据说刘备命中克妻，他在老家曾“数丧嫡室”。刘备起兵后，于沛城娶甘氏为妾。后来，甘夫人随刘备到荆州，生了阿斗（也就是后主刘禅）。

公元208年，曹操进攻荆州，刘备抛弃妻小独自突围。糜夫人死在乱军之中。赵云保护着幼主阿斗，杀出重围，才使刘备心爱的女人和唯一的儿子（野史有谓刘备另有一子早年于战乱中被卖于汉中，后简雍据消息于张鲁地寻还）幸免于难。

甘夫人曾被多次俘虏，但都能安然脱险，回到刘备身边。刘备曾把一尊三尺高的白玉人放在床头，比喻甘夫人皮肤白皙，甘夫人却劝刘备不可玩物丧志。于是刘备撤去玉人，群僚们称赞甘夫人为“神智妇人”。

甘夫人病逝后，葬于南郡（今湖北江陵县北）。222年，追溢“皇思夫人”，迁葬于蜀。223年四月，刘备病死于白帝城，追谥甘夫人为“昭烈皇后”。八月刘备与甘皇后合葬于惠陵。

糜夫人，三国时代蜀汉老臣糜竺及糜芳之妹，。糜竺为三国时期著名的商人本为陶谦左右手，后来认为刘备是明君，将亲妹糜氏嫁给刘备做继室，并大力以金钱资助刘备。

在长坂坡之战时糜夫人保护年幼的刘禅而伤重，赵云特前来救援，赵云流着泪用土墙掩盖枯井不让曹兵发现糜夫人的尸身。不过正史记载，甘夫人在当时于当阳安然无恙（糜夫人生死不明，赵云传中只有“云身抱弱子，即后主也，保护甘夫人，即后主母也，皆得免难。”的描述，没有提到糜夫人）。

曹操南攻荆州，刘备抵挡不住，长坂兵败，抛妻弃儿。糜夫人怀抱甘夫人未满周岁的儿子于乱军中左躲右藏，后来又受伤了，实在是走不动了，遂于一枯井边的矮墙下休息，为特前来救援的赵云发现。赵云劝夫人抱幼主骑马逃走，然夫人因赵云只有一匹马，不肯上，遂托付阿斗于云后称云不备，因不欲拖累赵云就往身旁的枯井投井自杀，赵云流着泪用土墙掩盖枯井不让曹兵发现糜夫人的尸身。

孙尚香，生卒年不详，吴郡富春（今浙江富阳）人。三国蜀汉先主刘备之妻。孙坚之女，孙策、孙权之妹。

孙夫人的父亲孙坚，曾力斩董卓部将华雄，哥哥孙策，人称小霸王，都是英雄一时的人物，也都死于战争之中，铁马金戈，悲歌慷慨，孙策死时只二十六岁，已打下一片江山，他望着继承遗志的弟弟，叫他外事多问周瑜，内事多问张昭，当时孙权还小，二十岁左右，他继承父兄遗愿，开创了一个新的天下。孙家的天下来之不易一寸一寸的土地都是用血来换取的。在曹操欲扫平江南的时候，孙权出于无奈与刘备合作，“赤壁之战”一举击败曹军，无立身之地的刘备也从孙权手中借到荆州，荆州在今天湖北一带，不但物产丰饶，而位于长江下游一带的孙权东吴政权，军事意义更为重要。“刘备借荆州”有借无还，对孙权来说，这是不能容忍的。于是将妹妹嫁给刘备，以婚姻关系来羁绊刘备。

孙权使的是美人计，刘备也确实有些疑虑，但拗不过诸葛亮的一再相劝，并有常山赵子龙的随身保护，终于在汉献帝十二年腊月下旬，率领一行从人来到京口，第二年春与孙仁正式缔结良缘。

刘备虽然年过半百，然而身体魁梧，相貌堂堂，有龙凤之姿与天日之表，实在是一个十分圆熟的伟丈夫，而孙仁正值妙龄，纵然这段婚姻掺和了浓厚的政治成分，然而在温馨的洞房花烛之夜，一切政治因素在男欢女爱的基本人性冲击下，都暂时地抛到九霄云外去了。

刘备在京口小住一段之后，在诸葛亮的安排下回到了荆州。孙夫追随刘备从京回到荆州。

刘备不久之后，占领了湖南一带，接着占领益州，即以四川为中心的广大地区，随着蜀国力量的壮大，蜀国占领荆州已经日益成为对吴国的威胁，孙权旧事重提，再一次强烈要求蜀国归还荆州。

还在刘备进兵益州时，孙权就想到利用刘备远涉天险，未易往返这一点，断他的归路，一鼓而下荆襄，然而为了妹妹的安全，更在吴国太的阻挠下坐失了大好时机。孙权此时知道与刘备之间一场大战已在所难免。”孙权接受张昭的建议，派遣五百吏士携带一封密函，巧扮商贾模样，混进荆州偷偷地见到孙夫人，只说国太病危，思女心切，请郡主星夜返吴。孙夫人眼看刘备西去蜀地，留守荆州的谋臣宿将又防她甚严，一时之间无可作为，只好扶持太子刘阿斗随着东吴密使不辞而去，张飞、赵子龙闻讯拦截，也只把刘阿斗这个历史上的蜀国后主留下。

穆皇后吴苋（？-245年），刘备的妻子，吴懿的妹妹，陈留人，穆皇后是她的谥号。

吴苋兄妹早年丧父，他们父亲生前与刘焉有旧交，所以全家人跟随刘焉搬家进入四川。吴苋成年后就嫁给刘焉的儿子刘瑁。刘瑁死后，吴苋成为寡妇。

刘备平定益州，之后孙夫人又和他离异回到东吴，于是有人建议刘备娶稳重聪明的漂亮寡妇吴苋。刘备顾虑到与刘瑁有同族关系，法正劝说：“论到亲族关系，比起晋文公和子圉又如何呢？：於是刘备再娶吴苋为夫人。

建安二十四年，吴苋立为汉中王后。章武元年五月，吴苋立为皇后。建兴元年五月，後主刘禅即位，尊嫡母吴苋为皇太后，称长乐宫。延熙八年（245年），吴苋去世，后薨惠陵。

满城春色宫墙柳

唐婉，字蕙仙，生卒年月不详。陆游的表妹，陆游母舅唐诚女儿，唐婉生得很漂亮，自幼文静灵秀，而且是当时有点小名气的才女，才华横溢。陆家曾以一只精美无比的家传凤钗作信物，与唐家订亲。陆游母亲的嫂子即是唐婉的母亲。陆游的母亲尚未出嫁的时候，在娘家与嫂子关系不和。由此，自然也不喜欢嫂子生的女儿。但是当时的风俗经常是亲上加亲，因而唐婉还是过了门。陆游二十岁（绍兴十四）与唐婉结合。

不料唐婉的才华横溢与陆游的亲密感情，引起了陆母的不满（女子无才便是德）。

陆游、唐婉更是鱼水欢谐、情爱弥深，沉醉于两个人的天地中，不知今夕何夕，把什么科举课业、功名利碌、甚至家人至亲都暂时抛置于九霄云外。陆游此时已经荫补登仕郎，但这只是进仕为官的第一步，紧接着还要赴临安参加“锁厅试”以及礼部会试。新婚燕尔的陆游留连于温柔乡里，根本无暇顾及应试功课。陆游的母亲唐氏是一位威严而专横的女性。她一心盼望儿子陆游金榜题名，登科进官，以便光耀门庭。目睹眼下的状况，她大为不满，几次以姑姑的身份、更以婆婆的立场对唐婉大加训斥，责令她以丈夫的科举前途为重，淡薄儿女之情。但陆、唐二人情意缠绵，无以复顾，情况始终未见显著的改善。陆母因之对儿媳大起反感，认为唐婉实在是唐家的扫帚星，将把儿子的前程耽误贻尽。于是她来到郊外无量庵，请庵中尼姑妙因为儿、媳卜算命运。妙因一番掐算后，煞有介事地说：“唐婉与陆游八字不合，先是予以误导，终必性命难保。”陆母闻言，吓得魂飞魄散，急匆匆赶回家，叫来陆游，强令他道：“速修一纸休书，将唐婉休弃，否则老身与之同尽。”这一句，无疑晴天忽起惊雷，震得陆游不知所以。待陆母将唐婉的种种不是历数一遍，陆游心中悲如刀绞，素来孝顺的他，面对态度坚决的母亲，除了暗自饮泣，别无他法。

但有件事情更加让她她无法容忍：唐婉婚后数年未育。她不愿意让儿子因为这个女人而绝了后。遂命陆游休了唐婉。陆游与唐婉难舍难分，不忍就此一去，相聚无缘，于是悄悄另筑别院安置唐婉，陆游一有机会就前去与唐婉鸳梦重续、燕好如初。无奈纸总包不住火，精明的陆母很快就察觉了此事。严令二人断绝来往，最后，两人终究被迫离婚。

离婚后陆游先娶妇，新娘姓王，过门后很快生了孩子。唐家愤愤不平，觉得不把女儿嫁出去，面子会失尽。于是将女儿嫁于当时也很有点名气的另外的一个文人皇家后裔同郡士人赵士程。赵士程对唐婉很好。他是唐家的世交朋友，完全知道陆游的文友，对陆游比较钦佩，也很同情唐婉，想尽力令她幸福。

公元1155年（绍兴二十年），礼部会试失利后陆游到沈园去游玩，偶然遇见了唐琬，两个人都非常难过。陆游感伤地在墙上题了一首《钗头凤》 （红酥手）词：

红酥手 黄滕酒 满城春色宫墙柳 东风恶 欢情薄 一怀愁绪 几年离索 错 错 错 

春如旧 人空瘦 泪痕红溢鲛绡透 桃花落 闲池阁 山盟虽在 锦书难托 莫 莫 莫 

1156年，唐婉来到沈园瞥见陆游的题词，不由感慨万千，于是和了一阙《钗头凤》（世情薄）：

世情薄 人情恶 雨送黄昏花易落 晓风干 泪痕残 欲笺心事 独语斜栏 难 难 难 

人成各 今非昨 病魂常似秋千索 角声寒 夜阑珊 怕人寻问 咽泪装欢 瞒 瞒 瞒

这两阂词出自不同的人之手，却浸润着同样的情怨和无奈，因为它们共同诉说着一个凄婉的爱情故事——唐婉与陆游沈园情梦。

唐婉是一个极重情谊的女子，与陆游的爱情本是十分完美的结合，却毁于世俗的风雨中。赵士程虽然重新给了她感情的抚慰，但毕竟曾经沧海难为水。与陆游那份刻骨铭心的情缘始终留在她情感世界的最深处。自从看到了陆游的题词，她的心就再难以平静。追忆似水的往昔、叹惜无奈的世事，感情的烈火煎熬着她，使她日臻憔悴，悒郁成疾，在秋意萧瑟的时节化作一片落叶悄悄随风逝去。沈园一会后，唐婉悲恸不已。随后不久便抑郁而终。

此时的陆游，仕途正春风得意。他的文才颇受新登基的宋孝宗的称赏，被赐进士出身。以后仕途通畅，一直做到宝华阁侍制。这期间，他除了尽心为政外，也写下了大量反映忧国忧民思想的诗词。到七十五岁时，他上书告老，蒙赐金紫绶还乡了。陆游浪迹天涯数十年，企图借此忘却他与唐婉的凄婉往事，然而离家越远，唐婉的影子就越萦绕在他的心头。此番倦游归来，唐婉早已香消玉殒，自己也已至垂暮之年，然而对旧事、对沈园依然怀着深切的眷恋。常常在沈园幽径上踽踽独行，追忆着深印在脑海中那惊鸿一瞥的一幕，这时他写下了“沈园怀旧”诗：

其一：

梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵；

此身行作稽山土，犹吊遗踪一帐然。

其二：

城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台；

伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。

沈园是陆游怀旧的场所，也是他伤心的地方。他想着沈园，但又怕到沈园。春天再来，撩人的桃红柳绿，恼人的鸟语花香，风烛残年的陆游虽然不能再亲至沈园寻觅往日的踪影，然而那次与唐婉的际遇，伊人那哀怨的眼神、差怯的情态、无可奈何的步履、欲言又止的模样，使陆游牢记不忘，于是又赋“梦游沈园”诗：

其一：

路近城南已怕行，沈家园里更伤情；

香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

其二：

城南小陌又逢春，只见梅花不见人；

玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

此后沈园数度易主，人事风景全部改变了昔日风貌，已是“粉壁醉颗尘漠漠”，唯有“断云幽梦事茫茫”。陆游八十五岁那年春日的一天，忽然感觉到身心爽适、轻快无比。原准备上山采药，因为体力不允许就折往沈园，此时沈园又经过了一番整理，景物大致恢复旧观，陆游满怀深情地写下了最后一首沈园情诗：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁；

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

此后不久，陆游就溘然长逝了。

时过境迁，沈园景色已异，粉壁上的诗词也了无痕迹。但这些记载着唐婉与陆游爱情绝唱的诗词，却在后世爱情的人们中间长久流传不衰。

明月夜，短松岗

十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

昨夜幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松岗。

这是一首《江城子》是悼亡词。悼念亡妻的诗，自西晋潘岳以后，汗牛充栋，不胜枚举。写得最深情缠绵的却是苏试的这首《江城子》了。

作者结合自己十年来政治生涯中的不幸遭遇和无限感慨，形象地反映出对亡妻永难忘怀的真挚情感和深沉的忆念。作者写此词时正在密州（今山东诸城）任知州，他的妻子王弗在宋英宗治平二年（1065）死于开封。到此时（熙宁八年）为止，前后已整整十年之久了。

却依然勾起苏轼的无尽思念与回忆，其实苏轼本就是一个十分重情意的人，苏轼一生共有三个伴侣：结发之妻王弗、继室王闰之、侍妾王朝云，苏轼与她们情真意笃。王弗生长子苏迈，王闰之生次子苏迨和三子苏过，朝云在黄州时生下四子苏遁，却不幸夭折。朝云在闰之病逝后，安居侍妾之位，陪着苏轼贬谪岭南，不幸病死于惠州。

除了名正言顺的三个女人外,苏轼也有一段刻骨铭心的初恋， 对象就是他的堂妹，是在祖父的葬礼上相见的，并有机会一同相处。两个人同姓，自然联姻无望，到后来，苏东坡晚年流放在外之时，听说堂妹逝世的消息，写信给儿子说“心如刀割”，在流放归来途径靖江之时，虽然正身染重病，还是挣扎着到堂妹和她丈夫的坟上致敬，第二天朋友去看他，发现他躺在床上，面向着里面墙壁正在抽搐着哭泣。

苏轼一生为情所重，有着极好的女人缘。

据元代《女红余志》记载，惠州有一温姓女子名超超，到了十五岁都不肯嫁人。当听说苏轼到了惠州，才欢喜地说：“这才是我的夫婿。“天天徘徊在苏轼的窗外听他吟诗作赋。后来，苏轼发觉超超对自己的仰慕之情，恐有不便之处，就匆匆离开了惠州。

数年后他故地重游，听人说超超已死，葬在沙地里，悚然动容，为她写了首《卜算子·缺月挂疏桐》：

缺月挂疏桐，漏断人初静，谁见幽人独往来，飘渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

众所周知，古代的婚姻都有父母包办，自然王弗与苏轼的婚姻便是父母之命媒妁之言，当时他十八岁的公元1054年，偏僻的四川举行了一场毫不起眼的婚礼。新娘是他老师王方的女儿王弗，这一年，刚满15岁。

她是知书达理的闺中贤媛，自然明了社会赋予她的重任是相夫教子而非风花雪月。她知道应该让苏轼感激，使苏轼满意，但是不该叫苏轼浪漫。王弗把自己的婚姻包装得很标准，她自己也准备成为一个理性主义者。不过她所嫁的苏轼偏偏是一个天生乐天派，一个月夜徘徊者，一个以爱情为食的美食家。于是一个大众化的妻子，一个卓尔不群的丈夫，在婚姻的黑森林里不和谐地匹配。巨大的反差，注定了这桩平常婚姻的不寻常。

在他还够成熟老练之时，他需要旗子的忠言箴劝，苏夫人在务实际，明利害方面，似乎更远胜过丈夫。她知道自己嫁的是个年轻英俊的诗人。性格直爽甚至有些急噪的性格之后，还是要多细心照顾他，才是尽自己身为贤妻的本分。苏东坡是大事聪明，小事糊涂。但构成人生的往往是许多小事，大事则少而经久不见，所以苏东坡则事事多听从妻子。

王弗温柔体贴，知书识礼，与苏东坡的坦率豪爽、倜傥不羁的性格恰恰互补。因此，婚后夫妻俩亲密无间，十分恩爱。当时，苏东坡正处于“三更灯火五更鸡”的潜心攻读时期，每当他读书时，王弗总在一旁静静地陪伴着。开始时，苏东坡还以为她耐不住寂寞，才来陪他读书写作。直到有一回，苏东坡背诵《汉书》时，偶有遗忘，她居然能从旁提醒。待苏东坡再问她其他书籍的内容时，她也能说个大概。这令苏东坡又惊又喜，为自己拥有一位知书识礼而又温婉贤淑的妻子而高兴万分。

王弗看来，苏轼是一匹多情的野马，很需要她的驯导。喜欢无拘无束的苏轼离开家乡之前，很喜欢呆在岷江边的王方家里。那里有古庙，清溪，但更多的是王弗设置的陷阱。王弗常常炒瓜子，炸蚕豆给苏轼吃，同苏轼坐在茅屋外聊天，还陪他去不远的瑞草桥畔野炊。王弗安排的都是苏轼喜欢的生活方式，这给了新婚的苏轼一个误导，苏轼傻乎乎地大口喝着美酒，却不知王弗的游戏秘诀在一个“栓”字——只要听话，认认真真地读书，她是愿意做厨师和玩伴的。这就是苏轼所能拥有的全部浪漫。不过精明的王弗也有一个疏忽，她没有发现那个人称二十七娘的小姑娘王润之正用一双明亮的大眼盯着苏轼，后来她成为苏轼生命的一部分，她不能给苏轼以浪漫，却让苏轼去寻觅浪漫。

在王弗的伴读下，苏东坡终于在宋仁宗嘉佑二年（1057年）经过笔试、殿试，进士及第，当时年仅22岁。宋仁宗嘉佑六年（1061年）春，年仅26岁的苏东坡出任大理评事（掌管刑狱的京官）、风翔府签判（辅佐州府掌管文书的官）。温婉贤淑、体贴入微、善解人意的王弗自然随行。苏东坡为人坦率豪爽，与人交往，无所不谈，毫无防备之心。而王弗则心细如发，比苏东坡多具一个心眼。每逢苏东坡外出时，她都要反复叮咛他多加小心。苏东坡回来后，还要仔细询问他待人接物的情形，并且经常用家翁告诫的话提醒他。苏东坡把人人当好人，但是太太则有知人之明，苏东坡与来访客人谈话之时，太太总是躲在屏风后屏息静听。待客人走后，总能告知丈夫客人的品行好坏，是否值得交往。令苏东坡吃惊的是，妻子的判断往往准确无误。所以，他非常佩服妻子的眼力和见识。为此，苏东坡很乐意听取王弗的劝告。夫妻俩日益恩爱，如胶似漆。

然而红颜薄命，宋英宗治平二年（1065年）二月，苏东坡在京城任职，满以为可以与爱妻长相厮守，谁知年仅27岁的王弗却不幸突然病逝。这令苏东坡痛不欲生，与王弗恩爱情往事成为其内心深处最刻骨铭心的悲思，常常于无奈中追忆。苏轼在她埋骨的山头亲手栽下了三万株松苗。他是把自己那一缕相思化成了三万株万古常青的松树，经寒历暑，沐雨栉风，岁岁年年，生生世世，守候在爱妻身旁。又是十年后，苏轼为王弗写下了那首令所有读懂了的人摧心扼腕、痛断肝肠的《江城子》。

这是一首奇怪的悼亡词，我们从中看不到任何应该提起的生活往事。苏轼一门心思只要王弗就坐在小轩窗前，为她梳妆。一个简单得不能再简单的心愿，却是一个时代都不能给予的奢侈。没有人会想到，这就是名满天下的苏大学士10年来的所思所想。看来苏轼一点儿没变，还是那个追求浪漫爱情的苏轼，他就这样一意孤行地情意缠绵着。唯一不同的是，他比从前勇敢了许多，勇敢到当着天下人的面说那些令人脸红的情话。

虽然此时的苏轼已于六年前娶了小苏轼十一岁的王弗的堂妹王闰之，但轼并没有因有了新欢就忘了旧情。

苏轼的第二任妻子叫王闰之，是王弗的堂妹。有人猜测，王闰之是进士之女，能以11岁的年龄差距，给姐夫做填房，一个重要的原因是，从小暗恋姐夫。这有些八卦，但推测王闰之应是被苏轼对堂姐的一片深情所感动，还有就是对苏轼文采和人品的仰慕。她知道，这样的男人，足以托付一生，嫁给他，才有真正的安全感。

王闰之陪伴苏轼经历官海的大起大落。他们共同生活的25年，先后历经著名的“乌台诗案”和“黄州贬谪”，经济最困难时，和苏轼一起采摘野菜，赤脚耕田，变着法子给苏轼解闷。她去世时，葬礼极为隆重，苏轼亲自写了祭文《祭亡妻同安郡君文》，承诺“唯有同穴，尚蹈此言”。王闰之的灵柩一直停放在京西的寺院里，10年后，终于和苏轼合葬一处。

王闰之是一个典型的传统家庭妇女。苏轼“乌台诗案”被捕入狱，王闰之惊怖之下，担心那帮小人还会从诗文中找出苏轼的罪状，于是把苏轼的诗稿焚毁。这件事也成了千百年来喜欢苏轼的人们心中一个永难弥补的遗憾。

尽管如此，王闰之也并非没有艺术细胞。苏轼一家在汝阴的时候，一天晚上，堂前梅花盛开，月色鲜霁，王润之叫苏轼请朋友到花下饮酒，她说：“春月胜如秋月，秋月令人凄惨，春月令人和悦。”苏轼大喜说：“我还真不知道你会诗。刚才你说的话，真是诗家语言。”所谓真诗在民间，并不会写诗的王闰之不经意间却说出了富有诗意的语言，给了苏轼灵感，让他写了一首《减字木兰花》：

春庭月午，摇荡香醪光欲舞。

步转回廊，半落梅花婉娩香。

轻云薄雾，总是少年行乐处。

不似秋光，只与离人照断肠。

王闰之性格柔顺贤惠。在黄州的时候，苏轼心情郁闷，而小孩还在他面前牵衣哭闹，苏轼要发火，王闰之开导苏轼说：“你怎么比小孩还痴，为什么不开心点呢？”苏轼听后正有所感愧，王闰之又洗涤好酒杯放在他面前。这件事被苏轼写进了诗里。在黄州苦涩艰辛的岁月中，有贤妻如此，对苏轼来说是一种大安慰。

在王闰之过生日之际，苏轼放生鱼为她资福，并作上述的《蝶恋花》纪事。词中“三个明珠，膝上王文度”，是赞美她对三个儿子都一视同仁，疼爱不分彼此。王闰之和王弗的家乡都是眉州青神，那里江山秀美，岷江穿境而过。在漫天曼陀花雨中，山岭青翠，碧水孱湲，佳气葱郁，生于江畔人家的王闰之，在苏轼眼里，就是世界上最美丽的女子。

泛泛东风初破五。

江柳微黄，万万千千缕。

佳气郁葱来绣户，

当年江上生奇女。 

一盏寿觞谁与举。

三个明珠，膝上王文度。

放尽穷鳞看圉圉，  

天公为下曼陀雨。

宋神宗熙宁四年，苏东坡被贬为杭州通判，一日，宴饮时看到了轻盈曼舞的王朝云。

王朝云，字子霞，钱塘人，因家境清寒，自幼沦落在歌舞班中，却独具一种清新洁雅的气质。

备极苏轼宠爱，娶她为妾，此时的东坡已经四十岁了。苏东坡是一位性情豪放的人，在诗词中畅论自己的政见，得罪了当朝权贵，几度遭贬。在苏东坡的妻妾中，王朝云最善解苏东坡心意。一次，苏东坡退朝回家，指着自己的腹部问侍妾：“你们有谁知道我这里面有些什么？”一答：“文章”。 一说：“见识。”苏东坡摇摇头，王朝云笑道：“您肚子里都是不合时宜。”苏东坡闻言赞道：“知我者，唯有朝云也。”

苏东坡在杭州四年，之后又官迁密州、徐州、湖州，因“乌台诗案”被贬为黄州副使，这期间，王朝云始终紧紧相随。在黄州时，他们的生活十分清贫。元丰六年，王朝云为苏东坡生下了一子，取名遂礼。 宋神宗驾崩后，宋哲宗继位，任用司马光为宰相，全部废除了王安石的新法；苏东坡又被召回京城升任龙图阁学士，兼任小皇帝的侍读，这时的苏东坡，十分受宣仁皇太后和年仅十二岁的小皇帝的赏识，政治上春风得意。此后苏东坡又先后出任颖州和扬州知府。宋哲宗用章敦为宰相，政见不同的苏东坡被贬往南蛮之地的惠州(今广东省惠阳县)，朝云随苏轼到惠州时，才三十岁出头，而当时苏东坡已年近花甲。眼看主人再无东山再起的希望，苏轼身边的侍儿姬妾都陆续离去，只有朝云始终如一，追随着苏东坡长途跋涉，翻山越岭到了惠州。苏轼十分感动，刚到惠州不久，就为朝云赋诗一首：“不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶元；阿奴络秀不同老，无女维摩总解禅。经卷药炉新活计，舞衫歌板旧姻缘；丹成逐我三山去，不作巫山云雨仙。”这首诗还有这样一个序言：“予家有数妾，四五年间相继辞去，独朝云随予南迁，因读乐天诗，戏作此赠之。”当初白居易年老体衰时，深受其宠的美妾樊素便溜走了，白居易因而有诗“春随樊子一时归”。朝云与樊素同为舞妓出身，然而性情迥异。朝云的坚贞相随让老年苏轼备觉安慰。 没有想到的是，造化弄人。这样一位善解人意的年轻女人并没有陪伴老迈的苏轼走完他的人生之路，反而先于苏轼离开尘世的喧嚣。绍圣二年七月五日，朝云突然得了一种瘟疫，不治身亡。朝云是虔诚的佛教徒，她在咽气之前握着苏东坡的手，念着《金刚经》上的谒语：“一切有为法，如梦、幻、泡、影，如露，亦如电，应做如是观。”这番话不只是朝云对禅道的彻悟，其中也隐含着她临终时对东坡的无尽牵挂。

八月三日，按照朝云的心愿，苏东坡把她安葬惠州西湖孤山南麓栖禅寺大圣塔下的松林之中。朝云安息之所是一个僻静的地方，黄昏时分可以听到阵阵松涛和禅寺的钟声。附近寺院的僧人筹款在墓上修了一座亭子，名为“六如亭”，用以纪念朝云。亭柱上镌有苏东坡亲自撰写的一副楹联：“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”这副亭联不仅透射出苏东坡对一生坎坷际遇的感叹，更饱含着他对一位红颜知己的无限深情。

秦始皇与寡妇的暧昧关系

那些亡了国的妃嫔和公主们，辞别了自己国家的楼阁、宫殿，乘辇车来到秦国，日夜献歌奏乐，成了秦宫里的宫女。光如明星闪亮，是宫女们打开梳妆的镜子；绿云缭绕，原来是她们正在早晨梳理发髻；渭水河面上浮起一层垢腻，原来是她们泼掉的脂粉水；空中烟雾弥漫，是她们在焚烧椒兰香料。皇帝的宫车驰过，声如雷霆，使人骤然吃惊；听那车声渐远，也不知驰到哪儿去了。任何一部分肌肤，任何一种姿容，都娇媚极了，耐心地久立远视，盼望皇帝能亲自驾临。可是有许多宫女整整等了三十六年，还未见到皇帝。

在杜牧的《阿房宫赋》中对秦始皇统一六国后，继承了六国的土地等遗产，也继承了他们的遗孀进行了细致的描叙，更不可思议的是居然还对一个寡妇动心。

长期以来，以农业生产的历代王朝都对工商业加以打击和节制，因此历来对寡妇清及她与秦始皇的关系都褒贬不一，连思想激进的王安石，也嘲笑“兼并乃奸回……秦王不知此，更筑怀青台”。

“丹穴传赀世莫争，用财卫国能守贞。龙祖势力倾天下，犹筑高台怀妇清。”这是明末清初的江南复社才子金俊明的一首诗。这首诗中所说的“龙祖”就是秦始皇，而“犹筑高台怀妇清”一句，说的便是秦始皇修建“怀清台”的故事。这个故事最早见于《史记·货殖列传》：“巴寡妇清，其先得丹穴，而擅其利数世，家亦不訾。清，寡妇也，能守其业，用财自卫，不见侵犯。秦皇帝以为贞妇而客之，为筑女怀清台。”

其实，这个故事说的是，秦始皇十分推重巴蜀之地的一个名叫“清”的朱砂矿主的遗孀，封她为“贞妇”。并感她年岁已高，并念她在乡下孤寡无后，诏她住进皇宫，给以公卿王侯的礼遇。这位有感皇恩浩荡的女实业家，到咸阳后不久就卧病不起，几经御医治疗无效，最终客死京城。从此，巴寡妇清的事迹“名显天下”。秦始皇按清的遗愿，将其灵柩运回清的家乡，厚葬于长寿龙山寨，在墓地修建高台，并亲笔题写了“情清台”，寄托自己无限的哀思，表达对清的怀念和敬意。

《长寿县志》对她的记载则有更多的信息，说巴清家族的仆人上千、徒附和私人保镖上万。

比秦朝稍后的汉代，地方豪强拥有成百上千的徒附、家丁是常见的。“徒附”，既指豪强地主土地上的依附农民，又指豪强豢养的私人武装———家丁。结合《史记》、《汉书》记载巴寡妇“礼抗万乘”的情况，我们大体可以相信《长寿县志》的记载。 

一从秦灭巴国改设巴郡的历史，考证当时巴清家族的所在地———枳县（包括今长寿、涪陵、武隆、南川、彭水、垫江、綦江、黔江等地），全县人口总计不到5万人。那么，巴清家族的徒附家丁竟占据枳县人口五分之一。这可以让我们从侧面看清巴清势力的庞大。

我们可以确信，即使保守估计，巴清也应当拥有一支数千人的私人武装。 

豢养这样一支武装是个什么概念呢？

秦统一后，首先在全国各地展开了一场收缴兵器的运动。那时的环境，就连私藏一把残戈钝剑，都要受严厉的惩罚，更别说拥有私家武装。 

《史记·秦始皇本纪》说，始皇兼并天下后，立即收缴了天下兵器，运到咸阳加以熔化，铸造成编钟，又铸造了十二个重3万公斤的“金人”（铜人）安放在宫廷里。这表明秦始皇对民间武装的忌讳之深。 

《秦律》也有明文规定：天下兵器，不得私藏。 

在一个严禁民间私藏兵器的时代，巴清竟拥有自己的武装，可见其个人势力的庞大。而这种势力，显然是以她庞大的产业实力为基础的，同时也说明了与秦始皇的特殊关系。

那么，这位生在巴山蜀水的寡妇到底有什么过人之处？“势力倾天下”的秦始皇为什么对这样一位偏僻山乡的寡妇情有独钟？他们之间究竟有怎样的非同寻常的故事？

《长寿县志》对她的记载则有更多的信息，说巴清家族的仆人上千、徒附和私人保镖上万。 秦始皇？恐怕没有人不知道的，他叱咤风云，统一六国，成为中国的第一任皇帝，他高高在上，无人能比……巴寡妇清？知道的恐怕就没有几个人了，然而，她与秦始皇的关系却非同一般。

巴清，秦始皇时期巴郡枳县人，也就是现在重庆长寿人，因此她成为入选今天重庆名人榜最早的古代女子。她生于秦惠文王设巴郡之后到秦朝初年，家庭贫寒，少年时跟父亲学习诗书，相貌与气质出众。

其祖上从商业，开采丹砂，日渐形成了垄断，后等到她继承祖业的时候，他们家族产业已经如雪球般滚得很大很大了，在当时，她成了今天名副其实的商界女强人！但是，在重农抑商的秦皇时，她怎么会和秦始皇扯上关系呢？而且非一般的关系？

说起来，这位名叫清的寡妇，掌握着开汞炼丹的技术。

正是由于巴寡妇清掌握并提高了炼丹技术，合理安排生产布局规模，从而被近代史学家、经济学家称作“中国最早的企业家”或“中国最早的工商业主”。

秦皇统一六国，除了在治理国家方面大肆改革，促进国家的发展，同时，却没有忘记给自己修建陵墓——郦山陵，有形容：秦始皇陵以水银为百川江河大海，机相灌输。上具天文，下具地理。又据考古研究勘查推论，陵墓中地宫里的水银正如司马迁描绘的那样：以百川、江河、大海为蓝本。保守估计至少有100吨水银。100吨水银在现在的今天，也不是个小的数目，这100吨水银从何而来呢？再有研究：天然水银非常稀少，当时，水银主要是用丹砂提炼出来的！在当时巴清垄断丹砂和水银的时代，秦始皇陵中的水银理所当然，是由巴清提供的。

不仅如此，在秦皇修建长城时，巴清也出了巨资捐款，表面上看，在巴清与秦始皇之间架上桥梁的，是水银和提炼水银的丹砂，以及修建长城的捐资。

一切的一切，已经明了，巴清，秦皇时巴郡枳县人，早年丧夫，无子无女，后又继承了祖上水银和丹砂产业，并形成全国性的垄断，后捐巨资修建长城，捐巨量水银修建秦皇墓，……秦皇敬重其人又专门下旨修筑“怀清台”以示褒扬，又誉其为“贞妇”者。

情定桃花庵

桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。

桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。

酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。

半醒半醉日复日，花落花开年复年。

但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。

车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫者缘。

若将富贵比贫贱，一在平地一在天。

若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。

别人笑我忒疯癫，我笑他人看不穿。

不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

“唐伯虎点秋香”这个故事的雏形，最早出现在明代的笔记体小说中，其中明代小说家王同轨先生的《耳谈》，叙述的故事情节和现在我们知道的“唐伯虎点秋香”基本吻合。大意是说，苏州才子陈元超，性格放荡不羁。一次，他和朋友游览虎丘，与秋香不期而遇，秋香对陈公子灿然一笑。其实就笑了一下，陈公子便招架不住，于是暗访秋香踪迹。于是，陈公子乔装打扮，到官宦人家里做了公子的伴读书童。不久，陈元超觉得时机已到，因为他发现俩公子已经离不开他，便谎称要回家娶亲。俩公子说，府上有这么多婢女，你随便挑。陈公子说，既然这样，恭敬不如从命，我就点秋香吧。陈公子遂心如愿，结成姻缘。这就是《耳谈》中因笑传情，因情结缘的一个爱情故事。到了明朝末年小说家冯梦龙的手中，就变成了《唐解元一笑姻缘》。一个最古老，最简单的故事，由“一笑”发展到“三笑”，情节也更加复杂化。

据记载，他是在三十六岁那年娶了那位对他一笑倾城、三笑倾心的“秋香”姑娘。

说起来唐伯虎与秋香的婚姻，那似乎不能用一个“娶”字，而应该要用一个“点”字，因为从古到今，我们一直津津乐道的是“唐伯虎点秋香”的故事。

说有一天唐伯虎在苏州阊门的河边作画，渐渐地就进入了艺术境界，艺术家一旦进入艺术的境界，往往就目中无人了。在这种情况下，只有观众瞻仰他的份，哪有他来看你的份儿？可偏偏就有一个人，一下子就闯进了唐伯虎的视线里！

说起来这位叫秋香的姑娘实在太聪明了，她只是站在河中的一条船上从这儿经过，看到岸边作画的唐伯虎的眼光扫过来，她便嫣然一笑。这一笑，明眸善睐，就像是一束穿破乌云的光芒，一下子就把唐伯虎的心从人堆里、从他的艺术痴狂里给拽了出来。这实在是人与人之间最重要的沟通与交流的技巧，我们常说眼睛是心灵的窗户，而笑容大概就是窗户上的那个把手，你想推窗就得靠它。

就因为这一笑间的注目，唐伯虎就从他痴狂的艺术境界里掉进了更痴狂的生活境界里。他表现得更着魔了，手里的画笔也扔了，眼睛定定地看着那只载着青衫美人渐渐远去的小船，突然他抛下了一切，跑到河边租了条船追了上去。

据说，在这段“跟踪追击”的过程中，还有“两笑”：一是船靠岸时，秋香上得岸来，对还在船头的唐伯虎有回眸一笑；唐伯虎追上了岸后，又跟丢了华府的队伍，结果在秋香她们回府之前又偶然碰上，结果两人又有相视一笑。这下子，总共就有“三笑”了。

历史上虽有秋香其人，且和唐伯虎同是生活在明代中叶；不过她至少要比唐伯虎大二十岁。秋香虽在金陵高张艳帜，但她二人之间实难发生风流韵事。倒是祝枝山不知在什么场合见到秋香扇面，写了一首七绝：“晃玉摇金小扇图，五云楼阁女仙居；行间看过秋香字，知是成都薛校书。” 

秋香，本名林奴儿，字金兰，号秋香。她是金陵妓院中的名妓，琴、棋、书、画样样精通，在历史上确实被人点过。是不是唐伯虎点的呢？肯定不是。因为据考证，秋香比唐伯虎大20岁。她有不幸的家庭遭遇，没有办法才堕入青楼。因为人品好，后来转业从良。

秋香在当时被誉为“女中才子”，她所画的丹青画，更有名气。据明代《画史》中记载：“秋香学画于史廷直，王元父二人，笔最清润。”

在《金陵琐事》中，还记载了秋香曾经向唐伯虎的绘画老师沈周学过绘画。沈周是明代相当著名的大画家，曾为秋香画过一幅丹青画，写过一首词。临江仙题林奴儿（即秋香）山水画：“舞韵歌声都折起，丹青留下芳名。”过去的事都已过去，青楼里再也找不到你，以后要到画界中去寻觅。

唐伯虎名寅，江苏吴县人，以诗、书、画三绝著称于明朝。只因他早年生活放荡，刻过一方“江南第一风流才子”的印章，加上明清的小说，戏剧，弹唱又编造他“三笑点秋香”的风流韵事，在后人的印象中，唐伯虎是个风流才子。

唐伯虎一生娶过两个妻子，前妻徐氏，出身官宦人家，好享受，慕荣华，热望唐伯虎功成名就，出人头地，一四九九年，唐伯虎乡试第一，中了解元，徐氏喜出望外。谁知好景不长，第二年，唐伯虎进京会试，受到科场泄题案的无辜牵连，不幸琅铛入狱。徐氏得知，料定唐伯虎从此难以高升，就收拾细软，回娘家去了。从此两人分道扬镳。后来，唐伯虎在青楼中认识了官妓沈九娘。九娘很敬重这位才子，为了使唐伯虎有个绘画的良好环境，她把妆阁收拾得十分整齐，唐伯虎作画时，九娘总是给他洗砚，调色，铺纸，唐伯虎有了这个好伴侣，画艺愈见精到。他画的美人，大都是从九娘身上体会到的风姿神采。九娘见唐伯虎不把她当作官妓看待，就益发敬重他了。天长日久，两人产生了爱情，成了夫妇。过了两年，九娘生了个女儿，取名桃笙。

一五九○年，苏州水灾。唐伯虎的卖画生涯自然艰难了，有时连柴米钱也无着落。一家人的生活全靠九娘苦心撑持。九娘终因操劳过度病倒了，唐伯虎请来医生，医生诊断后，告诉唐伯虎，九娘已经病入膏盲。唐伯虎尽力服侍九娘，无心于诗画。一五一二年冬至前，九娘紧紧握着唐伯虎的手，说道：“承你不弃，要我作你妻子，我本想尽我心力理好家务，让你专心于诗画，成为大家。但我无福，无寿，又无能，我快死了，望你善自保重。”听了这番话，唐伯虎禁不住泪如雨下。  

沈九娘死后，唐伯虎再也没有继娶妻室，晚年皈依佛法，号称六如居士。  

世界上最遥远的距离

陆羽所著《茶经》三卷十章七千余字，分别为：卷一，一之源，二之具，三之造；卷二，四之器；卷三，五之煮，六之饮，七之事，八之出，九之略，十之图。是唐代和唐以前有关茶叶的科学知识和实践经验的系统总结；是陆羽躬身实践，笃行不倦，取得茶叶生产和制作的第一手资料后，又遍稽群书，广采博收茶家采制经验的结晶。《茶经》一问世，即风行天下，为时人学习和珍藏。

这本著作也奠定了陆羽茶圣的美誉，陆羽的一生充满了传奇色彩，只是这种传奇是笼罩的不是幸福的光环，而是一生的凄楚与不幸。

陆羽出生于唐时复州竟陵，就是现在的湖北天门，可竟陵这个地方留给陆羽的只是难以言说的辛酸。你只要翻开陆羽写的自传——《陆文学自传》，就能迎面闻到这一浓郁的伤感气息。他写道：“（陆羽）字鸿渐，不知何许人，有仲宣、孟阳之貌陋；相如、子云之口吃。”虽然用语诙谐，但其实也属事出无奈。貌丑和结巴也就罢了，可“不知何许人也”一句，实在让人无限同情。简言之陆羽小时候长的丑，又有口吃，被父母遗弃了。

虽然后来有幸被盖寺主持智积禅师在河堤上捡回了他，给他起了陆羽的名字。还学得识文断字，烹茶煎水。但似乎童年的坎坷就注定了一生的厄运。

不过，好在厄运也没有一直紧追不舍，穷追猛打，到底给了他一个喘息的机会：

陆羽渐渐长大，不愿皈依佛门，几经辗转到火门山的邹夫子那里学习。常常与好友崔国辅一起出游，品茶鉴水，谈诗论文。

更加不可思议的是居然奇迹出现了，一生注定无法摆脱纠葛的那个女子出现了，这个人绝对的千年难得一见，因为一句普遍夸赞“才貌双全”用在她身上一点也不出格：

这个人就是李季兰，她也颇具有传奇色彩：

也许，这是宿命的安排。6岁那年，小季兰在庭院内玩耍，见一簇蔷薇开得正艳，就即兴口占一句：“经时不架却，心绪乱纵横。”意即初开的花枝颤巍巍，应及时用架子架起，以免枝繁叶茂之时如同人无端的心绪一样纵横杂乱，七上八下。此句既生动活泼，又富有理趣，出自一个6岁女童之口，不可不谓“语出惊人”。谁料其父却莫名其妙地认为“架却”与“嫁却”谐音，杞人忧天地担心一语成谶，怕她成人后不守妇道，有朝一日会变成红颜祸水。于是，5年后，父亲就把她送入了道观修行，欲借清规戒律将她打磨成道统眼中恪守妇德的“乖乖女”。在清心寡欲的修行生活中，她染翰濡墨，调筝抚琴，吟诗作对，俨然成了一名高蹈尘外、神情萧散的女冠。然而，天生丽质难自弃。虽衣道袍、执拂尘，一副得道高人的模样，却怎么也藏匿不住与生俱来的俏美姿容。

她常举行文酒之会，即席赋诗，谈笑风声，毫无禁忌，竟被一时传为美谈，有“女中诗豪”之称。唐玄宗闻其诗才，特地下诏，召李季兰进宫月余，优赐甚厚。可见当时李季兰名气之大。李《唐才子传》说李季兰“美姿容，神情萧散。专心翰墨，善弹琴，尤工格律。当时才子颇夸纤丽，殊少荒艳之态。”

就这样一个洒脱的陆羽突然命运再次发生转折性的改变，从此再也洒脱不起来，他遇到了李季兰。并且对她一见倾心，经常抽时间去找她，才子佳人。两人对坐清谈，煮雪烹茶，谈诗论文,慢慢地成为惺惺相惜、心意相通的至友。

李季兰与当时名士陆羽、诗僧皎然、刘长卿等均有交往，其中，尤以陆羽与李季兰交往最深。

有一阵子，李季兰得了病，搬到燕子湖畔调养。陆羽听说后，急忙赶往她的病榻前，日夜煎药煮饭，悉心照料。

按理说，两人的感情就此该水到渠成了。可惜对于佳人，才子只是有才也还是不够。陆羽呢，对李季兰一直有着微妙的感情 无奈自己相貌丑陋 ，还有口吃， 面对姿容秀丽、神情潇洒的她，自卑的竟一直不敢表白爱意。

而李季兰对陆羽也始终抱着一份难以名状的情怀，他不敢说，她冰雪聪明，应该感受的到，可是却不愿接受。

“世界上最远的距离 不是生与死 

而是我站在你的面前 你却不知道我爱你 

世界上最远的距离 不是我站在你的面前 你却不知道我爱你 

而是爱到痴迷 却不能说我爱你 

世界上最远的距离 不是我不能说我爱你 

而是想你痛彻心脾 却只能深埋心底 

世界上最远的距离 不是我不能说我想你 

而是彼此相爱 却不能够在一起 

世界上最远的距离 不是彼此相爱 却不能在一起 

而是明知道真爱无敌 却装作丝毫不在意 没把你放在心里 

世界上最远的距离 不是明明无法抵挡这股思念 却还得故意装作丝毫没把你放在心里 

而是用一颗冷漠的心 在你和爱你的人之间 掘了一条无法跨越的沟渠…… ”

甚至发展到后来，还深深伤害了陆羽的心：

陆羽有一个好朋友皎然。他是一个善于写诗的僧人。俗家姓谢，是大诗人谢灵运的十世孙，文章、诗画都很出色。皎然因陆羽认识了李季兰，常常三人围坐，品茶作诗。不知不觉中，李季兰被皎然出色的才华、闲定的气度深深吸引住了，常常借诗向他示爱。

“甲之蜜糖，乙之砒霜”，皎然用一首诗回绝了她。“天女来相试，将花欲染衣；禅心竟不起，还捧旧花归。”

后来。唐玄宗听说了李季兰的诗名，诏她去长安。她写了一首律诗，前四句是“无才多病分龙钟，不料虚名达九重。仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。”

意思是说我年老色衰，不好意思见您，这就是她的悲剧的致命所在，总是那样深深的期待完美，所以注定一生孤独落魄，找不到情感的归宿哦，不是没有人爱她，也不是爱的不够真挚深沉，只是那份一念间的固执，所以总在寻寻觅觅，却不知道，世上最爱自己那个人，一直就在身边。

不久，“安史之乱”爆发了，长安一片混乱，唐玄宗仓惶西逃。李季兰因为一首诗卷入了政变，丢掉了性命。

才也好，貌也好，归于流水。

爱茶之人会明白，茶是灵魂的。而一个爱茶懂茶的人，心思也是细腻敏感的。陆羽是茶圣，这样一颗心，思念追忆起仙去的爱人该是何等伤痛？

不美，已经是错！痴爱一生也只能擦肩而过。

“月色寒潮入剡溪，青猿叫断绿林西。昔人已逐东流水，空见年年江草齐。”

剡溪是李季兰道观在的地方，也是陆羽一生之中，心灵最快乐的地方。

山中的猿猴明白他的心思，不住地哀哀啼叫。

可是，他爱了一生的人却不懂。

 “这一生我心里只有过一个女人，那就是你。”

如果我能象朋友皎然一样被你爱过，我也不枉此生。可是。”

“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”

这样的爱情，不浓不淡，不轻不重，犹如介乎于绿茶与红茶之间的青茶。它有着绿茶的恬淡，却比绿茶来得浓酽；有着红茶的热烈，却又比红茶来得清醇：他们之间，虽两小无猜，却若即若离，含蓄得仿佛隔着一层薄如蝉翼的玻璃，明明相互倾心却羞赧于轰轰烈烈地相爱，明明爱潮涌动却羞赧于病痛快快地表达。直到她与他死生契阔，爱始终是道青茶，既不彻底埋藏也不彻底释放，在他的余生中慢慢浸泡，慢慢变冷，成了一个永远的感叹号……

陆羽一直隐居，终身未娶。

帅哥与寡妇的幸福婚姻

陈平一生六出奇谋，于汉室居功至伟，然而后世评价却不甚高。在封建卫道士们看来，他是诡计百出的“阴损之士”，好利且无德。宋人洪迈在《容斋随笔》中品评良平之时，就直言“良之为人，非平可比也”。陈平一生被人诟病处众多，所谓“盗嫂受金”一事尤为甚，

《史记.陈丞相列传》上关于“盗嫂受金”的的原文是：“绛侯、灌婴等咸谗陈平曰：“平虽美丈夫，如冠玉耳，其中未必有也。臣闻平居家时，盗其嫂；事魏不容，亡归楚；归楚不中，又亡归汉。今日大王尊官之，令护军。臣闻平受诸将金，金多者得善处，金少者得恶处。平，反覆乱臣也，原王察之。”

汉王在听信谗言后质问陈平，陈平先解释了“事魏、楚不终”的原因，接着坦然回答“臣裸身来，不受金无以为资”，唯独不对“盗嫂”进行任何辩解，因而也留下了一桩千古悬案。关于这段悬案自是众说纷纭。那么即使“受金盗嫂”一事全然为实，既然陈平能坦然承认“受金”一事，没必要在“盗嫂”一事上忸怩作态。以陈平之狡黠聪慧，纵然确有“盗嫂”一事，也能用巧言善辞解释得天衣无缝，根本不会用默认这种愚蠢的方式。

从《史记.陈丞相列传》中对陈平青少年时的相关记载来看，“盗嫂”之事也不大可能。陈平第一任嫂嫂在《史记.陈丞相列传》里有明确记载，这位嫂嫂“嫉平之不视家生产”，不但陈平非常刻薄，还口出恶语“有叔如此，不如无有”。

陈平的家乡在河南陈留。小时候家里很穷，只有一个哥哥陈伯和30亩地，陈伯对弟弟极是爱护，自己耕田种地，让弟弟去做自己喜欢做的事情。这个弟弟就读书，交游，看起来游手好闲。

夫妻两人辛苦劳作，在农忙之时那个可怜的嫂嫂心理就不平衡了。

别人看见陈平白白胖胖的，就问陈平的嫂嫂：“你家里那里穷呢？看你小叔的样子，那里像穷的样子？肯定吃的很好吧？”

这个嫂子就变了脸色，“有这样的小叔子，还不如没有呢。”这一句话竟然就结束了一段婚姻。陈伯因此就休了妻子。

第二任嫂嫂于史书中不见记载，在陈平岳父张负在对其女孙的告诫中说到“毋以贫故，事人不谨。事兄伯如事父，事嫂如母”。南朝裴骃在此处集解曰“ 伯已逐其妇，此嫂疑後娶也”，可得出张负言中的“嫂”，即陈平第二任嫂嫂。综合各方面来看，也不难揣测出陈平的第二任嫂嫂是位勤劳忠恳的传统妇道人家，所以与陈平的相处也还和睦。

《史记.陈丞相列传》对陈平娶妻有一段比较详尽的记载：

陈平看看就到了结婚的年龄，但是却高不成低不就。

陈平娶老婆的标准比较的势利，人物就是人物，看问题就是那么接近世界的本质。世界是物质的，物质的改变较之感情变化较慢。陈帅哥，找妻子的标准是财富。

陈平娶妻看重的是张氏的财富，所以在“人莫敢娶”时而“欲得之”，陈平娶张氏女后，“赍用益饶，游道日广”。而张氏的外貌在史书中不见记述，可见她不算美貌。美姿容的陈平对此亦不以为意，可知陈平之性“逐利”而不“好色”，陈平在以后的表现也一再印证这一点。陈平虽投机，以婚姻获取财富，但不是无耻好色之徒。 

他喜欢富有的老婆，但是富有人家择婿要更加富有的，要让这份财富保存并且有可能递增。但是在陈平身上暂时还没有看到这一点。只看到他的游手好闲。穷人家把女儿给他也是很不放心。

陈平后来居然看上了一个张姓寡妇，她是富翁之女，家里已经富有积蓄了三代，爷爷张负很有眼光。再则这美眉已经结过5次婚，每次都是结婚前丈夫是活生生的，她一进门不久就死掉子。陈帅哥却有强烈的自信，自信自己还有很美好的未来。

陈平家里比较的穷，遇到了丧事就去帮忙，总是去的最早，走的最晚。可以多吃几顿。这次在丧事上遇到了张寡妇的爷爷。

衣衫遮不住英气逼人，一双美目灼灼有神。这个小伙子是谁？一看那阴阳不调的样子就知道没有老婆，体格健壮，而且还不富裕，正好可以解决孙女的问题。攀谈几句，果然不俗。

张爷爷上了心，就尾顺着陈平回了家。果然陈平的家不是在高尚住宅区，家里连门也没有，一个破席子遮住门就了事。但与陈平交往者多长者，所以家门外“多有长者车辙”，这无疑是对陈平品德一个非常重要的保证。秦汉时的长者，是指在学问、品行和声望在当地都具有相当影响的人。如果陈平“盗嫂”一事属实，定会为长者们所不齿，又何来与之广泛交游？ 此外， 颇具慧眼的张负也因陈平与长者交游而料定他必有所作为，感叹曰“人固有好美如陈平而长贫贱者乎？”，不但以女许他，而且青睐有加大力资助他。张负用“好美”来形容陈平。

张爷爷很有策略的问了几个邻居陈平的朋友有谁呢，结果问出几个有名号的老家伙。张爷爷暗暗点头。

张爷爷回家就告诉儿子自己挑好了第六任孙女婿，儿子开始还反对：一个县的人都笑话陈平，整天无所事事，什么都不会做。怎么能把孩子嫁给他？

张爷爷说：“没有见识的家伙，你见过有品质好有学问的人长久贫穷的吗？”

张寡妇便带着她的妹妹带着她的嫁妆嫁给了陈平。

从此陈平有了老婆财富，就更可以走万里路，读万卷书，交有能力的朋友，丰厚自己的思维，人生了……

舜—一个强占民女的无赖

相传舜的家世甚为寒微，虽然是帝颛项的后裔，但五世为庶人，处于社会下层。舜家境清贫，故从事各种体力劳动，经历坎坷。

在20岁的时候，名气就很大了，他是以孝行而闻名的。因为能对虐待、迫害他的父母坚守孝道，故在青年时代即为人称扬。过了10年，尧向四岳(四方诸侯之长)征询继任人选，四岳就推荐了舜。尧将两个女儿嫁给舜，以考察他的品行和能力。

经过多方考验，舜终于得到尧的认可。选择吉日，举行大典，尧禅位于舜，《尚书》中称为舜“受终于文祖”。又传说是舜代替尧摄行天子之政，虽有天子之权，而无天子之号。

那么，真实的情况又是什么样的呢？有一种说法与这两种说法差异很大，舜将尧囚禁起来，还不让其子丹朱与他见而，舜自己做了天子，类似于后代的宫廷政变，篡权夺位。

按照《史记》所载传说，舜摄政28年，尧才去世。这说明了一点，尧还没老到无法处理政务的程度，那么为何就早早禅位呢？这是舜篡权夺位的证据之一。

《史记》对后来的记载更耐人寻味：舜于三年的丧事完毕之后，便让位给尧的儿子丹朱，自己退避到南河之南。但是，天下诸侯都去朝见舜，却不理会丹朱；打官司的人也都告状到舜那里，民间编了许多歌谣颂扬舜，都不把丹朱放在眼里。舜觉得人心所向，天意所归，无法推卸，遂回到都城登上天子之位。不要忘记了，在这长达28年时间里，舜早已对政治体系进行了一次大的洗牌，牢牢确定了自己的位置，所以后来让位于朱丹只是一种尽在掌握的骗人小把戏。

 那么尧的两个女儿娥皇和女英同时嫁给舜又隐藏着什么样的秘密呢？据史料记载：

在高雷泽不远的地方，有两条小河，一条南流，名叫沩水；一条北流，名叫汭水，舜就住在这里。那晚他做了个梦，梦见自己抖散了头发，在那里栉沐，但觉两道眉毛也渐渐地长起来，竟长得和头发一样齐，拖在地上。醒来后想到：“人的百体，发居最上，仿佛是国家的最高地位一般。其次便是眉毛，它的位置也不低。现在我梦眉与发齐，不要是天子听了人的荐举，竟来叫我，使我代行天子的职权，和天子一样么？”但终于还是觉得异想天开，是白日做梦，狠狠地打了自己一耳光，披了袯襫到田间去劳作。然而，正在田间劳作的时候，忽见有一辆车子来到田边，车上立着一个官员，方面大耳，正笏垂绅，气象尊严，慢慢地跳下车来。那随从的人，早提起嗓子喊道：“哪一位是虞仲华先生？”舜还没有答应，那官员便不顾脚下的烂泥，忙走过去拱手作礼，连说：“久仰！久仰！”等舜在溪中洗去脚上泥巴，草草地问过舜的生辰八字。那官员的话便直奔主题，说是当今天子尧帝有两个女儿，大的叫娥皇，年二十；小的叫女英，年十八，愿一齐嫁给舜为妻。又说道圣天子持躬以俭，齐家以礼，两位女儿秉承庭训，熏陶涵育，性质纯良。更兼婀娜灵秀，仿佛不食人间烟火的仙女一般。意思是要舜非娶不可。

这种说法给人一种什么感觉呢？尧害怕自己的女儿嫁不掉似的，还一下子俩一起嫁掉，并且当时舜还只是被推荐，仍未正式进入他的考察阶段，他就如此痛快的果断做出决定，这像一个父亲的作为吗？况且，当时依照他的女儿的条件，完全没有必要把两个女儿同时嫁给一个人吧？鸡蛋不能放在一个篮子的道理谁都懂，何况是亲生女儿，并且父亲是尧，这着实很让人困惑。

于是，经过种种推测，一个大家都不愿看到的事实浮出水面，舜并非传说的圣人君子，充其量只是伪君子真小人而已。所以，一度把自己掩藏的很深，待到机会出现，就露出肮脏本性，发动宫廷政变，篡权夺位。同时霸占尧那两个让她垂涎已久的女儿。

然后后来的记载就越来越荒诞的近似一塌糊涂了，说舜与娥皇 女英非常相爱，出嫁前尧帝嘱咐两个女儿：“大凡为妻为妇之道，总以‘柔顺’二字为最重要。男子气性，刚强的多；女子气性，假使也刚起来，那就不好，夫妇之间不可能事事都能同心协力，遇到这种情况，为妻的总要见机退让。”可是，自相矛盾中，有一件事又把一切出卖了，完婚之后，舜带着两个妻子回见父母，想不到遭到父母的拒绝，而他那后母生的弟弟象见到两位嫂子的绝色姿容，竟起了不轨的心思。娥皇、女英嫁给舜之后，过起了艰苦的生活。象念着两位嫂子的美貌，常乘舜不在家的时候找嫂子闲谈，希望用吊膀子的方法来勾引嫂子，娥皇、女英是聪明人，但不敢得罪他，怕他在父母面前说舜的坏话。同时，这个同父异母的弟弟还被描述成了一个典型的混蛋，我们想一下，这个混蛋弟弟在父母面前说舜的坏话，可能的直接后果是什么？舜遭到他们的排挤和迫害，可是不要忘了，这又多余了，其实据记载，舜受到的迫害早就开始了：

舜的母亲早早去世，他后母性情悍戾，尤其是他的弟弟象出生后，就更没有好日子过了。舜在家中常只能看着后母所生的三个儿女喝饱吃足，他只能枵腹而寝。然而不管后母如何待他，他总是笑脸相迎、谦谦如也。有一年冬天，气候大寒，舜身上还只穿两件单衣，瑟缩不堪，邻里秦老汉实在看不过去，出面干涉，并希望虞家能送舜去读书，但家中却坚持要舜放牛。

不敢得罪是一个很微妙的词语，深层次的内容耐人寻味，却鲜活的展示了一个残酷的现实，她们与舜的感情并非想象的那么和谐完美，甚至有故意给舜戴一顶大帽子的感觉，而象着实因此想入非非，加快了陷害舜，想早日把两位漂亮的嫂子据为己有的步伐：

通过母亲叫舜去修房子，去疏通井，然后放火烧屋，用泥土封井，妄图把舜烧死，把舜封在井中闷死。每次娥皇、女英都通力合作把舜救了出来，舜总是不记前嫌。这让人还怀疑舜到底是个什么样地人了：

尧让舜参预政事，管理百官，接待宾客，经受各种磨炼。舜不但将政事处理得井井有条，而且在用人方面有所改进。尧未能起用的“八元”、“八恺”，早有贤名，舜使“八元”管土地，使“八恺”管教化；还有“四凶族”，即帝鸿氏的不才子浑敦、少皞氏的不才子穷奇，颛顼氏的不才子梼杌、缙云氏的不才子饕餮，虽然恶名昭彰，但尧未能处置，舜将“四凶族”流放到边远荒蛮之地。还有大禹的父亲鲧是怎么死的，舜杀死的，所以舜这人手段还是很强硬的。可是史书又画蛇添足的加了一句混帐评价：这些措施的落实，显示出舜的治国方略和政治才干。他弟弟这样都不做任何处置，那些人又坏到哪里去呢？由此证明，只有两种可能：

任人唯亲，用感情判断亲疏，如此之人岂能算的明君，还能治理好国家，还指望着能让众人爱戴拥护；还有一点完全是一派胡言，因而自相矛盾，漏洞百出。

后面的故事就更加让人有种白日做梦的感觉了：

这晚，女英忽然梦到了舜帝，不象个天子模样，坐着一辆瑶车，有霓施、羽盖拥护着，自天空降下来，对她说，自己已经不在人世，大家不要悲伤，人生在世，总有一日分散的，并说自己在天上是“上理紫微，下镇衡岳。”女英醒来，非常焦灼，惦念舜帝，急急告诉娥皇，娥皇口中虽说“妖梦是不足为凭，只怕你平日挂念极了，做的是心记梦，你放心吧。”但内心也十分焦灼。不久，果然传来了舜死在苍梧山的消息，还带来了舜帝给娥皇、女英的遗嘱：“汝戒之哉！形莫若缘，情莫若率。缘则不离，率则不劳。不离不劳，则不求文以待形。不求文以待形，固不待物。”听到噩耗，觉得一切希望都已不存在了，那么多年的艰苦奋斗，那么多年的恩爱相亲，都一去不复返了。娥皇、女英浑身哆嗦，哭了好几回，身心受着火一般的煎熬。娥皇、女英一天比一天悲伤，健康也受了损害，眼泪渐渐地哭干了，一滴一滴的鲜血从眼中流出来。这晚浓雾渐渐地把整个君山罩住，天空中闪电一道急过一道，云越积越厚，天空好象要倒扣下来，突然间狂风卷着暴雨呼啸而来，洞庭湖掀起层层巨浪，都似乎要把岳阳城撼倒。娥皇、女英一片至诚的思念、悲痛终于感动了上天，天神将她们流出的眼泪，流出的血泪都一点点收集起来，现在都把它们洒在洞庭湖君山的翠竹上。在这狂风暴雨中，蛾皇与女英突然间头脑是那样地清醒。突然间明白好象舜正在召唤着她们，两人都好好地修饰打扮了一番，就象是迎接远行归来的舜一样，携手投入洞庭湖中。顿时风停雨住，波澜不惊，君山上那丛丛翠竹都浸染上斑斑点点的泪迹，成了二妃对舜帝一片至情的象征。半个月之后，娥皇、女英的尸体浮出水面，当地人怀着敬畏的心情将她们葬在君山，并立湘夫人庙来纪念她们。至今君山上还有二妃墓，墓旁斑竹丛生，青翠欲滴，令人暇想不已。

如此一说，真的让人遐想不已，原来世上真的有如此心心相印的情感，并且还可以惊天地泣鬼神，不让人遐想都难，于是李淑曾的《斑竹怨》诗写道：

二妃昔追帝，南奔湘水间；

有泪洒湘竹，至今湘竹斑。

云深九疑庙，日落苍梧山；

余恨在湘水，滔滔去不还。 

可是在，真正的历史背后给人的却只有让人不敢想象的内容。

为女人与亲兄弟反目的明君

玄武门之变太子李建成与李元吉结成联盟共同对付李世民，着实很是让人疑惑。

被册立为太子的，是家里的长子李建成，老三李元吉是没份的。所以这李元吉，有一千个一万个理由，应该和李世民站在一起，共同对付大哥李建成才对，怎么李元吉站到了大哥的阵营中去？

当李世民强行将李元吉的妻子杨氏，抱到了自己的秦王府中时，你马上就知道玄武门兵变的真相了。

真相就是——李世民瞄上了弟弟的老婆。

事实上，李世民是真心的爱着李元吉的老婆，不止一次的，他心血来潮，要册立杨氏为皇后。

唐太宗李世民的后宫中不止一个姓杨的妃子：

身份最高的当属杨贵妃，即赵王李福生母。不过杨贵妃墓葬不明，只能据《大唐故赠司空荆州大都督上柱国赵王墓志铭》上记载的“王，杨贵妃之所生也” 推断出这位杨贵妃的封号。但在整个太宗年间，韦贵妃的封号自始至终都没有变过，所以杨氏的贵妃徽号很有可能是死后追封的。不过杨贵妃生前应当也是正一品的妃位，更有可能是仅次于贵妃之下的淑妃，所以死后才能进封为贵妃。

其次是杨妃，吴王李恪蜀王李愔生母，同样墓葬不明，甚至不能确认是否陪葬了昭陵，封号也不明确。《旧唐书》只在《李恪传》中提及过一句“恪母，隋炀帝女也”。显然杨妃虽然是隋炀帝的女儿，看似出身高贵，然而连生母为谁、排行第几、封号为何都不曾留下记载。而且因为没有公主封号，杨妃作为公主时很有可能都不曾正式册封过，可见杨妃的生母身份比较低，且并不得宠，只能算是一名普通的后宫。

而且众所周知的是，隋炀帝常住洛阳又一向爱外出玩乐，登基后很少住在长安，若这位杨公主真的很受宠的话，理应陪伴在隋炀帝身侧一同远离长安才是。可事实却恰恰相反，依据李恪生于武德二年的情况来看，杨公主应当是武德元年至武德二年初入的宫。换言之，李渊在长安甫一登基，杨公主便就此成了唐太宗后院的一员。可见这位杨公主虽为帝女，却也并不得隋炀帝的宠爱。而她与唐太宗的结合，不过是李渊为了安抚旧朝人员的一种手段，也就是所谓的政治联姻罢了。

再看她在后宫中的封号。唐朝贞观年间的四夫人封号以贵淑德贤为序，韦贵妃的封号是非常明确的。而生育了十三皇子李福的杨贵妃据推测，其生前很有可能封号便是淑妃。而燕德妃是由贤妃升为德妃的，原因是阴德妃之子李佑谋反被诛，阴德妃也由此被降为了嫔。还有一位郑贤妃，也是燕贤妃升为德妃后随之晋位的。所以虽然可以肯定杨妃是正一品的妃位，但由于其生卒年不详，也无从推断出这位杨妃确切的封号了。所以更有可能的是，这位杨妃早在武德末年或贞观初年便过世了，而“妃”的称号是死后追封。这样一来，杨妃的具体封号不详、墓葬不明的情况也便很好解释了。

唐太宗的后宫中还有一位杨婕妤，是魏王府咨议参军杨恭道的三女儿，杨师道的侄女。杨师道的墓志铭上称：“侄以淑德华宗，怀芳淑掖”，指的就是这位侄女。

另外还有一位广为流传的巢王妃杨氏，即巢刺王李元吉的王妃。

齐王李元吉的妃子杨氏，本是长安教坊的一个舞妓，她冰雪聪明，眼眸顾盼间摇人心旌。且知书识字，能吟诗做赋，后被李元吉收为妃子，十分受宠。杨氏生得体态风流，性情柔媚，面如出水芙蓉，腰似迎风杨柳，在唐室王妃中最为美艳。杨妃的美貌，任何铁石心肠的人，见了她也要动心，纵是李世民也不例外。

玄武门事变之后，李元吉被杀，李世民确立了太子地位。此时杨氏正值青春年华，在京城内举目无亲，太子妃长孙氏念及旧情常邀她叙旧。杨氏为了日后有所依靠，便利用机会接近李世民，终于用女人的温情柔媚降服了唐太宗李世民的心，成了李世民宠爱有加的嫔妃。

后来长孙皇后去世，太宗意欲升杨氏为正宫，遭到魏征等重臣的极力反对，太宗只好废弃原有想法，但对杨氏的宠爱却日益加深。据《新、旧唐书》记载，太宗登基后，追封齐王元吉为海陵郡王，并将自己与杨氏生的儿子曹王明过继给齐王当儿子，袭了齐王的爵位。《新唐书》载：“曹王明，母本巢王妃，帝宠之，欲立为后，魏征谏曰：‘陛下不可以辰赢自累。’乃止。”史书上对杨氏的记载着墨不多，对这段秘史也很隐讳，她的结局如何，有多种说法，一说老死宫中，一说随儿子去外地赴任，还有说她遭到迫害出家为尼。这些，我们不敢枉加猜测，但她受到李世民的宠幸却是有史可查的。那么唐太宗对原配妻子长孙皇后又是怎样的呢？

上苑桃花朝日明，兰闺艳妾动春情。 

井上新桃偷面色，檐边嫩柳学身轻。 

花中来去看舞蝶，树上长短听啼莺。

林下何须远借问，出众风流旧有名。 

此诗名曰《春游曲》，诗中人是一位宫妃，在春日桃花红艳盛开之时，她翩翩穿行于桃柳、花丛之中，看蝶听莺。她骄傲地认为，桃花之所以红艳是因为“偷”得了她的“面色”，嫩柳之所以翩然是“学”得了她的“腰身”；她自负地认为，无须说出名姓，世人也晓她是谁，因为她的出众风流已是远播中外，有口皆碑。

那么这个宫妃是何人，她到底得到了何等的尊宠才能写出这般张扬的诗句？ 

这位宫妃就是大名鼎鼎的长孙皇后。她是一个贤后，一个著名的贤后，却也因为她的贤名太出众，世人渐渐忘记了她是贤后的同时更是一个幸福的女人，是一个三千宠爱在一身的皇后。

一切还是从长孙皇后的离世说起吧。贞观十年六月，长孙皇后病逝，太宗依据爱妻因山为陵的遗言，将其埋葬在九嵕山，皇后入葬元宫后，太宗做了两件前所未有之事：

他在元宫外的栈道上修建了起舍，命宫人居住其中，如侍奉活人一般侍奉皇后——这种对已逝之人却供养如生的例子极其少见，几乎为太宗首创。可见在太宗心里，长孙皇后永远是活着的（《唐会要》卷二十.陵议）。 

他又在宫中建起了层观，终日眺望昭陵，史书是这样记载的：“文德皇后既葬，帝念后不已，即苑中作层观，以望昭陵，引徵同升，徵孰视曰：“臣眊昏，不能见。”帝指示之，徵曰：“此昭陵邪？”帝曰：“然。”徵曰：“臣以为陛下望献陵，若昭陵，臣固见之。”帝泣，为毁观。“望陵毁观”的故事相信熟悉历史的人都有所耳闻。这个故事既反衬出太宗对长孙皇后刻骨铭心的追恋之情，又反衬出太宗追恋爱妻的行为是违背礼教传统的。 

在那个以孝为先，“夫不祭妻”的时代里，太宗如此张扬的思妻念妻被人嘲弄讥讽也是理所当然了。其实太宗作为封建帝王，对此规则不可能不知，但他还是毫不避讳建层观，望昭陵，还拉着大臣一起来怀念。如果不是用情太深，情难自己，又怎么会明知故犯呢？ 在魏征的劝讽下，层观最终拆除了。但太宗对爱妻的思念却并没有因此而停止，反而越发汹涌难以自控，以至于他在一次回诏中，公然向大臣诉说起了自己丧偶之后的悲苦心情——“顷年以来祸衅既极，又缺嘉偶，荼毒未几，悲伤继及。凡在生灵，孰胜哀痛，岁序屡迁，触目摧感。自尔以来，心虑恍惚，当食忘味，中宵废寝”（见《答魏征手诏》）。真可谓“一字一血泪”，看后令人不免唏嘘。

也因为对皇后思念不已，唐太宗又做了一件旷古绝今之事——亲自抚养了长孙皇后的幼女晋阳公主和幼子李治。为什么要留他们在身边亲自抚养，《唐会要》中是这样记载的“晋王以文德皇后最少子，于后崩后累年，太宗怜之，不令出阁。”这同时可以在《新唐书.晋阳公主传》中的得到复证。太宗亲自抚养幼子幼女的用意已经很明显了——因为爱宠其母，所以亲养其子，并以子思母，借此来慰籍自己苦闷和空虚心灵，不过这种慰籍法，只能是举杯消愁愁更愁，也因为太宗的这种心情，因此在长孙皇后去世后，后宫多年无子嗣，仅得的一子也被过继。

唐太宗迷上了隋炀帝的女儿，居然还看上了她的皇后：

萧氏是南朝梁明帝的女儿，天保二十年二月十九日卯时出生于后梁国都江陵。当时著名的占卜奇人袁天纲曾为她的相貌而惊奇不已，仔细推算了她的生辰八字，最后得出八个字的结论：“母仪天下，命带桃花。”

萧氏刚满九岁入隋宫，在宫中读书、作文、绘画、弹筝、唱歌、跳舞等。 

在开皇13年，隋文帝与独孤皇后商议决定，为其儿子杨广和萧氏女完成了婚事。杨广这年是25岁，新娘才刚满13岁。

杨广得到如花似玉的萧氏女，千般爱怜，万般情怀，也抱着无穷的希望，因为替他们合婚的人袁天纲曾经私下向杨广透露说：“萧女命中注定要入主中宫，母仪天下。”杨广想，萧氏女既然要母仪天下，那么他这个做丈夫的不就是一朝天子了吗？杨广是个野心勃勃的人，虽然他此时不是太子，但他仍然觉得希望就在前方。

隋炀帝后萧妃视为自己命运中的福星，对她珍爱备至。 也正是有了萧妃这颗希望之星，原本不曾对王位有妄想的杨广，才开始有计划地与大哥杨勇展开了储位之争。

在隋炀帝放纵酒色之际，如狼似虎的萧皇后也在和海山殿的护卫校尉宇文化及共渡鸳鸯。后太原留守李渊攻下长安，宇文化及与兄长宇文智及率兵进入离宫，缢杀了刚满五十岁的隋炀帝杨广。

宇文化及又迫不及待地要与萧皇后重叙旧好。萧皇后责备他的恩将仇报，愤怒地要求他为隋炀帝按天子之制举行厚葬。宇文化及满足了她的要求，在一切妥当之后，萧皇后无可奈何地成为了宇文化及的偏房。

宇文化及被窦建德的将领王薄杀死不久，萧皇后被窦建德接入军中。取得暂时胜利的窦建德又收萧皇后为妾，整天纵情于声色之娱。

此时北方突厥人大有直逼中原之势，原远嫁给突厥可汗和亲的隋炀帝的妹妹、萧皇后的小姑义成公主，听到李渊已在长安称帝，又打听到萧皇后的下落，就派使者迎接萧皇后入厥，窦建德不敢与突厥人正面对抗，只好乖乖地把萧皇后及皇族的人交给来使。

突厥可汗见到萧皇后的风采，当天夜里蒙古包中春情洋溢，无奈之中，萧氏便由隋天子的皇后又变成了番王的爱妃。

老番王死后，由颉利可汗继位，按突厥人的风俗，老番王的妻妾——义成公主与萧皇后姑嫂两人又被新任番玉接手。

10年后，也就是唐太宗贞观四年，唐朝派大将李靖打败突厥，要回了萧皇后。

这时萧皇后已是48岁的半老徐娘了，而唐太宗李世民才33岁。萧皇后入朝时，李世民见她没有一丝老态，云髻高耸，雾鬓低垂，腰似杨柳，脸似牡丹，美眸流盼，仪态万千，依然吊人口味、诱人心弦，令李世民一见倾心。他顾不得年龄的悬殊，更不在乎外人的说三道四，就这样，唐太宗封萧皇后为昭容，萧皇后又成了大唐天子李世民的爱姬。

李世民毕竟是一代明君，他为了避免重蹈隋炀帝的覆辙，勤政廉洁，励精图治，日子过得十分节俭。但是萧皇后来到宫中时，他还是破格举行了一次盛大的宴会来欢迎她，以表达对她的重视和爱意。唐太宗以为这种场面已够豪华了，因此问身旁的萧昭容：“卿以为眼前场面与隋宫相比如何？”

其实，眼下这点排场距离隋宫的豪奢情形差得远了！对此，萧昭容只是平静地说道：“陛下乃开基立业的君王，何必要与亡国之君相比呢！”

这一句话，说得唐太宗万分惊讶。唐太宗立即明白了她话中的含义，他不仅被她的容貌所深深吸引，也深为她的明晓事理和言语得体而折服，对她愈加敬重和疼爱了。 

萧皇后在唐宫中度过了18年平静的岁月。

樱桃樊素口，杨柳小蛮腰

白居易因出身书香门第，自幼绝顶聪明，读书特别刻苦，五六岁便学写诗，9岁便能够辨别声韵，家庭和社会给予他很大的刺激和督促，加上少年时代又曾经过颠沛流离的避难生活，对社会各方面都有所了解。这些原因，造就了白居易这位杰出的诗人。白居易16岁时，已经写出不少可以传世的好诗，其中最有名的是五言律诗《赋得古原草送别》。据说白居易初到长安，去拜见大诗人顾况。顾况闻他名居易，便开玩笑说：“长安米贵，居恐不易。”及读到这首诗的“野火烧不尽，春风吹又生”时，大为赞赏，说有这样的文笔，居长安不难。

白居易才情非凡，仕途早期也还顺利。白居易27岁方从乡试，次年为宣州刺史崔衍所赏识，送往长安应试，贞元十六年（800年）29岁时，以第四名及进士第，31岁时，试书判拔萃科，与元稹等同时及第，与元稹相识，从此成为莫逆之交。在32岁那年春，白居易被授校书郎，算是步入了仕途，33岁时自洛阳徙家于秦，卜居渭上，距长安约百里，到35岁时，罢校书郎，随后又授周至县尉。次年，他由周至县尉调充进士考官，补集贤院校理。这年冬季，授翰林学士，元和三年（808年）拜左拾遗。

这样一个才情非凡，风流倜傥，仕途得意的才子，爱情却多受挫折，屡遭坎坷，直到近40岁才结婚。究竟是为什么呢？

原来，这其中有难以言表的苦痛和怨恨，愤懑与惆怅，以至于影响诗人大半生的生活。

白居易住在符离时，和东邻之女湘灵姑娘长期相爱，感情非常深厚。由于封建礼教森严，双方皆不敢将关系公开，只有暗暗地往来，以至于双方的父母都不知道。后来白居易因生计所迫离开符离时，双方都发誓永远相爱，不负少年之约。“娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。”（《邻女》）这是年少时一段刻骨铭心的恋情，纵然此后白居易虽辗转洛阳、襄阳、浮梁等地，心却一刻也没有离开过符离的湘灵姑娘，依然记得她的一颦一笑。

贞元十六(公元800)年，29岁的白居易考中进士，开始了官场生活，应该说，年龄不小了，官也当上了，可以成家了，可是他仍然不娶，心中还是想念着湘灵姑娘，总想有一天能回到符离去相见。于是他向母亲恳请与湘灵结婚，遭到了母亲以“门第不般配”为由无情地拒绝。

白居易的《生离别》诉说了自己的苦痛：“食檗不易食梅难，檗能苦兮梅能酸。未如生别之为难，苦在心兮酸在肝。晨鸡再鸣残月没，征马连嘶行人出。回看骨肉哭一声，梅酸檗苦甘如蜜。黄河水白黄云秋，行人河边相对愁。天寒野旷何处宿，棠梨叶战风飕飕。生离别，生离别，忧从中来无断绝。忧极心劳血气衰，未年三十生白发。”白居易30未到，就已生白发，可见相思之苦了。

贞元十九(公元803)年冬，白居易回到了符离去搬家(搬到陕西下邦)。年已32岁且名噪诗坛的白居易，依然冲不破封建礼教的桎梏，仍然难违母命，没有勇气去公开的和湘灵姑娘见面，不敢向母亲提出迎娶湘灵的要求。因为临行前母亲顽固地再次拒绝和湘灵的婚事请求，这对恋人被生生拆散。只是他临走前他才悄悄去和湘灵姑娘告别。因为怕惊动别人，见面的时候既不敢说话，也不敢哭。极度压抑的痛苦和愁闷于是尽数体现在了这首《潜别离》中，千百年后，依然让人不忍卒读。二人此次分离，见面便是无由。时光的漫长和境况的改变并没有断绝白居易对湘灵姑娘的思念，他在诗中一再提到湘灵：“艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人!” (《冬至夜怀湘灵》白香山全集卷十三)

他们的结合不会再有希望了，白居易苦闷万分，万念俱灰，愤然写了一首《感秋寄远》诗(白香山集卷十三)：“惆怅时节晚，两情千里同。离忧不散处，庭树正秋风。燕影动归翼，惠香销故丛。佳期与芳岁、牢落两成空!”

初恋遭受的严重心灵伤害，白居易曾以终生不娶作为对母亲的抗议，多次拒绝母亲的逼婚，但最终却不得不在母亲以死相逼之下黯然完婚。白居易37岁娶杨虞卿从妹为妻，婚后和杨氏夫关系并不坏，但白居易仍然时时想起少年时代的女友湘灵姑娘。当年湘灵姑娘曾送给白居易一双鞋子，白居易一直保存着，多年来，不论在朝在野，走到哪里就带到哪里。

元和十年(公元815年)，白居易贬江州司马，在被贬谪的途中，不知是天意怜人，还是造化弄人，竟然让他再次遇到湘灵。此时的湘灵已经40岁了，依然遵诺守身未嫁。经年睽违，年少时九曲柔肠的痴恋和别离顿时历历在目。白居易在《逢旧》中记录了这次邂逅：“我梳白发添新恨，君扫青娥减旧容。应被旁人怪惆怅，少年离别老相逢！”此时他叙说的口吻已近平和，远不如《潜别离》的沉重，但不经意的一个“恨”字，还是泄露了心事。造化怎能如此弄人？明明彼此深爱，偏偏天各一方。少年离别之后，终生郁结成恨。

此次分别之后，二人再也无缘相见。他曾四处寻觅她的踪迹，人世的变幻无常还是毫不留情地为他们的故事画下了冷酷的句点。

元和元年（806），37岁的白居易在母亲威逼下结婚两个月有感于唐玄宗、杨贵妃的故事而创作出千古名篇《长恨歌》。在《长恨歌》里，那个信誓旦旦、海誓山盟的唐玄宗，为了保住自己的帝王之位，眼睁睁地看着自己心爱的杨玉环命丧黄泉。对照诗人自己，为了落个“孝子”的美名，违背了自己的诺言，抛弃了心爱的女人，害得自己钟情的湘灵40岁未嫁守话寡。所以说，诗人满腔悔恨，写下了《长恨歌》，借托唐玄宗和杨玉环的悲剧，抒发自己的悔恨和自责。

唐德宗贞元年间，白居易官拜校书郎，由于工作清闲，就经常到外地旅游。一次他应邀到徐州节度使张愔处，张愔大摆宴席招待这位远道而来的著名诗人。酒过三巡菜过五味，按照预定计划，张愔唤出穿着艳丽的关盼盼，为白居易表演舞蹈。后来有人用如下文字描述关盼盼当时的风姿：“盼盼身着红色纱裙，犹仙女翩翩起舞，体态轻盈，忽如轻风吹拂，时隐时现，忽似红玉雕像，静中有动，令人心旷神怡。”

关盼盼有缘见到白居易，深以为荣。她觉得白老师虽然那么有名，却平易近人、通情达理。淳厚善良的关盼盼万万没想到，白老师貌似宽厚谦和的外表之下，居然隐藏着一颗狭隘之心，就是这颗狭隘的心将她逼上了绝路。几年之后，徐州节度使张愔去世，家中“豢养”姬妾改嫁的改嫁，自谋职业的自谋职业。关盼盼无处可去，就搬到张愔生前在郊区为她买下的别墅居住。因此地春夏季节燕子成群，整日唧唧啾啾，故称为燕子楼。

元和十四年(819年)，一个叫张仲素的人拜望白居易的时候，带去了关盼盼的消息。张仲素取出关盼盼在燕子楼写的三首诗给白居易看：《燕子楼三首》

其一：“楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。

相思一夜情多少，地角天涯未是长。”

其二：“北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。

自埋剑履歌尘散，红袖香销已十年。”

其三：“适看鸿雁洛阳回，又睹玄禽逼社来。

瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网任从灰。”

关盼盼在诗中以无比沉痛的语气怀念张愔。白居易读罢，不禁感慨万千。回了三首诗给关盼盼。

其一：“满床明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。

燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。”

其二：“钿晕罗衫色似烟，几回欲著即潸然。

自从不舞《霓裳曲》，叠在空箱十一年。”

其三：“今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。

见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰？”

白居易觉得不过瘾，又写了一首七言绝句表明立场：

“黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚。

歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。”也许，这些刻薄之言是白居易酒醉之后的胡言乱语。也许是白居易情绪低落时发的邪火。不管怎么说，他的做法对关盼盼刺激很大。

张仲素把白居易回复的四首诗带回燕子楼。之后，关盼盼给白居易回了一首《和白公诗》解释了自己的苦衷：“自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝。舍人不会人深意，讶道泉台不去随。”本来就身心疲惫的关盼盼萌生死意。她开始绝食，十天后饿死于燕子楼。临终之时，关盼盼给白老师留下两句诗：“儿童不识冲天物，漫把青泥汗雪毫。”

到了晚年白居易开始沉湎于女色。

唐代官史狎妓，甚至制度化。官吏到职交接班，交割各种档案物资都不足为奇，而且还会交割妓女：前任由于带不走所宠妓女恋恋不舍，引为憾事；后任欣然接受，还感叹没有接收到更好的。

而蓄养家伎，早成了盛唐的风俗。岐王每到冬寒手冷，从来都懒得取火，把手伸到漂亮的家伎怀中摩挲取暖，称之为暖手；申王每到冬天风雪苦寒，就让家伎密密地围坐在旁边，以御寒气，称之为妓围；李升大司空有钱，吃饭不用桌子，就让家伎每人托一个盘子团团地站在旁边，称之为肉台盘。说起来，家伎可真够忙的，既要充当侍妾，要充当歌女舞女，又要充当丫环，而且事关社交。家伎的数量、质量、伎艺往往还是主人的地位尊严、经济实力、人品高雅的一种体现。

白居易是唐代官员中狎妓最有名的。他蓄养很多妓女，从杭州带着妓女回洛阳，又把人家遣送回去，有来有往，不当一回事。还和元稹交换妓女，相互狎玩。

白居易的《追欢偶作》中写道：“十载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。”我家里养的家妓，每过三年多，我就嫌她们老了丑了，又换一批年轻的进来，经常换新鲜货色，十年间换了三次了。公然以此自炫。这时的白居易已是风烛残年，而樊素小蛮，不过十八九，年方潋滟。 

据记载，白居易在晚年蓄养了大量家姬，并未了新奇，在十年内就换了三批。

白居易拥有过众多姬妾，从白居易的诗歌看，他至少有过六位姬妾。《小庭亦有月》诗云“菱角执笙簧，谷儿抹琵琶。红绡信手舞，紫绡随意歌”。《对酒有怀寄十九郎》诗云“往年江外抛桃叶，去岁楼中别柳枝”。其中“桃叶”指结之，“柳枝”指樊素。

唐孟棨《本事诗》上明确说，白居易有两位姬妾，姬人樊素善于唱歌，妓人小蛮善于跳舞。 

白居易的家中姬，樊素与小蛮齐名。托白居易之名，闻名遐迩。有诗云：樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。

“樊素、蛮子者，能歌善舞。”（《旧唐书·白居易传》）要知道新旧唐书一向以严谨精练闻名，连岑参这样既是堂堂四品的朝廷命官，又是非常知名的边塞诗人，也居然没有立传。樊素和小蛮能在史书中留名，也算是十分难得了。

【典故一】白居易对樊素相当喜爱，白居易的诗集中关于樊素的诗也不少比如下面这一首：

五年三月今朝尽，客散筵空独掩扉。

病共乐天相伴住，春随樊子一时归。

闲听莺语移时立，思逐杨花触处飞。

金带缒腰衫委地，年年衰瘦不胜衣。

这是唐文宗开成五年（836年）的春天，此时的白居易满头白发，病躯奄奄，已是六十四岁的老人了。在“人生七十古来稀”的旧时，已经是风烛残年。酒宴散后，正值暮春三月，春尽花残，更添伤感。白居易突然感到莫名的惆怅和寂寞，他又想起了他最心爱的歌姬樊素，然而正像诗中所说的——“病共乐天相伴住，春随樊子一时归”，樊素和那烂漫春光仿佛一起走远了，留下来的只有满怀的病愁。

【典故二】唐孟棨《本事诗·事感》：“白尚书（居易）姬人樊素善歌，妓人小蛮善舞，尝为诗曰：樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”美姬樊素的嘴小巧鲜艳，如同樱桃；小蛮的腰柔弱纤细如同杨柳。

老暮中的白居易，已经无力像孩童那样寻逐春风捉柳花了，还是让她们自愿嫁给别人家。这在当时来说，让姬妾遣散，恢复自由，是这一类女子最好的归宿。

仲殊大师的抉择

佛教子弟中能入得大师行列的多半是把佛教教义发扬光大的级别，可是仲殊大师却是个例外，不但不专心参禅悟道，普度众生，将佛法发扬光大。反而表现的有些另类，有些与大师格格不入，除了荤腥外，几乎完全算得一个疯癫的花和尚，每天四处游荡，还美其名曰云游四方，饥饿时手持钵盂四处化缘，吃饱喝足时四处打量美女，写些艳丽词句。

斜日平山寒已暮，雪过松梢，犹有残英落。

晚色际天天似幕，一樽先与东风约。 

邀得红梅同宴乐，酒面融春，春满纤纤萼。

客意为伊浑忘却，归船且傍花阴泊。

一个雨天，仲殊来到杭州太守衙门，见一少妇前来投牒，体态单薄不胜风雨的样子，便告诉了苏轼，苏轼让仲殊将所见之事做一词，其实他早已心有所感，当即口就：浓润侵衣，暗香飘砌，雨中花色添憔悴。凤鞋湿透立多时，不言不语厌厌地。眉上新愁，手中文字，因何不倩鳞鸿寄？想伊只诉薄情人，官中谁管闲公事！虽然文笔精致，寥寥数语就将一个清晰的画面烘托语出，字里行间却充满轻薄嘴脸，完全不合乎一个大师的尊荣，可是居然博得一个大师的响亮名头，着实有些让人惊诧。

如此文笔，一定博览群书，可是仲殊大师不但如此，而且曾经高中进士。按照正常逻辑，至此他本来应该循规蹈矩的跻身仕途，需求书生十年寒窗的共同宿求：学而优则仕的共同誓言。

可是一场生命的变故却彻底改变了他的人生轨迹，风流倜傥，放荡不羁的他，在高中进士风光无限的返回时，等待他的却是一场凶杀。家有娇妻美眷置之不顾，反而到处寻花问柳。对妻子长久的冷漠与情感的忽略，终于让她有爱生恨，最后步入绝望，无尽无处宣泄的堆积情感的交集让她对他甚是愤恨不满。竟在他高中进士的接风酒中投下剧毒，可是他却得到邻居解救，侥幸未死。

然而妻子的种种已伤了仲殊那颗脆弱的心，让他对女人心生恐惧；医生的警告更让仲殊心有余悸，从此虽然对美色的执着不减，却只是停留在了观赏的角度。

但从此心死，之后削发为僧，寄身苏州承天寺。虽然出家为僧，但他并不守佛门清规，每食，必有酒蜜相伴。

不知道是不是解毒解出了心理依赖，总之仲殊从此喜欢上了食蜜，无论豆腐青菜，都要蘸着蜜吃，博得苏东坡取的“蜜殊”外号。苏东坡竟然也迅速喜欢上了蜂蜜，于是不但与他一起大吃蜂蜜，还专门写过一首《安州老人食蜜歌》：

东坡先生取人廉，几人相欢几人嫌。

恰似饮茶甘苦杂，不如食蜜中边甜。

他辞别苏轼，回到宝月寺后，再也没有踏出寺门半步，却有一天，自缢于寺院方丈内枇杷树下。  

纵观他的一生，有些悲怆凄凉，一个心有悲戚的出家人，本该与十丈软红划清界限，做一个彻底的顿悟与了结。可是层层叠叠的心结缠绕心绪，紧紧绕怀，让他穷尽一生，都怎么也无法解开，因而投向世间的眼神，纵然可以用一种放荡形骸的方式彰显一种洒脱，实则却是在极力掩饰内心的种种不解与困惑。对滚滚红尘，始终无法心如止水，不再做丝毫挂怀与挣扎，彻底放下，却分明带有孩子气的眷恋，一腔佛门羁押不住的情肠他的心本是个矛盾体，对人生既爱且厌，无法超脱却又不能面对，不敢正视现实中只好寄托于另一种生存哲学，或许正因如此他才选择了既不崇贵又不卑贱第三条路，与尘同存。

戏与人生

1908年2月21日,一个乳名为宝娟的小女孩诞生在上海提篮桥辅庆里第一弄第三家，作为家中的独生女，她理所当然地享受了父母所有的疼爱，只是谁也没有意识到这个乖巧的孩子日后竟成为风华绝代的电影皇后。如今的辅庆里，对于这个长大后改名为“胡蝶”的女孩，已渐渐陌生，然而在二三十年代风雨飘摇的旧上海，她的名字却是家喻户晓，是这个城市的骄傲。在先后主演的百余部影片中，她成功地饰演了中国不同阶层的各类女性形象，成为中国电影拓荒期和成长期的同步人和见证人，她长达半个多世纪的演艺生涯和艺术成就构成了中国电影历史重要而独特的篇章。上海，造就了她的辉煌，记录了她的情感，在这个出生和成名的地方，她以自己对生活的理解，深情演绎了一幕幕人生的悲欢离合。

胡蝶的美从小就显现出来，美丽的女孩子都有明星梦。已经长成十六岁靓妹的胡蝶一回到上海，就寻找圆梦的机会，中华电影学校正在招生，她去报考，一千多人来应试，要让自己脱颖而出，必须想个吸引考官眼球的点子。她别出心裁梳了一个横S发型，在左襟别了一朵大花，长坠耳环叮咚挂在耳朵上，身上是长裙圆角短袄，很搞怪的打扮，在众多时装女孩中鹤立鸡群。她居然一下子就考中了，成为中华电影学校的黄埔一期也是唯一一期学生。

早年间的电影学校不像现在的电影学院一上就是四年，许多最美好的青春时光在缓慢拖沓的学业中耗费。只用了半年时间她就毕业了，立即参加拍摄无声片《战功》。虽然在那部影片不是女主角，她扮演一个在游艺会上卖糖果的女孩，只有几个镜头，也没有一炮打红，却让她找到了当电影演员的感觉。

当女主角的机会很快就来了，在电影《秋扇怨》里，胡碟第一次担任女主角，这部戏不仅仅让她收获了名气，还收获了爱情。在鸳鸯蝴蝶才子佳人式爱情戏里，从来没有品尝过爱情的胡蝶和清秀潇洒的帅哥林雪怀演一对情人，戏里眉目传情，戏外她也有些芳心暗动，不留神和男主角擦出火花。像所有初恋中的女孩子一样，胡碟全心全意投入到这场轰轰烈烈的初恋中，她以为自己遇上的这一个是天底下最好的，所以当宝贝似地爱着，唯恐别人发现了这个宝贝抢了去。

《秋扇怨》首映，胡碟和林雪怀已经是一对如胶似漆的恋人了，她脸上洋溢着幸福与满足，从来没有细细想过，生活远不是谈恋爱过家家那么简单，这是上海，这是二十年代的上海，没本事没钱一天都活不下去。她以为他的林雪怀有一双可以依靠的坚实臂膀，却看走了眼。他们从高调订婚到高调分手，走了一段艰难的情感之路。林雪怀也想干出一番稍大一些的事业，依照他的潜质，在影坛上走不动了，就想下海经商，没想到他把本赔尽了也没赚到钱，没想多他在下海的过程中增添了不少业余爱好。

不断接拍新戏的胡蝶已经不再是刚刚出道时的小女孩了，她的眼界开阔了，她渐渐发现自己爱着的这个男人原来有这样多的缺点，原来是一个扶不起来的阿斗。胡蝶的美从小就显现出来，美丽的女孩子都有明星梦。已经长成十六岁靓妹的胡蝶一回到上海，就寻找圆梦的机会，中华电影学校正在招生，她去报考，一千多人来应试，要让自己脱颖而出，必须想个吸引考官眼球的点子。她别出心裁梳了一个横S发型，在左襟别了一朵大花，长坠耳环叮咚挂在耳朵上，身上是长裙圆角短袄，很搞怪的打扮，在众多时装女孩中鹤立鸡群。她居然一下子就考中了，成为中华电影学校的黄埔一期也是唯一一期学生。

早年间的电影学校不像现在的电影学院一上就是四年，许多最美好的青春时光在缓慢拖沓的学业中耗费。只用了半年时间她就毕业了，立即参加拍摄无声片《战功》。虽然在那部影片不是女主角，她扮演一个在游艺会上卖糖果的女孩，只有几个镜头，也没有一炮打红，却让她找到了当电影演员的感觉。

当女主角的机会很快就来了，在电影《秋扇怨》里，胡碟第一次担任女主角，这部戏不仅仅让她收获了名气，还收获了爱情。在鸳鸯蝴蝶才子佳人式爱情戏里，从来没有品尝过爱情的胡蝶和清秀潇洒的帅哥林雪怀演一对情人，戏里眉目传情，戏外她也有些芳心暗动，不留神和男主角擦出火花。像所有初恋中的女孩子一样，胡碟全心全意投入到这场轰轰烈烈的初恋中，她以为自己遇上的这一个是天底下最好的，所以当宝贝似地爱着，唯恐别人发现了这个宝贝抢了去。

《秋扇怨》首映，胡碟和林雪怀已经是一对如胶似漆的恋人了，她脸上洋溢着幸福与满足，从来没有细细想过，生活远不是谈恋爱过家家那么简单，这是上海，这是二十年代的上海，没本事没钱一天都活不下去。她以为他的林雪怀有一双可以依靠的坚实臂膀，却看走了眼。他们从高调订婚到高调分手，走了一段艰难的情感之路。林雪怀也想干出一番稍大一些的事业，依照他的潜质，在影坛上走不动了，就想下海经商，胡蝶帮他凑了本钱，并替他买了辆小轿车，林帅哥成为上海滩早期的有车一族。把他装扮齐整了送到海边去下海，没想到他把本赔尽了也没赚到钱，没想多他在下海的过程中增添了不少业余爱好，比如泡舞厅。

不断接拍新戏的胡蝶已经不再是刚刚出道时的小女孩了，她的眼界开阔了，她渐渐发现自己爱着的这个男人原来有这样多的缺点，原来是一个扶不起来的阿斗。她有些怨有些不满意了，男人的自尊心受到伤害，林雪怀知道这个女孩最终不会属于自己，就率先提出退婚。

从激情万丈的热恋，到被退婚，爱的激情虽然已经退去，但是胡蝶心里总有一种被欺辱玩弄的感觉。你想谈就谈，想退就退，凭什么？早知有今日，何必当初！

从怨到恨到最后撕破脸皮走上法庭，爱恨情仇，让两个人都累得精疲力竭了。胡碟把初恋情人告上了法庭，无非是寻找一丝心理上的平衡，但是为了这份平衡，他们付出的代价也很大，小报记者倾巢出动，煽风点火大肆渲染“雪蝶分飞”。

经过了这场轰轰烈烈的炒作，纯情可爱冰雪聪明的胡蝶不复存在了，败诉的林雪怀心灵上巨痛苦，他饥不择食匆匆找了个女人成婚，想用家庭慰藉一下伤得惨不忍睹的心，他离开伤心之地上海，到苏州开了家照相馆，却依然摆脱不掉过去的阴影，抑郁成疾，一九三五年在落寞中悄然逝去。

此时，胡蝶已经是影坛上的大姐大了，她已经是中国电影界的皇后了，她随代表团参加在苏联举行的世界电影展览会，同行的有梅兰芳等一批中国文化大鳄，她的《姐妹花》正在世界各地展演，她以中国影坛一姐的身份到欧洲旅行，旅行回来才听说林雪怀已经去世了。听到这个消息，胡蝶只是冷笑了一下，这个冷笑只是脸上做出来的一个表情，至于她心里怎样的感受的只有她自己知道。

一九三一年对胡蝶来说是一个多事之秋，这一年除了“雪蝶分飞”的婚约官司，还有一场更让她难以洗白自己的政治绯闻——“九·一八”之夜“红颜祸国”跳舞事件。1931年九一八事变后，张学良因为执行蒋介石对日本侵略者的“不抵抗政策”而丢掉东北三省，致使他成为舆论攻击的焦点，他不检点的私生活同样成为非议的话题之一。进步报人邹韬奋主编的《生活周刊》发表《东北的漆黑一团》一文指出：“少帅的确没有名义上的姨太太的。然而后宫佳丽却足有数十人，这数十位实际姨太太，优伶也有，娼妓也有，次要人的太太小姐也有。总而言之，他的秽德，在东省是彰闻的。他的大烟瘾也是盖世无双，一枪在手，美人在怀，神魂颠倒，乐不思蜀，无怪乎日兵一到，只能把辽、吉揖让恭送。”

其后，《生活周刊》发表的另一篇文章，在继续绯闻的同时，却把当时上海著名的影星胡蝶给卷将进来，由此引发了当时沸沸扬扬，若干年后依然沸沸扬扬的一段历史公案。

红极一时的电影明星胡蝶被马君武扣上了红颜祸水的帽子

一位署名“越民”的读者给邹韬奋主编的《生活周刊》发来一篇《不爱江山爱美人》的小文章，作者以“确息”这样的给人感觉是准确的消息来源的口吻，叙述张学良与胡蝶女士在北平相见。因此，当时，一些小报纷纷转发这一消息，并作为谴责张学良不抵抗的理由。而谴责张学良最厉害的，莫过于国民党元老、北平民国大学校长马君武在上海《时事新报》等报纸上发表感时近作《哀沈阳》诗二首：

（一）

赵四风流朱五狂，

翩翩胡蝶正当行。

温柔乡是英雄冢，

哪管东师入沈阳。

（二）

告急军书夜半来，

开场弦管又相催。

沈阳已陷休回顾，

更抱佳人舞几回。

北平民国大学校长马君武。他当年所作的《哀沈阳》诗，传遍了大江南北，也将张学良推到了风口浪尖上

据马君武自称，此诗是仿李义山《北齐》体而作。原诗是这样的：

一笑相看国便亡，何劳荆棘始堪伤。

小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。

巧笑知堪敌万机，倾城最在着戎衣；

晋阳已陷休回顾，更请君王猎一围。

诗中所说的小怜是北齐皇后婢女，貌美，喜着戎衣，为后主高纬（565-576 年在位）所宠爱，被封为淑妃，与之坐则同席，骑则并马，两人常出外打猎消遣。有一次，遇到北周军入侵，丞相隐匿军情不报，致使晋阳失陷。高纬欲率军南下，小怜于此时恃宠撒娇，坚持再猎一围，致误反攻时机。后来，高纬反攻晋阳，城内北周军已渐感不支，城垣崩溃，在这个关键时刻，高纬却忽然下令停止攻击。他的用意是想炫耀武力，要让小怜看看他大军破城的。

景象，而小怜此时正在梳妆，良久未竟。北周军遂利用这段时间抢修城防。等小怜妆成后，双方继续会战。高纬带小怜并马在高地上观战。北齐军右翼稍后移，小怜误以为败退，遂在马上惊呼：“我军败了！”他俩急忙撤离战场，以致北齐军军心动摇，一败而不可收拾，导致北齐政权很快灭亡。从上述情况可知，马君武的《哀沈阳》是借古讽今，说张学良不重江山重美人，在九一八事变之夜犹与胡蝶翩翩起舞，结果把东北三省给断送了。

马君武的诗作发表后，各报广泛转载，并传诵一时。从此，张学良被国人骂为“风流将军”、“不抵抗将军”；胡蝶则被视为“红颜祸水”，承受很大的精神压力。

以马君武的名流地位以及这首本身就激荡着爱国主义义愤的诗，人们无暇来考察历史的真实如何，却很乐意把诗中所言的内容在张学良身上坐实。诗中的赵四，无须多说。所谓朱五，是当年北洋政府内务总长朱启钤的五女儿朱湄筠。她是张学良二弟张学铭的大姨子，即张学铭太太的五姐。她经常与张学良跳舞，后来嫁给张学良的秘书朱光沐为妻。至于胡蝶，则是当时著名的电影明星。诗的意思主要是讲当时风传张学良思想摩登，已经腐化堕落，早把国难家仇置于脑后，在九一八事变时，他正在北京六国饭店与胡蝶跳舞。对于马君武的诗，身为当事人的张学良、赵四、朱五均未置一词--这恐怕是当时最好的策略，因为假如要发表声明的话，在那种环境下只能是越描越黑。

而对电影皇后胡蝶就不一样了。胡蝶本与张学良没有见过面，却无端地承受这样的冤枉，她当然不干了。于是，她在《申报》等报刊上刊登一则辟谣启事，郑重声明：

蝶于上月为摄演影剧曾赴北平，抵平之日，适逢国难，明星同人乃开会集议公决抵制日货，并规定罚则，禁止男女演员私自出外游戏及酬酢，所有私人宴会一概予以谢绝。留平五十日，未尝一涉舞场。不料公毕回申，忽闻海上有数报登载蝶与张副司令由相与跳舞而过从甚密，且获巨值之馈赠云云。蝶初以为此种捕风捉影之谣，不久必然水落石出，无须亟亟分辨乃曰。昨有日本新闻将蝶之小影与张副司令之名字并列报端，更造作馈赠十万元等等之蜚语，其用意无非欲借男女暧昧之事，不惜牺牲蝶个人之名誉，以遂其污蔑陷害之毒计。查此次日人利用宣传阴谋，凡有可以侮辱我中华官吏与国民者，无所不用其极，亦不仅只此一事。惟事实不容颠倒，良心尚未尽丧，蝶，亦国民一分子也，虽尚未能以颈血溅仇人，岂能于国难当前之时，与负守土之责者相与跳舞耶？“商女不知亡国恨”，是真狗彘不食者矣。呜呼！暴日欲遂其并吞中国之野心，造谣生事，设想之奇，造事之巧，目的盖欲毁张副司令之名誉，冀阻止其回辽反攻。愿我国人，悉烛其奸而毋遂其借刀杀人之计也。

胡蝶辟谣启事登出后，明星电影公司导演张石川及洪深、董天涯、郑小秋、龚稼农、夏佩珍等全体演职员，也在《申报》上发表启事为胡蝶作证，启事说：

胡女士辟谣之言，尽属实情实事。同人此次赴平摄取《啼笑因缘》、《旧时京华》、《自由花》等外景部分，为时几近两月，每日工作甚忙。不独胡女士未尝违犯公司罚规而外出，更未尝得见张副司令一面。今赴平之男女演职员同住东四牌楼三条胡同十四号后大院内，每值摄片同出同归，演员中更未尝有一人独自出游者。初到及归前数日，或出购买物件亦必三五成群，往返与偕，故各人行动无不尽知。同人非全无心肝者，岂能容女演员做此不名誉之行动？尚祈各界勿信谣传，同人愿以人格为之保证焉！归自北平之张石川、洪深、董天涯等全体职员及郑小秋、龚稼农、夏佩珍等全体演员同启。

事实是，明星影片公司为赴北平拍外景，一行四十余人在导演张石川率领下，于1931 年9 月中旬离开上海北上，九一八事变发生后才到达天津。胡蝶在回忆录中说道：“我们到达天津时，见到大批撤下来的军队，知是沈阳失守了。”所以，胡蝶到北平，当是九一八事变之后。所谓九一八事变之夜胡蝶与张学良翩翩起舞一事纯属子虚乌有，纯属攻击者的想象。胡蝶在北平五十余日，始终未与张学良谋一面，后来张学良因事到上海，有人想介绍他与胡蝶相见，张学良婉言谢绝了。他说：“如果这样，谣言岂不得到证实？”遂一笑置之。张学良与胡蝶可说是“素昧平生”。胡蝶在晚年写的回忆录中特别指出，马君武的诗是一段“莫须有的公案”，这是可信的。另外，还有人说，朱湄筠在抗战期间曾在香港一家饭店中看到马君武，就走过去对他说：“马先生，你认识我吗？我就是你诗中所写的朱五小姐。”马君武一看，拔腿就走。

马君武的两首诗诚然不免牵强附会，并沿袭了古代“红颜祸水”的偏见，但却反映了当时中国知识分子和爱国人士忧国忧民的心情，对于蒋介石、张学良推行“不抵抗政策”丧失祖国大片河山表达了强烈不满和痛心，在社会上引起广泛的共鸣，很快流传开来，成为脍炙人口的诗句。马君武后来对人自夸说，他的《哀沈阳》诗足以和明朝末年吴梅村祭酒谴责降清大将吴三桂的诗《圆圆曲》媲美，永垂史册。

但是，根据张学良当年的秘书惠德安的回忆，马君武写这两首诗，还有他和张学良个人之间的恩怨因素，并非完全出自爱国的公心。惠德安说：

马君武早年留学德国，取得工学博士学位后，曾在北平创立一所民国大学，这所私立大学，资金很少，由大学的董事会筹措经费维持它。马君武听传说张学良曾给天津张伯苓办的南开大学捐助不少办学金。马几次求见张，请他拿出一笔款助学，由于东北情况紧张，又加张的身体不好，没能邀见他，他很不满意。事情凑巧，九一八事变后的这些天，北平学生去顺承王府请愿共赴国难。张接见了学生并讲了话，马君武认为既能接见学生，为什么不能会见他。他特往顺承王府承启处，要求无论如何也得见张，不见，他就不走，要在承启处坐以达旦。张学良只好会见他。据当时财政部冀晋察绥特派员荆有岩说，张见马以后，张曾询问荆能否设法给“民大”弄点钱？荆说他那特派员公署，每月支付班禅北平办事处、蒙藏委员会驻平机构、外交部办事处以及其他一些额外开支，数目就很可观。

现在东北出了问题，以后的军饷能否发出去，都成疑问。马校长在这时候，要那么多钱，岂不是给我们出难题？张听了以后，久久未作表示。几个月后，马君武从上海寄给张一封信，作最后的要求。张回信的大意是，现今的军事费用，已穷于筹措，风起云涌的东北义勇军，且无力接济，对于“民大”，实已爱莫能助。

惠德安以当事人的身份说的这个事情也很难否定，不能排除马君武借机发泄对张学良的怨气的可能。如果是这样，马君武的《哀沈阳》诗就包含有公私兼顾的含义。不管出于什么样的动机，马君武的诗确实给张学良造成很坏的影响，使他和胡蝶都蒙受了不白之冤。张学良对此备感痛苦，但他从未作公开或书面的辩解。他最气的是人家说他与朱五小姐有染，是天大的冤枉，后来连玩笑都不敢与部下的太太开了。对此，张学良始终耿耿于怀。他幽禁期间所写的《杂忆随感漫录》中，特意对此提出辩证：

虽然由于马的诗而酿成了这一公案，但是，胡蝶把马君武当作谣言的始作俑者，也未免冤枉了这位爱国志士。她无法了解的是，这谣言之所以流传甚广，责任主要还不是那首诗，而是谣言的炮制者。这有两种说法：一说是天津日本特务机关报《庸报》故意造谣，以转移人们的视线；另一说法是南京国民党政府中的亲日派蓄意借题发挥，目的在于把一切罪过都推到张学良身上，为蒋介石、同时也为日本侵略者开脱罪责。可谓用心良苦。

关于张学良与胡蝶后来是否见过面，胡蝶女士在她的回忆录里也讲得很清楚：“我和张学良将军不仅那时未曾谋面，以后也未见过面，真可谓素昧平生。1964 年6 月，我赴台湾出席第十一届亚洲影展时，还曾有记者问我要不要见张学良，我回答说：‘专程拜访就不必了，既未相识就不必相识了。'我还开玩笑地对朋友说：‘过去那段冤案好不容易弄清楚。现在相识，岂不又给人以题目吗？”

胡蝶女士的这一谈话在报上发表不久，考试院院长莫德惠去看张学良。据莫事后对记者说，张曾问他，是否看到胡蝶那段谈话，然后说：“到底有水落石出的一天。”

这自然是以后的事实了，但在当时，由于马君武的诗流布很广，张学良也罢，胡蝶也罢，还要忍受这种冤屈而无处辩解。倒是诗作者本人在后来了解到了张学良不抵抗的真实情况后，才放过了张学良，把责骂的矛头指向了蒋介石。他在《致蒋介石、汪精卫电》中说：“国事败坏至此，论者异口同声皆曰：是乃精卫兄在武昌一年，介石兄在南京四年倒行逆施之总结果。介石兄坚持对内不妥协、对外不抵抗之主张，日本已占据东三省，介石兄犹唱先统一后对外之说……介石兄对内面狞如鬼，对外胆小如鼠。”

虽然这封电文也是公之于世的，并在当时引起了很大的反响，但也并未就减轻张学良的罪名起多大作用。直到张学良宣布下野出国后，著名学者林语堂先生主编的《论语》杂志上，还登了一首打油诗讽刺道：

赞助革命丢爸爸，

拥护统一失老家。

巴黎风光多和丽，

将军走马看茶花。

如同马君武的诗没有事实的影子一样，这首打油诗也是完全离谱了。

诗作者完全不知道在国外的张学良为抗日奔走的苦衷。

与初恋情人林雪怀解除了婚约，耗时一年半已是身心俱疲。细心的堂妹看到了为她难过，于是就介绍了一位商界的年青人物给她认识，顺便牵线搭桥。此人便是潘有声，那时他还在洋行的茶叶部任职，但是高岸魁梧的身材，文质彬彬的书生气，倒也让人欢欣。 

与胡蝶交往，潘有声才感慨明星在生活中最真实的可亲一面是多么的难能可贵；而胡蝶在后来的回忆录中这样评价他：“潘有声是个干事业的人，做事情扎扎实实，待人诚恳，讲信用，肯动脑筋，肯钻研，如他做茶叶生意，对茶叶就很有研究，他只要稍一品茗，就可以说出茶叶的产地，品级”。多次接触之后，彼此有了爱的火花。 

潘有声并没有大张旗鼓地向胡蝶展开情感攻势，而是同她保持着一种君子之交的关系。在他看来，给对方一个空间，或许距离会拉得更近。他的细致入微，她的朴实无华，渐渐显露给了对方，并被彼此珍藏在心里。那几年胡蝶的演艺辉煌，少不得爱情的浓墨淡彩。 

四年的爱情路，终于看到了幸福的彼岸。1935年，已经成为影后的胡蝶进入了人生的第27个年头，虽然她的风韵仍不减当年，但是体型却开始发胖，后起之秀锐不可挡的锋芒让胡蝶逐渐萌生了息影的想法。胡蝶的父亲胡少贡此时突然被检查出患有肺癌，并且已经到了晚期。为了满足父亲的心愿，胡蝶终于作出了和潘有声结婚的决定。 

婚后的她，渐渐淡出了演绎事业，做个普通人享受着爱情里的甜蜜生活。可哪曾想，两年后日本侵略者占领了上海，她与家人被迫迁往香港。四年后，香港沦陷，日本邀请她到东京去玩一趟，拍一个叫《胡蝶访东京》的纪录片。

胡蝶渐渐不安起来，推说自己怀孕挡掉了。第二年，在东江游击队的帮助下，她与潘有声转西贡，经桂林一直辗转到重庆，借住在中学时的同学林芷茗家中。潘有声几经周折同几个朋友一起开办了一家公司，从事茶叶和木材生意。胡蝶则准备参加抗日电影《建国之路》的拍摄。也就在这时，两人情感生活的威胁随之而来。

上海失陷后，胡蝶随丈夫潘有声去香港，继续活跃在影坛拍片。香港沦陷时，胡蝶开始打算在香港偷安。谁知日本人找上门来，邀她赴日本拍一部题为《胡蝶游东京》的影片，宣扬所谓“中日亲善”。这不是为日本人张目的汉奸行为么？胡蝶这才意识到问题严重。与丈夫一商量，决定逃回大陆。行前，胡蝶夫妇将历年积存的财物装成30箱，托杨惠敏女士装运回大陆。

杨惠敏女士在当时也是家喻户晓、人人皆知的风云人物。淞沪抗战时，我军800将士坚守在四行仓库，与日本侵略军血战，杨小姐作为女童子军的代表，冒着枪林弹雨，向800孤军献旗。杨的勇敢行为感动了全国，受到各界舆论的赞扬。后来，杨惠敏女士受国民政府赈济委员会的派遣，前往香港接运爱国抗日人士到大后方去工作。在香港期间，杨小姐与胡蝶夫妇颇有交往。因此，胡蝶夫妇将30箱东西放心地交给杨小姐，请代运回大陆。

由于胡蝶是以“深夜出走”的实际行动拒绝与日本人合作，因而只能悄悄地逃出香港。她的爱国行动，受到国内舆论异口同声地赞扬。不料，当胡蝶夫妇过西贡，步行至淡水，然后抵达广东曲江（韶关）时，却得到30箱物品被劫的消息。

胡蝶失宝，自然极是伤心，特别是行李箱内有胡蝶欧游时各国名流和朋友的照片、题字，她在香港演《孔雀东南飞》时特制的衣服以及许多名贵首饰，纪念品等，均是无价之宝。获悉遭劫消息后，胡心急如焚，急忙向当局报案。因一时未能破案，胡蝶苦思成疾，在桂林大病一场。

胡蝶在上海时的好友杨虎、杜月笙等得悉后，立即致电戴笠，请他帮忙破案。戴笠闻此消息，不禁喜出望外，连呼“真乃天赐良机！”立即电邀胡蝶夫妇赴重庆。

为了赢得胡蝶的好感，戴笠先是百般安慰，然后又信誓旦旦地保证要破案。于是他将杨惠敏和她的情夫抓来严刑拷打，得知的确是土匪抢劫之后，又派一批强干的办案人员赴广东全力侦破劫案。由于兵荒马乱，劫匪如麻，任凭有通天之能，此案也无法侦破。

戴笠情急之中心生一计，按胡蝶开的丢失珠宝、衣物的账单，派人去外国购置，然后谎说是追回了一部分财物。胡蝶是见过世面的人，一看这些“追回”的珠宝，衣物虽不是原物，但款色更新，价值更贵，于是对戴笠说了许多感激的话。

1944年春季的一天，当疲惫不堪的胡蝶从电影外景地返回家中时，从朋友林芷茗和母亲的口中得知自己的丈夫潘有声在几天前被警察无端抓走了，至今下落不明。面对丈夫的被捕，胡蝶心急如焚，这时，朋友林芷茗已经大致猜测到了潘有声被捕的原因。于是，胡蝶被迫去找当时在重庆官衔不大却受蒋介石器重的国民党军统局副局长戴笠。

胡蝶离开戴公馆回到林芷茗家中后不久，潘有声便被军统局用车送了回来，一年来的逃亡生活，早已让胡蝶疲惫不堪，见到潘有声平安归来，胡蝶再也支持不住了，终于一病不起。胡蝶养病期间，戴笠经常来到林芷茗家中看望她。 戴笠对胡蝶如此关心，潘有声已经感觉到了他别有用意，但考虑到自己就在胡蝶身边，便也没有对他们的来往强加干涉。

为了达到自己目的，戴笠又使出一招，派人打发走潘有声，封了潘有声一个专员的头衔，让他去昆明做生意，还给潘有声发了商人梦寐以求的专员委任状和滇缅公路通行证。潘有声一走，戴笠再也按捺不住强行占有了胡蝶。自此，胡蝶开始了在重庆被幽禁三年的日子。

潘有声走后，胡蝶感受到了度日如年的孤独和失落。而潘有声在抵达云南后，便发现自己落入了戴笠设下的圈套。有一次，潘有声从云南专门回到重庆去找胡蝶，却怎么也找不到。戴笠专门在歌乐山中美合作研究所边上建了一栋别墅，把胡蝶跟外界隔绝开来。自此，胡蝶过上了幽禁的生活。万般无奈的潘有声，最后只得孤身回到上海，在亨利路他和胡蝶曾经的旧巢里过起了隐居的生活。 

1943年，戴笠和胡蝶同居于中美合作所内的杨家山公馆，布置得相当豪华。但胡蝶还是讨厌这个地方，屋前是山，屋后是山，连一个供散步的花园也没有。戴笠听见胡蝶这样一讲，立即下令在公馆前速造一所大花园，限一个月内完成。戴笠还亲自设计，在斜坡上用石块镶成了“喜”和“寿”两个大字，空隙处栽上各种奇花异草。据说，仅花卉和树木一项，就花去了法币一万多元。

为了博得胡蝶的欢心，戴笠费尽了心机。胡蝶只要说一句话，戴笠就把它当成天子的圣旨，立即派人去办；胡蝶只要提一个要求，戴笠就把它看成是上帝的意志，千方百计也要予以满足。因而，胡蝶想吃什么，立即会有专人去买来；胡蝶想穿什么，立即会有专人送来。当时，胡蝶因旅途劳累，又伤心过度，大病之后，身体恢复较慢。戴笠看在眼里，疼在心里，不但延请中西名医为胡蝶治病，购买名贵补品，安排调养身体；还在百忙之中，每日登门看望，和胡蝶聊天解闷。

除此之外，戴笠在附近的神仙洞畔，又造了一所更华丽的公馆，作为他和胡蝶的新居。为了使胡蝶不爬坡，把平坦的马路一直修到胡蝶的房门口。戴笠的部下沈醉为了讨好她，采用强制的办法，逼迫工人们通宵达旦地赶工。因为疲劳过度，精力不集中，3名石匠被砸死，12名工匠被砸成重伤，轻伤则天天不断。潘有声从外地归来，得知娇妻已被“鸠占鹊巢”，当时非常恼火，就直奔中二路罗家湾19号军统局本部，但连去几次，都吃了闭门羹，又打听不出胡蝶的住所。有一天，他正在皇后饭店生闷气，戴笠的秘书王汉光去找了他，明确指出：“你要把胡蝶女士带回去，这点万万做不到，你还是拿些钱，做个官算了，聪明人不吃眼前亏。”潘有声知道鸡蛋碰不过石头，就独自悻悻回到了上海。

1944年圣诞节，戴笠选择这一天公开了与胡蝶的关系。

这一天晚上，重庆中美合作所举行盛大联欢晚宴。华灯初照，光辉簇簇。胡蝶以女主人的身份出现在大厅之上，与出席晚宴的美国以及各国驻华使节、武官和其他来宾见面，全场雀跃欢呼掌声雷动。

此时的戴笠，正处在人生最惬意的时刻，他一手挽胡蝶，一手频举杯，畅怀痛饮，毫无醉意。他的祝酒词，将整个圣诞节庆祝活动推向最高潮。

　　抗日战争胜利后，国民党政府还都南京，戴笠变得十分繁忙，因为担心胡蝶寂寞，戴笠将胡蝶送回上海，并积极筹备在上海和胡蝶结婚。就在戴笠与胡蝶准备结婚的前夕，潘有声来向胡蝶作了最后的告别。

戴笠嘱咐胡蝶飞往上海，先与潘有声办理离婚手续。潘有声迫于权势，同意与胡蝶解除婚姻关系。胡蝶掉着眼泪对丈夫说：“姓戴的只能霸占我的身体，却霸占不了我的心。有声，我的心永远属于你。”正在这个节骨眼上，戴笠因飞机失事摔死于南京近郊，与胡蝶结婚即刻成为泡影。

1946年3月17日，正在胡蝶与潘有声悲叹两人缘分已尽的时候，戴笠乘座的专机在从北京飞往南京的途中失事，正准备要与胡蝶结婚的戴笠突然死亡，这使得胡蝶终于结束了长达两年之久的幽禁一样的生活，回到了潘有声的身边，从此两人离开了曾经给胡蝶带来无数光环的上海，定居香港。 

人言可畏的悲剧

阮玲玉短短的25岁的人生，所经历的几段情都相当不顺畅，无论是和阔少张达民还是和富商唐季珊，都是剪不断理还乱，而且还都闹上了法庭。最后，她在悲哀失望中选择了自尽，让人惋惜。

阮玲玉出生在1910年的上海，她祖籍广东，幼年因父亲早逝，便随母亲在一个姓张的大户人家帮佣。阮玲玉在这个院子里认识了四少爷张达民。张达民虽然是一个纨绔子弟，但是那个时候他是经受过“五四”新思潮影响的一个青年，所以他对保姆的女儿并没有歧视。但是张达民的母亲不同意，于是张达民向阮玲玉提出，要不我们同居吧？那一年，阮玲玉只有16岁。

同居的日子很困难，经人介绍，阮玲玉来到香港，开始接触电影行业。

渐渐那个女孩长大了，她变成了明星，男孩家道中落，开始依靠女人的金钱，女孩变成了女人，有富商，著名导演，还有热爱她的观众，有越来越多的人爱她，而他的爱情，渐渐退到角落，退到一个尴尬的境地。

1932年当阮玲玉在电影艺术上有着迅速发展的时候，“一·二八”事变在上海爆发，日本把侵略的战火烧到了上海。此时，上海很多富商为了安全纷纷躲避到了香港，阮玲玉也带着自己的养女和张达民一起来到香港。在香港阮玲玉遇到了她生命当中的第二个男人，这位中年男子的出现，再次把阮玲玉推向了死的边缘。

唐季珊当时在东南亚是一个特别著名的富商，他是做茶叶生意的。因为他很有钱，电影公司都拉他入股，所以他当时就是阮玲玉电影制片厂联华公司的一个很大的股东。阮玲玉就在一个场面上见到了唐季珊。当时见面的时候，也没有太多的交流，只是场面上的应酬。过后阮玲玉也没有把见到唐季珊的这件事情放在心上，但是唐季珊见到阮玲玉以后，把阮玲玉放在了心上。

而这个时候唐季珊身边也有一个美女，她就是阮玲玉的前辈，也是在中国默片历史上一个很著名的女明星叫张织云。张织云的气质和阮玲玉非常相像，在她们的气质里面都有一种悲剧的成分，都有一种讲不出来的，压抑着的悲哀的感觉。而当时这位大明星已经息影了，和唐季珊同居。

唐季珊知道阮玲玉喜欢跳舞，于是他接触她的第一个方式那就是邀请阮玲玉不断地跳舞，去高级的场合跳舞，去最豪华的场合跳舞。跳舞是很近距离的接触，于是这样一来一去，阮玲玉渐渐地和唐季珊有了感情。

那么当阮玲玉和唐季珊好的时候，张织云的心里也是不舒服的，张织云写了一封信给阮玲玉，她对阮玲玉说：你看到我，你就可以看到你的明天，说唐季珊不是一个好男人。但是那个时候阮玲玉听不进去这种话，她以为张织云是在嫉妒她，是想把她和唐季珊拆开来。所以她还是和唐季珊住到了一起。我们可以看到一张照片，当时唐季珊在上海的新闸路买了一栋三层楼的小洋楼。

不久，阮玲玉和唐季珊住到了一起。就在阮玲玉和唐季珊开始新的同居生活时，张达民出现了，当张达民看到阮玲玉身边的唐季珊时，阮玲玉暂时平静的生活再次掀起了风波。  

那个时候张达民已经潦倒了，他看到与自己同居了八年的阮玲玉居然和另外一个男人在一起，并且这个男人比他更有钱，他心中那种复杂的感觉是不言而喻的。在这种复杂的感觉当中，恨和嫉妒占了主要的情绪，控制了他整个的情绪。于是张达民人性中恶的一面就表现出来，他开始使用一种非常无赖的方式纠缠阮玲玉。  

于是，他就来敲诈钱财，并且数额很高，但一向软弱的阮玲玉这次居然一分钱都没给。张达民就到法院递了一张状子，说阮玲玉偷走了他们家很多东西，然后把这些偷来的东西全部送给了唐季珊。唐季珊为了自己的名誉，也要打官司，说张达民对他是名誉诬陷。他还要阮玲玉出面在报纸上登一篇宣言，说自己没有把张家的东西拿来送给唐季珊，两人在经济上是独立的。

这个时候唐季珊在外面又有了新的相好，这是阮玲玉处于一个女人的敏感，跟踪而去发现的。这个相好叫梁赛珍，当时是上海滩上著名的一个舞女，舞跳得好，人也长得好，所以经常去拍电影的。等于是和阮玲玉一个圈子里面的人。当阮玲玉发现唐季珊在外面等于是和自己的朋友梁赛珍有了这样的关系的时候，她的内心是非常痛苦的，但是她要面子，她不说。

由于张达民的无赖和唐季珊的不忠，阮玲玉再次失去了感情的寄托。此时阮玲玉惟有把心中的悲哀和痛苦融化在所扮演的角色当中。这时一次偶然的机会，阮玲玉生命中的第三个男人再次闯入了她的生活，他是阮玲玉在生命的最后一刻唯一可抓的稻草。但最后阮玲玉放弃了，为此阮玲玉付出了血的代价。

就在阮玲玉和男人理不清感情纠葛时，电影《新女性》又遭到了小报记者的攻击，他们把矛头直接指向扮演女主角的阮玲玉。这时阮玲玉在感情方面的受挫和被报刊记者攻击的双重压力下，于1935年3月8日，在家中留下了遗言，离开了这个令她心力交瘁的人世。 

她给张达民、唐季珊的遗书这样写着：

我现在一死，人们一定以为我是畏罪。其是(实)我何罪可畏，因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他一百元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤(怨)来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢!想了又想，惟有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。 

阮玲玉绝笔廿四、三月七日 

午夜致唐季珊 

季珊：我真做梦也想不到这样快，就会和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散的筵席，请代千万节哀为要。我很对你不住，令你为我受罪。现在他虽这样百般的诬害你我，但终有水落石出的一日，天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样的活着呢。鸟之将死，其鸣也悲，人之将死，其言也善，我死而有灵，将永永远远保护你的。我死之后，请代拿我之余资，来养活我母亲和囡囡，如果不够的话，请你费力罢!而且刻刻提防，免他老人家步我后尘，那是我所至望你的。你如果真的爱我，那就请你千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会!另有公司欠我之人工，请向之收回，用来供养阿妈和囡囡，共二千零五十元，至要至要。另有一封信，如果外界知我自杀，即登报发表，如不知请即不宣为要。 

阮玲玉绝笔廿四、三月七日午夜 

《思明商学报》刊登的遗书 

(当这份遗书发表以后,梁家的姐妹就是梁赛珍和梁珊珊从此就消失了,再也找不到了）

其一 

达民：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已到了这种地步。 

其二 

季珊：没有你迷恋“XXX”，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云(唐季珊前女友)，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡(阮玲玉的养女)。还有联华欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以靠了！ 

没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。 

玲玉绝笔

那两封遗书里，阮玲玉对那两个男人的绝望之意显而易见。可以想象阮玲玉当时的心情，她爱过他们，可是，他们又怎么对她呢？这两个男人让她伤心透了，她会想：男人是靠不住的，感情是靠不住的。再想想自己这25年来所经历的一切苦楚，就更加绝望了。

老舍生命中3位女性

老舍的一生中出现过几位女性，对他的生活、性情，乃至人生取向，都产生了极其深刻的影响。一位是他的初恋对象刘家小姐，一位是他的妻子胡薭青，还有一位则是与他维系了特殊情谊的女作家赵清阁。

说到老舍的初恋对象，不得不提到其自传体小说 《正红旗下》里“定大爷”的原型——刘寿绵大叔。刘寿绵的女儿，正是老舍的初恋，两人同为师范学校毕业生。当初，母亲私自为儿子找媳妇时，老舍很痛苦，就因他已有了这个爱恋的对象。刘寿绵也是因为女儿，才注意到老舍；他带老舍上学后，老舍得以经常出入刘家，与刘小姐有了接近的机会。

老舍上中学时就帮刘寿绵办学校和慈善事业，学校就在刘寿绵家的西跨院，他女儿也在这里义务做教师。随着接触增多，两人的感情一天天加深，大概在17岁的时候，两人萌发了爱的情愫。可是老舍的性格很要强，又内向、固执，他极力压抑情感，不肯表白，也未提亲，只是把秘密告诉了同学罗常培。刘小姐更不会主动提出来。

好景不长，美好的初恋彻底粉碎，1923年，刘寿绵因不善经营，迅速败落下来，出家做了和尚，并让夫人和女儿随之做了带发修行的居士。他们以为遁入佛门便可清净无事，其实在多事之秋并不然。刘小姐结局如何虽不得而知，但一定遇到了麻烦。

最初，在知道刘小姐出家的消息后，老舍心碎人瘦，把巨大的悲伤埋在心底，毅然出走英国。而老舍是个极重感情的人，所以尽管这样，他还想娶这刘姑娘，可是在当时那种情况下，这是做不到的。

从写于1933年的《微神》这篇自传体小说中，可以发现一些关于这位刘小姐的线索：他俩青梅竹马，都喜欢对方，却顾忌传统，没有采取任何行动；她出家后，他远走他邦，想念着她，没有她的消息；他回来才打听到，她不幸沦落，被人蹂躏。他终于向她求婚，得到的是狂笑；他觉得要当面找她说清楚，去了却看见了尸体——她已因又一次打胎而死。老舍始终对刘小姐藏着真情，以至于一时之间，很难再有哪位女子能够替代她在他心中的地位。

刘小姐在老舍的小说里，也一再现身，使得他凡描写到男女爱情的小说，都带有一定的模式：男女相爱，女方的地位一般比男方高，女方或失意，或沦落风尘，或过早夭亡，男方则都是远走他乡，如老舍本人的出行英国一样。而他笔下的年轻娼妓，小福子、月牙儿等，也都读过书，大多是师范毕业，做过小学教师，卖身都有个被强迫的过程。暗含了这位刘小姐的身世和遭遇。

如果没有这么一个初恋，老舍的艺术世界、人物形象，怕是会有极大改变。

1930年，老舍初回国。因发表了三部长篇小说小有名气，7月7日，应邀到北京师范大学作题为《论创作》的报告。

而这次去邀请他来作讲演的人，正是胡絜青，时为师大学生，差一年毕业，25岁，爱好新文艺，和同学一起，组织了一个叫“真社”的文学团体。他们听说老舍从国外回来，以“真社”名义作出邀请。同学们公推胡絜青出面。不想老舍答应得很爽快，并定下演讲的日期。

到家后，胡絜青母亲打听老舍是怎么个人。胡絜青很奇怪，老太太保守，连大学都不乐意女儿去上，常叮嘱女儿别和男生来往，这次反常了。后来她才知道，自己被蒙在鼓里了。老太太见她腼腆老实、不认识人，害怕把姑娘“搁老了”，早托了她哥哥的朋友罗常培给物色个女婿。罗常培想到了知己老舍，他觉得二人性情、爱好很接近，就对胡家老太太讲了。老太太同意，只瞒着女儿一个人，老舍讲演时也不知情，她去约老舍，是顺理成章的天作之合。

老舍本未想过结婚的事，朋友们却急了，说：你要是再不结婚，会变成个脾气古怪的人，我们再不理你了!老舍这才丢掉独身思想，同意他们帮自己去找，恰好胡家也来托亲，罗常培没费什么事便撮合成功。

没几天，老舍去了济南齐鲁大学教书，他很快喜欢上这个校园，决心在此安营扎寨，只是婚姻大事仍没有大进展。

寒假时，朋友们为老舍接风，胡絜青每次也在受请之列。一起吃了几顿饭后，他们都感到了对方越来越强的吸引力。老舍虽认为历来这种事情总该是男人先张口，况且自己年长几岁，又留过洋，也见过不少外国人那种火热、奔放的爱情方式，但他下了无数次决心，还是说不出口，最后拿起了笔：“饭，我们是吃了，酒，我们也喝了，再往下我们还要见面，不能总靠吃人家饭来见面吧。我们心里话很多，有的当面可以说，而更多的难以说出来，因为要说就要有勇气，而我的勇气只够把那些难以说出的写在纸上……”

胡絜青回了信肯定了他们的感情。事情定下来，两家大人都很高兴，他们决定等胡絜青上完大学，再成婚。1931年老舍与胡絜青在北成了亲。半个月后，夫妻俩去了济南，胡絜青在一家中学教书。

1937年9月底，日本人入侵山东，局势危急，学生、友人纷纷辞别逃难，老舍也想走，济南一旦失陷，他就有被逼为汉奸的危险。可是三个孩子，一个4岁，一个2岁.一个才3个月，还有老人，怎么走呢？

胡絜青理解丈夫，一肩担过来。老舍自述道：“她的胆子并不大。可是，当我要走的那天，铺子关上了门，飞机整天在飞鸣，人心恐慌到极度，她却把泪落在肚中，沉静地给我打点行李。她晓得必须放我走……”

走的那天是11月15日，能听到惊天动地的爆炸声了，老舍觉得不能再迟疑，他把积蓄都留在家里，只带了50块钱，提了皮箱走出家门，开始了流亡生涯。在那些流亡的日子里，他始终担心留在敌区的家眷，想接他们出来，却没有路费。

直到老舍母亲在北平去世，胡絜青为老人办完丧事，才拖儿带女，历时50余天，穿过重重封锁逃出来，于1943年11月17日，辗转到重庆。这时，两人分别已整整6年。

胡絜青留在北 沦陷区5年，当了4年多的中学教员，尝够了国亡家破的苦楚，孩子也改姓胡，即使这样仍常受日本孩子欺负。当时的北京，成了活地狱。其回报就是，胡絜青细心介绍了那边方方面面的生活，说了两三个月时间，促成老舍排除一切干扰，在北碚小镇开始了近百万字的《四世同堂》的创作。这个大部头是胡絜青九死一生从北京带来的，妻子从旁告知的细节让它踩住了“实景”。

1945年3月，老舍应邀去美国，在美国，他将《四世同堂》的最后一部做完，并着手写长篇小说《鼓书艺人》等。中华人民共和国成立后，他才于1949年12月回到阔别14年之久的北京。

不久，胡絜青母子自重庆到北京，一家人方结束聚少离多、动荡不定的生活。正因为家人、尤其是妻子作出了巨大牺牲，老舍才能有如此斐然卓著的文学成就，其多数作品，都写成于离群索居的环境下。

老舍和知名女作家赵清阁之间的亲密情谊，在他的人生里也占据了特别重要的位置。

老舍与赵清阁的最初交往，是从抗战爆发后的武汉开始。1937年11月20日，老舍抛妻别子，只身奔赴武汉，投入到抗日的洪流中。同年年底，赵清阁也从河南辗转来到武汉，成为作家流亡大军中的一员。

恰逢中华全国文艺界抗敌协会成立，老舍做了协会总负责。在“文协”的日常工作中，赵清阁与老舍有了更多的接触和交往。周恩来还想让赵清阁做老舍的秘书。

当时赵清阁还身兼主编宣传抗战的文艺月刊《弹花》的重任。结果老舍成为《弹花》的主要撰稿人，并为《弹花》创刊号写了《我们携起手来》。

在抗战时期的重庆，赵清阁的名字常与老舍联在一起。赵清阁刚强豪爽，也许是这种略带阳刚的性格，使“见着女人老觉得拘束”的老舍有勇气跟她合作。他们合写了剧本《虎啸》《桃李春风》以及《万世师表》。

赵清阁写戏剧先于老舍，所以在剧本创作技巧及操作方面曾影响过老舍。其中四幕话剧《桃李春风》最为引人关注。赵清阁说：“当初老舍叫我同他合作剧本的时候，我不大赞成，因为他的意思，是希望发挥两个人的长处！他善于写对话，我比较懂得戏的表现。而我却担心这样会失败。合作的经过是这样的：故事由我们两个人共同商定后，他把故事写出来，我从事分幕。好像盖房子，我把架子搭好以后，他执笔第一二幕。那时候我正住医院，他带着一二幕的原稿来看我的病，于是我躺在床上接着草写第三四幕。但文字上还是他整理起来的。老舍的对话很幽默，如第一二幕情节虽嫌平静，对话却调和了空气，演出博得不少喝彩声。”

日后老舍工作在北京，赵清阁定居于上海，再加上双方工作的繁忙，相互见面的机会很少。不过空间的相隔并未阻断二人的友谊，他们更多的是采用通信方式来进行交流。赵清阁生前，曾有人读到由她提供的老舍给她的10多封信，据说她当时收有老舍的信达100多封，去世前却烧毁大半。加上赵清阁一生抱定独身主义，始终未有组建家庭，更使她与老舍的关系蒙上了一层神秘色彩。

鲁迅的两段婚姻

朱安是鲁迅的元配夫人，她比鲁迅年长三岁，是个心地善良，恪守妇道，没有文化的姑娘。鲁迅本来不同意这桩婚事，可是他母亲却坚持成全此亲事，几次催他回国成亲。鲁迅总是拖延、搪塞。

1906年鲁迅在日本三番五次接到母亲催归完婚的电报。鲁迅回说，让姑娘另嫁他人为好。这位生性开朗、喜读小说的母亲鲁瑞，一生与鲁迅情感极好，唯独在儿子婚姻这件事上，做了她应该做又万不该做的强迫。7月，鲁迅的母亲给他拍电报称：“母病速归。”鲁迅只好立即回国。到家的第二天，母亲就为他举行了婚礼。在婚礼上，鲁迅面色阴沉，听从摆布，并没有什么反抗的举动，她母亲以为儿子认可了这门婚事。

光绪三十二年农历六月初六(1906年7月26日)， 桀骜不驯的青年鲁迅，被装了一条假辫子，头戴礼帽，身着礼袍，一套新郎行头，木然迎亲。新娘朱安的脚怯生生从轿帘中伸出来，中等大小，半天悬空，急欲着地。而绣花鞋终于不慎掉地，鞋头塞有一大团棉花。她旧式女人的小脚露馅了。　　

揭开盖头，鲁迅看到一张狭长的脸，脸色萎黄，颧骨凸出，前额高而近秃，发育未足，似有病容。当夜，鲁迅坐了一宿，彻夜未眠。此后几天皆在母亲房中看书、入睡。4天后，鲁迅便借口“不能荒废学业”，与二弟周作人启程回日本，一走3年。传统婚制把他请进了婚姻的城堡，但他把朱安当成“母亲送给我的一份礼物，我自当好好供养。但爱情是我所不知道的”。从此，两人分别陷身婚姻的坟墓，一人在里头，一人在外头，只有荒原与冷雨，两人都吞噬了无尽的苦涩。　　

1909年8月，鲁迅回国。1910年7月，回绍兴，后任绍兴师范学校校长。虽身在绍兴，鲁迅却以公务缠身为由，回家次数寥寥，实则有意回避朱安。

鲁迅回国后，先后在杭州师范学校、绍兴浙江省五中和绍兴师范学校，担任教务长、学监和校长。此间，他住在学校，很少回家。1912年蔡元培担任国民政府教育总长之后，聘任鲁迅到教育部工作。鲁迅自此离家。留下朱安陪着母亲苦度生涯。1919年鲁迅在北京八道湾买下一所宅院，将母亲、朱安和两个弟弟全家接来居住。后因与周作人反目，鲁迅搬到阜成门内西三条胡同。此间，他和朱安依然分居。朱安陪伴着母亲，管理家务。

朱安是受封建礼教影响很深的女子，鲁迅把生活费用交给朱安，日常生活由她安排。她为鲁家做饭菜，缝洗衣服，每天晚上为鲁迅铺好被褥。尽管鲁迅不同意她这样做，但是朱安仍然不改初衷。平时，两人为了尽量不碰面，不说话，她准备了一只箱子，将鲁迅换下的衣服洗好放在里边，让鲁迅取用。这就使得单身的鲁迅始终能穿上干净的衣服。在朱安患病时，鲁迅也很关心她，陪伴她到医院治疗。鲁迅还定期为朱安的娘家寄钱。这对没有爱情，却又无法摆脱封建桎梏的婚姻，就这样延续了30年之久。

彼时鲁迅刚刚30岁，当为一个男人的猛虎之年。但他心境寂寥，形容枯槁，时时“囚发蓝衫”，抽烟买醉，貌若其《酒楼上》伶仃溺饮的回乡青年，陷于苦闷的人生、灰暗的命运。他在写给好友许寿裳的信中说：“仆荒落殆尽……又翻类书，荟集逸书数种，此非求学，以代醇酒妇人者也。”自嘲中道出肺腑之言。话中可见逃避婚姻的禁欲者鲁迅对待女人的态度——女人如醇酒，可解万古愁，欲求之，却禁之。他如同一个苦行僧，承担着存在与禁欲的绝望，而把“力比多”转移到整理故纸堆，郁郁心事，寄托青灯黄卷，后编成《古小说钩沉》。而朱安在周家年复一年独守空房，无望地等待又等待，身体与青春一起枯萎埋没，一直到心如枯灯，命若苦瓜。　　

1912年，鲁迅受蔡元培之邀，由南京转北平教育部任职。前几年，他住在“S”会馆的“补树书屋”里，据《呐喊自序》说，“那里吊死过一个女人……夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下……晚出的槐蚕又每每冰冷地落在头颈上。”可见际遇寂寥。鲁迅在漫长的沉寂中潜入历史，抄古碑，拓片……他的枕下，一度藏有一把匕首，寻思“去自己死掉……”到1919年钱玄同等人来找他，他终于呼啸而出，为新文艺呐喊助威，写出《狂人日记》等篇章。　　

到１９１９年，朱安已是４０多岁的人了，她结婚也有整整１３个年头了。对她来说，这１３年的婚姻等于一片荒漠。１９１９年１１月，鲁迅买下了北京西直门内公用库八道湾１１号这一处院子，共花了３５００元钱，其中一部分是向友人借的，一部分是卖掉绍兴老屋所得，其余的是自己几年来的一点积蓄。八道湾１１号是那种老式的三进院，外院是鲁迅自己住以及门房和放一些书籍杂物，中院是母亲和“大太太朱氏”住，里院一排正房最好住，是二弟一家和三弟一家分住。全家虽然团聚了，但鲁迅的心依然孤独痛苦。朱安做的饭菜鲁迅也不想吃，但母亲就在身边，他把火压下去了。朱安缝的衣服鲁迅不想穿，他把它从屋中扔到院子里。夜晚就寝，朱安铺好被褥等着鲁迅，鲁迅大发脾气，闹到要把床拆掉，最后还是分居。虽然如此，但当朱安身有不适，鲁迅还是雇上人力车，陪同她到外国人开的医院去治疗，并且扶她上下车，这使外国医生看了也很感动。１９２３年夏，鲁迅同二弟周作人因家庭纠纷反目割席，同胞兄弟一下子成了仇人，两人从此再无来往。在这种情况下，鲁迅决定搬家。鲁迅征求朱安的意思：是想回娘家还是跟着搬家？朱安明确坚定地表示，愿意跟着鲁迅。８月２日，鲁迅在日记中写道：“下午携妇迁居砖塔胡同６１号。”这次搬家是借住。迁到砖塔胡同，鲁迅与朱安依然是分居一室。有时母亲来住几天。在这一阶段，他们的日常生活由朱安安排。鲁迅把足够的生活费用交给朱安，并且跟以往一样，亲自给朱安的娘家寄钱同院住的虽然有“二房东”俞姓小姐妹，但鲁迅和朱安还是感到比以往更别扭，因为他们中间缺少了一个中间人周老太太。为了减少见面，他们甚至安排了两只箱子，一个要放洗的衣服，一个是已洗干净的衣服。鲁迅换洗衣服，都通过这两个箱子来解决。 

　　在砖塔胡同近十个月的这段日子里，是他们单独接触最多的时间，但是一切机会和努力均不可能挽回他们的婚姻了，更何况鲁迅根本就不想挽回甚么。随着岁月的流逝，鲁迅对朱安已经是连发脾气的必要也没有了。 

　　鲁迅似曾也想开导朱安，但他们的精神思想相距太远，谈话几乎无法进行。有一次鲁迅告诉朱安，说有一种食品很好吃，朱安也附和说她也吃过，确是好吃。鲁迅不悦，因为鲁迅说的这种食品是他在日本时吃过的，中国并没有这种食品。朱安想凑趣，但适得其反。 

鲁迅继续坚决地抵制着朱安。据郁达夫说，此时正当壮年的鲁迅为压抑性欲，特意穿单裤睡硬板床。鲁迅自己也有这样的说法：一个人如果不得已过单身生活，不合常态，生理变化不免导致心理变化，变得偏执，变得世事无味，人物可憎。　　

1923年，鲁迅与周作人反目割席，愤而出走，搬到砖塔胡同。搬家之前，鲁迅问了朱安的去向——是留在八道湾，还是回绍兴朱家？朱安黯然回答：“八道湾我不能住，我独个人跟着叔婶侄儿侄女过，算什么？绍兴朱家我也不想去。你搬到砖塔胡同，横竖总要人替你烧饭、缝补、洗衣、扫地，这些事我可以做……”言语十分自卑凄苦。　　

1924年5月，鲁迅借债重新购置了西三条胡同21号，即“我的后院有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”之居所。两人同在一个屋檐下，日常见面，形同陌路，日日无话。饭间对话，也无非问菜味咸淡如何，答应者或点头，或曰“是”与“不是”。朱安为鲁迅做了棉裤，鲁迅弃之不穿，后来周母叫孙伏园劝说，他依然不穿——鲁迅之禁欲，居然禁欲到一条胯下之棉裤！母亲问他朱安有什么不好？鲁迅只摇摇头回答：和她谈不来，谈话没味道，有时还自作聪明。鲁迅举了一个例子：有一次，我告诉她，日本有一种点心很好吃，她说是的，是的，她也吃过的。其实这种点心不但绍兴没有，全中国也没有，她怎能吃到？　　

鲁迅与许广平在上海定居后，曾一度与朱安同住的俞芳问她以后怎么办？朱安激动又失望地说：“过去大先生待我不好，我想好好服侍他，一切顺着他，将来总会好的。”又打了一个比方：“我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”又说：“看来我这辈子只好好好服侍娘娘(周母)一个人了，万一娘娘归了西，从大先生一向的为人看，我以后的生活他是会管的。”——这时，朱安真如一只蜗牛落地跌伤了。鲁迅有了海婴后，朱安面露喜色，为自己“无后之错”略微感到解脱。还想着，自己死后，有海婴给她烧纸，送庚饭，送寒衣，阎王不会认为她是孤魂野鬼，罚她下地狱，让她挨饿受冻……　　

1944年，唐弢等人为保存鲁迅遗物，劝阻出售鲁迅藏书，到北平逗留。由鲁迅学生宋紫佩陪同，去拜访朱安。此时的朱安，已是白发苍苍，敝衣霜容，生活贫苦。朱安禁不住冲着来人说：“你们总是说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！”　　

这是她唯一也是最后的一声呐喊，犹如杜鹃滴滴啼血。她曾经是鲁迅的礼物，最后，她成为鲁迅的遗物，而从来不是一个人，一个妻子。呜呼悲哉！虽两人都是一个时代的牺牲品，但朱安无疑承受了加倍的冷遇与痛苦。其一种冷遇与痛苦，直接来自鲁迅。鲁迅虽曾说自己也是“陪着作一世的牺牲”，但他后来有许广平与周海婴；而朱安做了一辈子无怨无尤的家仆，坐了一辈子无夫无子的冷宫。终其一生，鲁迅对她敬重有余而形同陌路。在一生受囿于旧婚姻囹圄的女性中，朱安是妻性最不解放、境遇最悲苦的一个。

鲁迅回国后，先后在杭州师范学校、绍兴浙江省五中和绍兴师范学校，担任教务长、学监和校长。此间，他住在学校，很少回家。1912年蔡元培担任国民政府教育总长之后，聘任鲁迅到教育部工作。鲁迅自此离家。留下朱安陪着母亲苦度生涯。1919年鲁迅在北京八道湾买下一所宅院，将母亲、朱安和两个弟弟全家接来居住。后因与周作人反目，鲁迅搬到阜成门内西三条胡同。此间，他和朱安依然分居。朱安陪伴着母亲，管理家务。

朱安是受封建礼教影响很深的女子，鲁迅把生活费用交给朱安，日常生活由她安排。她为鲁家做饭菜，缝洗衣服，每天晚上为鲁迅铺好被褥。尽管鲁迅不同意她这样做，但是朱安仍然不改初衷。平时，两人为了尽量不碰面，不说话，她准备了一只箱子，将鲁迅换下的衣服洗好放在里边，让鲁迅取用。这就使得单身的鲁迅始终能穿上干净的衣服。在朱安患病时，鲁迅也很关心她，陪伴她到医院治疗。鲁迅还定期为朱安的娘家寄钱。这对没有爱情，却又无法摆脱封建桎梏的婚姻，就这样延续了30年之久。

　1927年10月，鲁迅在上海与27岁的许广平同居。朱安安于天命，对此并无怨恨，而且还对许广平以妹相称。1936年10月鲁迅病逝后，朱安给周建人写信，要他转告许广平：欢迎许广平母子到北京和她一起居住，“同甘共苦，扶持堂上，教养遗孤”。1947年朱安孤独地辞别人世。爱，在水到渠成时。

许广平祖籍福建，生于广东番禺。1917年考入天津直隶女子师范学校，1922年毕业后进入北京女子高等师范学校（后更名为北京女子师大）国文系读书。

　许广平读二年级时，鲁迅到女高师给他们兼课讲《中国小说史略》。当时的鲁迅已经发表了小说《狂人日记》，在青年学生中很有影响。女高师的学生们听说鲁迅给他们讲课，都很仰慕，特别是女孩子们更想看看他是怎样一个人。不料，前来给她们上课的却是一位个头不高，表情严肃，衣着陈旧的人。学生们敬重他，可是看到他那严峻的面孔又有些惧怕。他以浓重的绍兴口音的“官话”讲课，常在讲义之外讲些大家闻所未闻的事，讲得很幽默，逗得满堂大笑而他自己却不笑。

许广平是个好学的学生，每次听课她都坐在第一排。认认真真地听课和记笔记，有时有了不懂的问题，还敢于向老师提问。课间休息时，她还主动去擦黑板，也常与老师说几句话。特别是对于鲁迅渊博的学识，精辟的见解，更是从心底里敬仰。鲁迅也对这个勤学好问的女生颇有好感。

1924年5月，北洋政府任命杨荫榆担任女子师大校长后，推行奴化教育和封建教育，引起学生们的不满。在1925年3月11日，女师大发生了反对校长杨荫榆的学潮，思想激进的许广平是学潮中的骨干。面对学校复杂的形势和面临毕业的选择，许广平陷入思想苦闷之中。毕业后何去何从，心里苦闷，无法解脱。她想把心中的苦闷说给自己敬重的老师，以得到指导。她大胆地给鲁迅写了封信，述说了学校状况、人生道路，以及自己的苦闷，并且要求老师给予“无时地界限”的指导。鲁迅在收到来信的当天，就给她写了回信。这让本来惴惴不安的许广平激动不已。之后，他们书信频仍，虽然每周听课时能见面，但他们觉得通信便于思想交流，更拉近了彼此的距离。

之后，许广平去西三条胡同的鲁迅家拜访，见鲁迅事务繁忙，便帮着干些力所能及的杂事。这样，她逐渐成了鲁迅家的常客，不仅帮助鲁迅处理一些稿件或生活的琐事，还常劝导他多休息，少吸烟，戒掉饮酒。这自然使鲁迅对她的情谊逐渐加深。1925年10月20日这一天，许广平在鲁迅家一直待到晚上，鲁迅坐在书桌边的藤椅上，许广平坐在鲁迅书桌旁的床头。他们谈得很投缘，谈得激动之时，许广平顺手抓住了鲁迅扶在藤椅上的手，鲁迅反手就紧紧地握住了她的手。两颗心终于跳动在一起。

1926年“三一八惨案”后，段祺瑞政府列出通缉名单，鲁迅被列入其中。为躲避通缉，鲁迅于同年8月来到厦门大学任教。而许广平则回到家乡，在广州女子师范学校任职。两地分隔，他们间的通信更加频繁，更加强化了他们的感情系念。1927年1月，鲁迅到广州的中山大学任中文系主任，“四一二惨案”发生后，鲁迅因校方营救被捕学生不力愤而辞职，同年的10月3日，鲁迅和许广平来到上海，46岁的鲁迅与29岁的许广平开始同居。此后，许广平一直陪伴在鲁迅身边，直到他逝世。

　　到１９１９年，朱安已是４０多岁的人了，她结婚也有整整１３个年头了。对她来说，这１３年的婚姻等于一片荒漠。１９１９年１１月，鲁迅买下了北京西直门内公用库八道湾１１号这一处院子，共花了３５００元钱，其中一部分是向友人借的，一部分是卖掉绍兴老屋所得，其余的是自己几年来的一点积蓄。八道湾１１号是那种老式的三进院，外院是鲁迅自己住以及门房和放一些书籍杂物，中院是母亲和“大太太朱氏”住，里院一排正房最好住，是二弟一家和三弟一家分住。全家虽然团聚了，但鲁迅的心依然孤独痛苦。朱安做的饭菜鲁迅也不想吃，但母亲就在身边，他把火压下去了。朱安缝的衣服鲁迅不想穿，他把它从屋中扔到院子里。夜晚就寝，朱安铺好被褥等着鲁迅，鲁迅大发脾气，闹到要把床拆掉，最后还是分居。虽然如此，但当朱安身有不适，鲁迅还是雇上人力车，陪同她到外国人开的医院去治疗，并且扶她上下车，这使外国医生看了也很感动。１９２３年夏，鲁迅同二弟周作人因家庭纠纷反目割席，同胞兄弟一下子成了仇人，两人从此再无来往。在这种情况下，鲁迅决定搬家。鲁迅征求朱安的意思：是想回娘家还是跟着搬家？朱安明确坚定地表示，愿意跟着鲁迅。８月２日，鲁迅在日记中写道：“下午携妇迁居砖塔胡同６１号。”这次搬家是借住。迁到砖塔胡同，鲁迅与朱安依然是分居一室。有时母亲来住几天。在这一阶段，他们的日常生活由朱安安排。鲁迅把足够的生活费用交给朱安，并且跟以往一样，亲自给朱安的娘家寄钱同院住的虽然有“二房东”俞姓小姐妹，但鲁迅和朱安还是感到比以往更别扭，因为他们中间缺少了一个中间人周老太太。为了减少见面，他们甚至安排了两只箱子，一个要放洗的衣服，一个是已洗干净的衣服。鲁迅换洗衣服，都通过这两个箱子来解决。 

　　在砖塔胡同近十个月的这段日子里，是他们单独接触最多的时间，但是一切机会和努力均不可能挽回他们的婚姻了，更何况鲁迅根本就不想挽回甚么。随着岁月的流逝，鲁迅对朱安已经是连发脾气的必要也没有了。 

鲁迅似曾也想开导朱安，但他们的精神思想相距太远，谈话几乎无法进行。有一次鲁迅告诉朱安，说有一种食品很好吃，朱安也附和说她也吃过，确是好吃。鲁迅不悦，因为鲁迅说的这种食品是他在日本时吃过的，中国并没有这种食品。朱安想凑趣，但适得其反。 

朱安对鲁迅，甚至包括许广平并无怨恨之意，但她的内心是十分痛苦的。有一次朱安向周老太太说她做了一个梦，梦见大先生（鲁迅）领着一个孩子来了，她说梦时有些生气，周老太太对朱安的生气不以为然。可见，朱安在感情上是十分孤独的，因为周老太太对自己的大儿子和许广平的事还是很高兴的，并且盼望有一个鲁迅的孩子在自己跟前“走来走去”。１９３６年１０月，鲁迅在上海逝世。消息传到北京，朱安很想南下参加鲁迅的葬礼，终因周老太太年已八旬，身体不好，无人照顾而未成行。西三条胡同２１号鲁迅离京前的书房辟为灵堂，朱安为鲁迅守灵。 

　　１９４３年鲁迅的母亲病逝，只剩朱安一个人了。 

　　鲁迅逝世后，朱安和周老太太的生活主要是许广平负担，周作人也按月给一些钱，但周老太太病逝后，朱安拒绝周作人的钱，因为她知道大先生与二先生合不来。虽然许广平千方百计克服困难给朱安寄生活费，但社会动荡，物价飞涨，朱安的生活十分清苦，每天的食物主要是小米面窝头、菜汤和几样自制的腌菜。很多时候，就连这样的生活也不能保障，在万般无奈的情况下，她只好“卖书还债，维持生命”。 

　　朱安登报要把鲁迅的藏书卖掉，许广平得知消息后，委托朋友去向朱安面谈：不能把书卖掉，要好好保存鲁迅的遗物。朱安尖锐地说：你们总说要好好保存鲁迅的遗物，我也是鲁迅的遗物，为什么不好好保存？当来人向她讲到了许广平在上海被监禁、并受到酷刑折磨的事情後，朱安态度改变了，从此她再未提出过卖书，而且还明确表示，愿把鲁迅的遗物继承权全部交给周海婴。朱安生活困难的消息传到社会上後，各界进步人士纷纷捐资，但朱安始终一分钱也没有拿。许广平对这一点十分赞赏。 

　　朱安还是个明白人，还是有些骨气的女人。 

　　１９４７年６月２９日，在凌晨这段时间里，朱安孤独地去世了，身边没有一个人。早一天，鲁迅的学生宋琳（紫佩）去看望朱安。她已不能起床，但神态清醒，她泪流满面地向宋琳说：请转告许广平，希望死後葬在大先生之旁；另外，再给她供一点水饭，念一点经。她还说，她想念大先生，也想念许广平和海婴。 

朱安死后次日，接三念经，第三日安葬。墓地在西直门外保福寺处，没有墓碑，她象未曾存在过一样消失了。她在北京度过了２８年，在这个世界上生活了６９个春秋。朱安生前反复对人讲：“周先生对我不坏，彼此间没有争吵。”从来没有如鲁迅与朱安这样孤独痛苦的婚姻。谁之罪？似乎找不到罪人，但痛苦却是明明白白的。 

1934年12月9日，鲁迅购得《芥子园画谱》三集，是上海有正书局的翻造本。原刻难得，翻本无胜于此者，鲁迅以此赠妻子许广平，并题诗一首，云：

十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；

聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。

鲁迅说：“《两地书》其实并不像所谓‘情书’，一者因为我们通信之初，实在并没有什么关于后来的预料的；二则年龄、境遇都已倾向了沉静方面，所以绝不会显出什么热烈。”“其中既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句。”学者王得后先生在《‘两地书’研究》①?一书中指出，《两地书》不是所谓“情书”，却是别具一格的情书，很有风格的情书。鲁迅与许广平的通信，原信现存一六○封，其中鲁迅致许广平有七十八封；许广平致鲁迅的有八十二封。收入《两地书》的是一百三十五封。其中鲁迅致许广平的六十八封；许广平致鲁迅的六十七封。《两地书》是1932年11月编好的，因此在这之后有十八封来不及编入，而真正在这之前有而没编入的只有六封半。王得后先生曾就原信与《两地书》的文字作校读，指出他们在编定《两地书》的时候，对原信做了许多增删修改，特别是许广平的信，文字的修改很多，有的信常常是整段整段地删去。但却也不是为了藏匿什么隐私，因为所谓隐私的东西，原信中一点也没有。比起《两地书》来，原信自然更丰富，更生动，特别是有更多的细致的心理活动的表现，但《两地书》却更准确、更精炼。

许广平是广东番禺人，生于1898年，比鲁迅小十七岁。1923年秋天，鲁迅应好友许寿裳之邀，到北京女子高等师范学校(1924年更名为北京女子师范大学)讲课，就在这里认识了许广平。许广平长得身材高大，而且总是坐在第一排，尽管如此，鲁迅对这位外貌并不太出众的广东姑娘，并不会有很深的印象。而许广平多年以后这样回忆道：“突然，一个黑影子投进教室来了，首先惹人注意的便是他那大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺的竖立著，真当得‘怒发冲冠’的一个‘冲’字。一向以为这句话有点夸大，看到了这，也就恍然大悟了。褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂，差不多打成一片。手弯上，衣身上许多补钉，则炫著异样的新鲜色彩，好似特制的花纹。皮鞋的四周也满是补钉。人又鹘落，常从讲坛跳上跳下，因此两膝盖的大补钉，也遮盖不住了。一句话说完：一团的黑。那补钉呢，就是黑夜的星星，特别熠眼耀人。小姐们哗笑了！‘怪物，有似出丧时那乞丐的头儿’。也许有人这么想。讲授功课，在迅速的进行。当那笑声还没有停止的一刹那，人们不知为什么全都肃然了。没有一个人逃课，也没有一个人在听讲之外，拿出什么东西来偷偷做。钟声刚止，还来不及包围著请教，人不见了，那真是‘神龙见首不见尾’。许久许久，同学们醒过来了，那是初春的和风，新从冰冷的世间吹拂著人们，阴森森中感到一丝丝的暖气。不约而同的大家吐了一口气回转过来了?”这样的师生关系延续了一年多，直到1925年3月，由于许广平写信向鲁迅求教，他们之间才有了进一步的接触，原本疏远的师生关系才有了突破。

1924年5月，北洋政府任命杨荫榆担任女子师大校长后，推行奴化教育和封建教育，引起学生们的不满。在1925年3月11日，女师大发生了反对校长杨荫榆的学潮，思想激进的许广平是学潮中的骨干。面对学校复杂的形势和面临毕业的选择，许广平陷入思想苦闷之中。毕业后何去何从，心里苦闷，无法解脱。她想把心中的苦闷说给自己敬重的老师，以得到指导。她大胆地给鲁迅写了封信，述说了学校状况、人生道路，以及自己的苦闷，并且要求老师给予“无时地界限”的指导。

就在许广平写信的第二天，也就是1925年3月12日， 59岁的孙中山因肝癌晚期医治无效在北京逝世。孙中山逝世后，约有74万民众前往致祭。当时的段祺瑞政府决定为其举行国葬，灵柩暂时安放在北京西山碧云寺。3月12日这一天，北京女子师范大学的许多学生想去参加孙中山的追悼会，但是遭到了校长杨荫榆的阻拦。 

杨荫榆不希望学生们加入到社会的政治运动中，当有学生提出悼念孙中山时，她觉得孙中山思想当中有另外的一种破坏的作用，认为学生们应当好好的学习文化，因此拒绝了学生的请求，矛盾由此激化。 

杨荫榆的行为引起了学生们的愤怒。而许广平写信给老师的目的，也正是希望先生对学校中正在发生的事情作出一些指点。这封信寄出去两天以后，许广平就得到了老师的回信，信中说：苦茶加糖，其苦之量如故，只是聊胜于无糖，但这糖就不容易找到，我不知道在哪里，只好交白卷了。这位向学生交白卷的老师，就是鲁迅。这封信也是许广平写给鲁迅的第一封信。这一年，鲁迅在女师大任教已经快5年了。

鲁迅在收到来信的当天，就给她写了回信。这让本来惴惴不安的许广平激动不已。之后，他们书信频仍，虽然每周听课时能见面，但他们觉得通信便于思想交流，更拉近了彼此的距离。

之后，许广平去西三条胡同的鲁迅家拜访，见鲁迅事务繁忙，便帮着干些力所能及的杂事。这样，她逐渐成了鲁迅家的常客，不仅帮助鲁迅处理一些稿件或生活的琐事，还常劝导他多休息，少吸烟，戒掉饮酒。这自然使鲁迅对她的情谊逐渐加深。1925年10月20日这一天，许广平在鲁迅家一直待到晚上，鲁迅坐在书桌边的藤椅上，许广平坐在鲁迅书桌旁的床头。他们谈得很投缘，谈得激动之时，许广平顺手抓住了鲁迅扶在藤椅上的手，鲁迅反手就紧紧地握住了她的手。两颗心终于跳动在一起。

1926年9月29日，鲁迅与许广平同乘火车沿着京浦线抵达上海。9月2日清晨，他们又分别搭乘“新宁”轮到厦门，及“广大”轮到广州。鲁迅是应聘到厦门大学执教的，许广平则回到故乡发展自己的事业。临分手时，他们约定：大家好好地为社会服务两年，一方面为事业，一方面也为自己生活积聚点必需的钱。谁知，许广平还在船上，就给鲁迅写道：“临行之预约时间，我或者不能守住，要反抗的。”而鲁迅刚到厦门，行李甫卸，也马上就“觉得太闲，有些无聊，倒望从速开学，而且合同的年限早满”。相互之间流露出多么炽热的恋情与难耐的心境！《两地书》的第二部分即是这段期间的相思之情，我们看到许广平的回信：“My dear teacher!?你为什么希望‘合同年限早满’呢？你是因为觉得诸多不惯，又不懂话，起居饮食不便么？如果对身体的确不好，甚至有妨健康，则还不如辞去的好。然而，你不是要‘去作工’么？你这样不安，怎么可以安心作工？！你有更好的方法解决没有？或者于衣食，抄写有需我帮忙的地方，也不妨通知，从长讨论。”多么温情的抚慰，多么体贴的“从长讨论”啊！他们为了爱情而饱受苦难，磨练了意志，最后享受了欢欣！ 

1929年10月1日，两人爱子出世，取名海婴。 

1933年5月，两人将此前的书信编辑成《两地书》出版，作为他们爱情的见证。 

1936年10月19日上午5时25分，鲁迅在上海病逝。 

1968年3月3日，许广平在北京逝世。  

分流皇帝的真情

许多人都认为乾隆是风流型的皇帝，实际上他与他的皇后的情谊非常深厚。

乾隆十三年（公元1748年）4月8号的深夜，在山东德州古老的京杭大运河上，停泊着当今天子乾隆皇帝的御舟。这是一个不同寻常的夜晚，运河岸边全副武装的兵丁警惕地监视着御舟附近的一草一木，而御舟上的人们也都屏住呼吸，不能有丝毫的大意。终于，不幸降临了：御舟上哀声突起，皇后崩逝！ 从此大清帝国的宫廷进入了一个艰难多变的岁月。对于年仅37岁的乾隆帝来说，皇后富察氏是一位端庄秀丽、温柔贤淑的妇人，早已成为他生命中不可缺少的组成部分。此时，乾隆沉浸在万分悲痛之中，他无法接受皇后去世的事实，无法想象失去她，自己将多么孤独地走完今后人生漫漫旅程。   

孝贤皇后是一位贤明的皇后，平素节俭，衣帽上不饰珠翠等物，而用通草绒花；献给皇帝的荷包不用金银丝线，而用鹿羔皮制作，以表示不忘本。她知书达理，孝敬公婆，对弘历关怀备至。一次乾隆帝患疥疮，愈后体弱，医生嘱咐须静养百日。孝贤皇后于是就住在皇帝的寝宫外屋，无微不至地照料百天后，见皇帝气色如初，身体复原才搬回自己的寝宫。孝贤皇后为居中宫，母仪天下，统御后宫，但从不摆皇后的架子；处事公平，条理分明，御下宽厚仁慈，因此深受众嫔妃和太监、宫女的爱戴。孝贤皇后这些美德使乾隆帝很敬佩夫妻恩爱，感情至深。

乾隆帝的皇后富察氏，生于康熙五十一年（1712年）二月二十二日，满洲镶黄旗人，是典型的名门闺秀。其祖父米思翰，在圣祖康熙皇帝时深受倚重，官至户部尚书，列议政大臣，参与机密。康熙初年，米思翰与兵部尚书明珠一起，力主撤三藩，最终翦除了大清帝国的心腹之患。米思翰第四子李荣保官至察哈尔总管，富察氏为其爱女，从小即受到良好的教育，学习诗书，深谙古今贤德女子的佳言懿行，小小年纪，在当时旗人贵族女子中即已颇著贤声。     

雍正五年（1727年），弘历年届16岁，已长成翩翩美少年。于是，雍正开始考虑儿子的终身大事。在众多亲贵们的女儿中仔细观察、左挑右选后，雍正最终看中了富察氏。这是一个身材苗条、妩媚动人的姑娘。她的眼睛，像洁净透明的清水，一看就知道品性淳良；她的声音，婉转和顺，一听就知道温恭之性与生俱来；她的步态，稳重端庄，不用思量就知道为世家闺秀，贤淑之德，堪配天家。     

这年七月十八日，16岁的弘历与富察氏举行了婚礼。新婚之后，夫妻恩爱，伉俪情深。在弘历的眼中，富察氏的一言一行，一举一动都是那么的迷人，那么的可爱，她就是完美的化身。在富察氏的眼里，夫君是那么的英俊，那么的睿智，虽贵为天子，却对自己体贴入微，相敬如宾，一种终生有靠的欣慰之情便油然而生。在这些甜蜜的日子里，他们俩或泛舟于湖上，或信步于花园，有时开开少年人的玩笑，有时同阅古今典籍与诗文，当然，更少不了缠绵爱意，同祷白头偕老。     第二年（1728年）十月，富察氏为弘历生下了一个漂亮的小女孩，然而，仅过两年，此女就不幸夭折。雍正八年（1730年），富察氏生下儿子永琏。永琏是个长相俊秀，天赋极高的孩子，弘历夫妻对他异常宠爱，作为祖父的雍正皇帝对这个孩子也十分疼爱，认为他长大以后，定是一个能够担承国家重任的治国之材。雍正帝曾暗示弘历，将来自己传位于他，希望立永琏为第三代继承人。次年，富察氏又为弘历生下一个千金，这就是固伦和敬公主，15年后，她下嫁给蒙古科尔沁和硕亲王色布腾巴尔珠尔，成为清代满蒙联姻政策的实践者。弘历与富察氏，这对年轻的小夫妻，有了一对活泼可爱的小儿女，其兴奋、满足之情可想而知。    

 1735年，雍正去世，弘历继位，成为著名的乾隆皇帝，富察氏成为皇后。从此，富察氏以身作则，崇尚节俭，尽心尽力地辅佐皇帝、管理后宫。一年， 乾隆身上长了个重疖，富察氏忧心如焚，亲进汤药，当乾隆病好后，太医说： "皇上必须修养百日，元气才能恢复。"富察氏听后，就搬到乾隆寝宫外面一个小房间居住，亲自照顾其起居。一百天后，乾隆身体康复如旧，富察氏却消瘦 了许多。这个时期的清朝宫廷，真是充满了温馨与和谐，乾隆没有内顾之忧，一心一意地治理国家，整饬吏治，革除弊端，施恩于百姓，在民众中享有崇高威望。然而命运似乎故意与这对恩爱夫妻作对。乾隆三年（1738年）十月十二日，他们视若心肝的儿子、年仅九岁的永琏竟然突患寒疾，当即死亡。这对乾隆和富察氏都是极其沉重的打击。这场灾难最大的受害者皇后富察氏，得知这个噩耗，悲痛欲绝。多少次，她在梦中怀抱娇儿，醒来却是两手空空，惟有以泪洗面。第二天，当她去见皇太后、乾隆的时候，还不得不强装笑脸，她不愿自己失子的哀伤，过多地影响母亲和丈夫的情绪，就这样，一晃过了七八年。    

 最早注意到富察氏变化的是皇太后，因为她也是女人，作为母亲，她从自己对乾隆的爱中，几乎毫不费力地感到永琏的早逝对富察氏的打击是多么沉重。她悲哀地看到：富察氏变了，昔日清纯的笑声少了，清瘦的脸庞失去了往曰的光采，总是隐含着无尽的忧愁，而且她的身体一天天衰弱，真怕她有一天会发生不测。     

乾隆十年（1745年）夏，富察氏又有了身孕。这对于富察氏来说，真是天大的喜事，抚摸着腹中的婴儿，她由衷地感到幸福。第二年，富察氏生下了一个健壮的男婴。孩子生期恰是佛祖诞生之日，上天作美，又降喜雨浇灌万方，乾隆夫妇视为吉兆，欣喜异常，就连群臣以及妃嫔，也喜笑颜开，竞相庆贺。乾隆绞尽脑汁，为孩子取名永琮，并已在内心将其立为太子。    

 然而命运实在太不公平，当永琮刚满一岁零八个月的时候，在大年三十竟因出痘不治而亡。这次打击，把富察氏彻底摧垮了。生活对于她来说，简直就是一场恶梦，一场灾难。八年之中，两丧爱子，前后所生四个孩子，竟有三个夭亡，对任何一个母亲来说，都是难以承受的打击。她实在太痛苦了，痛苦得以致于没有了眼泪，她实在太伤心了，伤心得以致于感觉不到生活的乐趣。     

看着皇后急剧衰弱的身子，一种不祥之感在乾隆心中陡然产生。为了减轻皇后丧子的哀伤，乾隆十三年（1748年），乾隆带着皇太后、皇后等人一同启銮东巡。巡幸中，皇后显得兴致勃勃，时而到太后处问安侍膳，时而与皇帝低语闲谈，脸上的愁云，也比在京师时少了许多。其实，富察氏的兴奋与兴趣不过是为了不让乾隆以及太后失望，她内心的忧伤依然如故，而且与日俱增。当她路过乡村城镇，看到平民家的孩子活蹦乱跳的玩耍，便心如刀绞。山东的暮春，乍晴乍雨，冷暖不定。习惯于北方寒冷、干燥气候的富察氏在济南开始感到不适，太医诊断为寒疾，乾隆闻讯，立即下令推迟回銮，以便她在济南休息几天。然而，富察氏不愿因为自己而导致众人长时间滞留外地，不愿太后为自己的健康过分操心。因此，当病情略有减轻，富察氏就强打精神，对乾隆说可以启程回京。     

富察氏的身体实在太虚弱了，过度的悲伤，旅途的劳累，使她根本无法抵御疾病的侵袭。4月8日，富察氏的病情突然恶化，惊惶失措的乾隆令将其火速抬上御舟，并调集良医会诊。这个时候，随驾的诸王、大臣也得到消息，纷纷前来问安。然而，为时已晚，病入膏肓的富察氏早已奄奄一息，到半夜时分，竟溘然长逝，和永琮去世的时间，仅相隔三个月。     

孝贤皇后病逝，相当长的一段时间，乾隆完全沉浸在巨大的悲痛之中。乾隆帝悲恸万分，昼夜兼程亲自护送孝贤皇后的梓宫回京，把梓宫停在她生前的寝宫长春宫内，其后梓宫移至景山观德殿后。乾隆帝下令，长春宫不再居住任何人，仍按孝贤皇后生前居住的样子陈设，并把她的衣冠供放在里面，以表示对贤后的怀念。以前皇贵妃高氏死时，赐谥为慧贤皇贵妃；议谥时皇后正好在场，她含着泪要求说：“我朝后谥上一字皆用孝字，倘需他日谥为贤，敬当终身自励，以副此二字。”孝贤皇后死后，乾隆帝写了许多挽诗，其中一句是“圣慈深忆孝，宫壶尽称贤”，认为“惟孝贤二字之嘉名赅皇后一生之淑德”，因此谥为孝贤皇后。当时裕陵尚未完工，孝贤皇后的梓宫又从观德殿移到京师东北的静安庄殡宫暂安，把先期停在那里的慧贤、哲悯两位皇贵妃的金棺停在孝贤皇后的梓宫旁边。乾隆十七年十月二十七日辰时，孝贤皇后及慧贤、哲悯两位皇贵妃葬入裕陵。乾隆帝亲自护送至陵，并临视葬入地宫。从此，乾隆帝每次到东陵谒陵都要到孝贤皇后陵即后来的裕陵给孝贤皇后奠酒。为寄托哀思，乾隆帝写了大量挽孝贤皇后的诗篇，在封建皇帝中，与皇后感情如此之深者，实属少见。经嘉庆、道光两朝加谥，孝贤皇后全部谥号为：“孝贤诚正敦穆仁惠徽恭康顺辅天昌圣纯皇后”

并制述悲赋：“易何以首乾坤？诗何以首关睢？惟人伦之伊始，固天俪之与齐。念懿后之作配，廿二年而于斯。痛一旦之永诀，隔阴阳而莫知。

昔皇考之命偶，用抡德于名门。俾逑予而尸藻，定嘉礼于渭滨。在青宫而养德，即治壸而淑身。纵糟糠之未历，实同甘而共辛。乃其正位坤宁，克赞乾清。奉慈闱之温凊，为九卿之仪型。克俭于家，爰始缫品而育茧；克勤于邦，亦知较雨而课晴。嗟予命之不辰兮，痛元嫡之连弃。致黯然以内伤兮，遂邈尔而长逝。抚诸子如一出兮，岂彼此之分视？值乖舛之叠遘兮，谁不增夫怨封心？况顾予之伤悼兮，更怳悢而切意。尚强欢以相慰兮，每禁情而制泪。制泪兮泪滴襟劳，促归程兮变故遭。登画强欢兮欢匪心。聿当春而启辔，随予驾以东临。抱轻疾兮念舫兮陈翟褕，由潞河兮还内朝。去内朝兮时未几，致邂逅兮怨无已。切自尤兮不可追，论生平兮定于此。影与形兮难去一，居忽忽兮如有失。对嫔嫱兮想芳型，顾和敬兮怜弱质。

望湘浦兮何先徂，求北海兮乏神术。循丧仪兮怆徒然，例展禽兮谥孝贤。思遗徽之莫尽兮，讵两新昌而增字之能宣。包四德而首出兮，谓庶几其可传。惊时序之代谢兮，届十旬而迅如。恸兮，陈旧物而忆初。亦有时而暂弭兮，旋触绪而欷歔。信人生之如梦兮，了万事之皆虚。呜呼，悲莫悲兮生别离，失内位兮孰予随？入淑房兮阒寂，披凤幄兮空垂。春风秋月兮尽于此已，夏日冬夜兮知复何时？”皇长子永璜在丧中因为悲哀不够，被盛怒的乾隆斥为不孝，连同其师傅、谙达都受罚。

在富察氏去世后的为了寄托自己的哀思，乾隆将富察氏为自己制作的衣服、荷包，均一一收藏，令子孙后代，世世相传，并为其定谥号为"孝贤"，从此，富察氏即为孝贤皇后。

纯帝继皇后乌喇纳喇氏是乾隆帝的第二任皇后。她是在雍正年间成为为乾隆帝侧福晋的，具体入侍时间史无记载。

清史稿后妃列传中记其为皇后乌喇纳喇氏。满洲镶黄旗，佐领那尔布的女儿，生于康熙五十七年（1718年）二月初十日，比乾隆小七岁。 　　

《清史稿 列传一 后妃》：皇后，乌喇那拉氏，佐领那尔布女。后事高宗潜邸，为侧室福晋。乾隆二年，封娴妃。十年，进贵妃。孝贤皇后崩，进皇贵妃，摄六宫事。十五年，册为皇后。三十年，从上南巡，至杭州，忤上旨，后剪发，上益不怿，令后先还京师。三十一年七月甲午，崩。上方幸木兰，命丧仪视皇贵妃。自是遂不复立皇后。子二，永璂、永璟。女一，殇。 　

雍正帝在位时，把她赐给弘历当侧福晋。弘历即位后封她为娴妃。乾隆十年正月二十三日被封为娴贵妃。乾隆十三年三月孝贤纯皇后富察氏死后，中宫之位悬缺。当时弘历三十八岁，正值中年。皇太后〔孝圣宪皇后〕，钮祜禄氏)对于后宫无皇后之事相当关心，见娴贵妃端庄惠下，有母仪之风，劝皇上立娴贵妃为皇后。乾隆因与孝贤皇后婚配多年，感情深厚，乾隆觉得孝贤皇后刚去世不久，尚在大丧期间就册立新后，于心不忍，但为了不违背皇太后的旨意，他采取了一个折衷办法，先在乾隆十三年七月把娴贵妃晋封为皇贵妃，摄六宫事(即代替皇后掌管六宫大小事务)，暂代行皇后职务，等到孝贤皇后的丧期过后，于乾隆十五年八月初二日正式将其册立为新皇后。册立礼刚举行过半个月，乌喇那拉皇后就陪着皇帝展谒祖陵、西巡嵩洛、五台山进香，又下江南巡视。乌喇那拉氏春风得意，荣耀非常。乾隆十七年，生皇十二子永璂，次年生皇五女，当时的乌喇那拉氏皇恩优渥，倍受宠幸。

三十年正月随驾南巡，闰二月十八日忤旨截发失宠，提前送回京；五月十四日收缴历次册宝夹纸。三十一年七月薨，以皇贵妃礼葬，乾隆四十年，追封为皇后。葬裕陵妃园寝纯惠皇贵妃地宫之东侧。

乾隆皇帝的第三位黄厚实孝仪纯皇后魏佳氏，魏佳氏，本为魏氏，是内管领清泰的女儿，原属包衣正黄旗，后因魏氏为妃的关系而被乾隆抬入满洲镶黄旗，史称“抬旗”，是一种提高身份地位之举。魏佳氏生于雍正五年九月初九，因其隶属内务府包衣旗，所以是以宫女的身份被选入宫中的，但后来脱颖而出，被封为了贵人，成为了皇帝的嫔妃。史料中用了个“充”字，因为在后宫中，贵人、常在、答应均属低品级。按照清朝内务府选拔宫女的规定，入选宫女的年龄应在十三到十七岁中间，因此魏佳氏应该是在乾隆四年进宫。估计魏佳氏容颜秀美，心地善良，很得乾隆帝的喜爱，所以在乾隆十年的正月便封为贵人，此时魏佳氏仅十九岁，入宫不过六年。乾隆十年十一月便位列三嫔之一（当时乾隆帝嫔位上共有三人，即舒嫔叶赫那拉氏，怡嫔柏氏与令嫔魏氏），乾隆帝封其为“令嫔”，“令”字语出《诗经·大雅》中的“如圭如璋，令闻令望”，在古代汉语中有美好之意，大概是魏佳氏让皇帝听到和看到的都是如玉石般善良、美好的一面，所以才会得到此封号，从《清实录》中的记载可以看出，晋封时魏佳氏已列众嫔之首，排在了家世与资历均比她有优势的舒嫔叶赫那拉之前，这不得不说是一种极大的荣宠。

乾隆十三年，魏佳氏晋为令妃，乾隆二十四年魏佳氏又被晋为令贵妃，乾隆三十年更是一跃成为皇贵妃。此时孝贤纯皇后已亡，皇后乌拉那拉氏也失宠被打入冷宫，加上乾隆帝再未立过皇后，所以魏佳氏从此已皇贵妃之尊统摄六宫之事，代行皇后之责，成为无名号而有实权的后宫之主达10年之久。终乾隆一朝，魏佳氏是为乾隆帝生育子女最多的一位后妃，也是清代生育子女最多的后妃之一。其生育子女的具体年代如下：

乾隆二十一年生皇七女，此女二十九年指配超勇亲王策凌之孙拉旺多尔济，三十年额驸袭亲王爵，三十五年皇七女被封为固伦和静公主下嫁，其时魏佳氏仅为皇贵妃，但皇七女享有皇后所出之女的尊荣。四十年正月初十，皇七女薨，年仅20岁。魏佳氏在长女逝世后的第十九天薨逝，也许魏佳氏的死是受其女早亡打击所致。

乾隆二十二年  孝仪皇后中年时期吉服像

生皇十四子永璐，该子于乾隆二十五年夭折，年仅四岁。

乾隆二十三年生皇九女，三十六年封和硕和恪公主，三十七年下嫁乌雅氏协办大学士兆惠之子、一等武毅谋勇公札兰泰。四十五年皇九女薨，年仅23岁。

乾隆二十五年生皇十五子永琰，是为嘉庆帝。

乾隆二十七年生皇十六子，4岁早亡。有野史记载，原欲赐名永王全。

乾隆三十一年生皇十七子永璘，五十四年封多罗贝勒，嘉庆四年晋庆郡王，嘉庆二十五年封和硕庆亲王，同年薨，时年55岁。魏佳氏生此子时年龄已有四十岁，成为为清代后妃中最为高龄的一位产妇。

从这个时间序列中可以看出，魏佳氏在乾隆二十一年至乾隆三十一年间，先后为高宗生下四子二女，且时间间隔较短，足见宠幸之隆。也正是这一时期，魏佳氏由妃跃居到贵妃乃至皇贵妃。俗话说，宫门一入深似海，在这壁垒森严的后宫之中，魏佳氏能浮出水面实属不易。皇后乌拉那拉氏南巡失宠，时为令贵妃的魏佳氏也随侍在场，纳喇氏从炙手可热的皇后高位转瞬跌入不见天日的深渊，魏佳氏应是最好的见证人。而从一个毫无身份地位可言的宫女到成为后宫之主，魏佳氏三十多年来伴随君侧，在这之后又以乌拉那拉氏为前车之鉴，小心翼翼地执掌着皇贵妃之权，十年中稳坐皇贵妃的高位而未遭乾隆帝的责难，实在是难得。她于乾隆四十年正月二十九逝世，享年四十九岁。乾隆六十年九月初三乾隆宣示颙琰为皇太子，同时下令追赠其母令懿皇贵妃为皇后。

重情的美男子

提到美男子第一个想到的就是潘安，潘安即西晋文学家潘岳， 字安仁，潘安之名始于杜甫《花底》诗“恐是潘安县，堪留卫玠 车。”古代文章比如骈体文和诗歌，为了对仗押韵、省字，把安 仁的仁字给省略了。  

“姿容既好，神情亦佳”。作为西晋文学的代表，潘安在文学史上有一定地位，他擅缀词令，长于铺陈，造句工整，时人称他是一个忧郁的美男作家。

虽说史书上并没有详细记载潘安到底五官如何、身高几尺，他的美貌却是毋庸置疑的，因为在那时候他就已经有了大批“粉丝”了。潘安每次出去游玩的时候，总有大批少女追着他，那绝对就是个追星的架势。追着潘安的一批批少女老妇又是给他献花，又是给他献果。潘安每次回家的时候，都能够满载而归，这也就成为了“ 掷果盈车”这个典故的由来。《晋书·潘岳传》里记载有这个小故事。潘岳每次上街都能弄一车水果回来，自然惹人羡慕，而当“时张载甚丑，每行，小儿以瓦石掷之，委顿而返。”

明代的著名小说《金瓶梅》中王婆总结出完美男人的五项指标，第一点便是要貌若潘安，可见其美貌对于中国人对 于男子的审美影响之大，已经变成一种千年形成的标准。潘安成 为美男的代称，形成了一种文化符号。《世说新语· 容止第十四篇· 七则》潘岳妙有姿容，好神情。少时 挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。左太冲绝丑，亦复 效岳游遨， 于是群妪齐共乱唾之， 委顿而返。 

《世说新语· 容 止第十四篇· 九则》潘安仁、夏侯湛并有美容，喜同行，时人谓 之“连璧”。 潘安是个多情的美男子、文人，所以后代骚人 墨客吟诗作对总会把自己的满腹牢骚发泄， 而潘安的那些典故成 了他们最常用的，比如潘安三十余岁因为仕途不顺、妻子早逝白 了头发，文人就吟道”多于贾谊长沙苦，小校潘安白发生。“潘郎 何用悲秋色，只此伤春发已华。”潘安被贬为洛阳郊区的河阳县 令，他命全县种桃花，浇花息讼，他走后老百姓都怀念他，文人 就吟道“恐是潘安县，堪留卫玠车。”“潘令在河阳，无人死芳 色。”“颍阳春色似河阳，一望繁花一县香。”“河阳看花过，曾不 问潘安。”潘安的妻子杨蓉姬早逝，潘安伤悲的不再娶妻，每天 都会想到她，文人吟道“为结潘杨好，言过鄢郢城。”当然文人最 常提及的还是潘安掷果盈车的风流和金谷园里的二十四位文人 美男俊游，“遥知向前路，掷果定盈车。”“潘郎车欲满。无奈掷 花何。”“若非金谷满园树，便是河阳一县花”“嗣世衰微谁肯忧， 二十四友日日空追游。追游讵可足，共惜年华促。”繁华事散逐 香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。“” 梅英疏淡，冰澌溶泄，东风暗换年华。金谷俊游，铜驼巷陌，新 晴细履平沙。长记误随车，正絮翻蝶舞，芳思交加。”“兰亭已矣， 梓泽丘墟”“梓泽风流地，凄凉迹尚存。残芳迷妓女，衰草忆王 孙。”“兰亭修禊事，梓泽醉名园。”“梓泽春草菲，河阳乱华飞。 绿珠不可夺，白首同所归。”“叹金谷楼危，避风台浅，消瘦飞 琼。”“非非是是总成空。金谷兰亭同梦。”“甚天荒地老，铜台歌 舞，水流云在，金谷豪奢。”“已迷金谷路，频驻玉人车。”“还被 凌波呼唤，相将金谷同游，想见逢迎处，揶揄羞面，妆脸泪盈 盈。”“昔日兰亭无艳质，此时金谷有高人。""洛阳天子县，金谷 石崇乡。"”虽无金谷花能笑，也有铜驼柳解眠。“”叶落上阳树， 草衰金谷园。“潘安这个风流倜傥、才华横溢的才子，但也十分重感情。

由于潘安丰姿秀美、相貌出众，被誉为中国第一美男子，有“潘安街头来，宋玉墙边走”之说，所以也就蔓生了他很多的典故。传说潘安少年居京都洛阳时，每乘车出游，总有一些女子携手拦住他的车不让走。晋代民风古朴，女人并没有那么多束缚思想感情的清规戒律，所以她们见到潘安，就绕着车唱歌跳舞，投花掷果，以示爱慕之意。后人也就用“掷果盈车”来形容潘安的美。

历任大将军参军、荆州刺史、折冲将军的杨肇和潘安的父亲是世交，杨肇的女儿和潘安年龄相仿，而且品貌出众，贤惠文静。杨肇经过反复考虑，把自己的女儿许配给了潘安。潘安和杨氏结婚后，夫妻恩爱，感情甚笃，他们不仅是夫妻，也是知己，生活十分幸福。潘安对妻子杨氏一往情深。元康八年（298年），杨氏去世，潘安悲痛欲绝，茶饭不思，沉浸在对亡妻的无限怀念中。公元299年，潘安在故乡中牟为妻子服丧期满，外出赴任在即，他来到妻子的墓前，默默伫立，不禁悲从中来，满怀着对爱妻的真挚思念，挥笔写下《悼亡诗》3首，其中写道：“春风缘隙来，晨露承檐滴。寝息何时忘，沉忧日盈积。”“抚衿长叹息，不觉涕沾胸。沾胸安能已，悲怀从中起。寝兴目存形，遗音犹在耳。”诗句真挚深情，缠绵悱恻，字里行间洋溢着无比深厚的伉俪之情，令人感动。

潘安对杨氏感情至深， 虽说有那么多美女成天追着他，潘安却一点都不为所动，自此不再娶，在对待妻子这一点上，潘安绝对算得上是一个好男儿。

真实的版的黄渤与林志玲

沈从文、张兆和他们一生的婚姻和爱情，从整体来讲是一个非常美丽的故事。这是肯定的。这是第一点。第二点就是，沈从文与张兆和，应该说是两种完全不同的家庭背景的人。因为沈从文是个野性十足的湘西人，而张兆和是个大家闺秀，是另外一种文化背景。张家的张兆和、张允和、张充和几个姐妹，文化修养相当高，一个是昆曲专家，一个是中国的书法文物专家，张兆和本人文化修养也相当高。

沈从文，这个只有小学文化的湘西“乡下人”，一个不小心闯荡了到大城市。他甚至连标点符号都不会用，却不得不凭藉手中的笔与城里的教授、博士们分享一杯生活的羹，其艰难可想而知。那时的他不舍昼夜地奋笔疾书仅仅是为了吃饱穿暖，其情态使人深深体味到人生的艰难与悲凉。后经徐志摩等人的推荐，年近三十的他才来到胡适主持的中国公学，当了一名教授低年纪文学课的讲师，算是有了一份比较体面的工作。 

沈从文来自风景秀美的湘西。玲珑剔透的山水孕育了他的才情，人性甜美的凤凰小城赋予他柔顺多情的个性。这位杰出的小说家和历史文物研究家一生共出版过三十多部短篇小说集和六部中长篇小说，是少数几个拥有世界性声誉的现代中国作家之一。青年时代的沈从文就因写过一些新潮的白话小说而在文坛崭露头角，由于诗人徐志摩的介绍，他被中国公学校长胡适聘为教师。然而木讷的沈从文第一堂课就洋相百出，他万万没有想到在那些目睹他出洋相的女学生中，就有以后成为他夫人的张兆和。

又何曾想到，在这所江南学府，他会卷入一场令他一生不得安宁的师生恋？ 

张兆和的美丽和高雅气质大概让沈从文一见钟情，使这个潦倒的书生开始了漫长的求爱历程。沈从文跟得很紧，追得很累，而张兆和只是沉默。在肯定沈从文是个好人的同时，张兆和对他竟是毫无感觉。尽管对沈从文连篇累牍的情书不胜其烦，还是个孩子的张兆和却找不到适当的办法拒绝沈老师的热情。她以为沉默是最好的拒绝方式，因而对沈从文的求爱信照例不复。可沈从文不管这些，依旧勤快地写他的情书。 

沈从文曾与张兆和的同室好友王华莲谈过一次，试图从王处探问一下张兆和对这件事的态度，并希望王能够玉成其事。但王华莲的话很让沈从文失望：成百上千的优秀男士在追求张兆和，她有时一连收到几十封求爱信，照例都不回信；如果都要回信，她就没时间念书了；她很烦别人老写信给她…… 

在王华莲面前，每讲到动情或失望处，沈从文都会像孩子般地伤心痛哭。然而，这些非但没能打动张兆和，甚至连王华莲这位信使亦未生恻隐之心。也许，在王华莲看来，沈从文这个动不动哭鼻子的“乡下人”实在没法与清丽脱俗的的张兆和相匹配，所以，她不但不帮助沈从文，相反，还说了一些不利于沈从文的话。 

18岁的张兆和在中国公学曾夺得女子全能第一名，她聪明可爱，单纯任性。兆和身后有许多追求者，她把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。二姐张允和取笑说沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。自卑木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情，他悄悄地给兆和写了第一封情书。

老师的情书一封封寄了出去，点点滴滴滋润着对方的心。女学生张兆和把它们一一作了编号，却始终保持着沉默。后来学校里起了风言风语，说沈从文因追求不到张兆和要自杀。张兆和情急之下，拿着沈从文的全部情书去找校长理论，那个校长就是胡适。  

1930年7月的一个下午，略显腼腆的女学生张兆和出现在胡校长的客厅。刚见面时，胡校长大夸沈从文是天才，是中国小说家中最有希望的。待得知了张兆和的态度后，胡适才“不再唠叨”了，只是“为沈叹了一气，说是社会上有了这样的天才，人人应该帮助他，使他有发展的机会！言外之意，乃是怪责张兆和不积极帮助沈从文这位天才。在随后写给沈从文的信中，胡适说：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心……此人太年轻，生活经验太少……故能拒人自喜。”

张兆和把信拿给胡适看，说：老师老对我这样子。胡校长答：他非常顽固地爱你。兆和马上回他一句：我很顽固地不爱他。胡适说：我也是安徽人，我跟你爸爸说说，做个媒。兆和连忙说：不要去讲，这个老师好像不应该这样。没有得到校长胡适的支持，张兆和只好听任沈老师继续对她进行的感情文字的狂轰滥炸。沈从文开始了他马拉松式的情书写作。

当沈从文将此事告诉胡适时，这位出色的“爱情大使”慨然表示要帮助沈从文解决难题，并认为如果自己出面，事情应该不会太难。然而，胡校长显然高估了自己的能量。 

沈从文的信并不是一味铺张浓烈感情，他只是娓娓道来，像是与张兆和讲道理。但从平淡的文字中，读者分明感觉到那种“舍你其谁”的韧劲。在1931年6月的一封信中，他以做张兆和的奴隶为已任。他说，多数人愿意仆伏在君王的脚下做奴隶，但他只愿做张兆和的奴隶： 

 “‘萑苇’是易折的，‘磐石’是难动的，我的生命等于‘萑苇’，爱你的心希望它能如‘磐石’。 

“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。 

 “××，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”⑸ 

爱情使男人变成傻子的同时，也变成了奴隶！不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么？就是做牛做马，或被五马分尸、大卸八块，你也是应该豁出去的！ 

  貌似平淡的字里行间，透露出沈从文对张兆和那种已浓烈到无法稀释的爱情。按照张兆和的说法，当时的沈从文软硬兼施，非逼迫她就范不可。硬的时候，沈从文甚至恐吓她，比如扬言自杀；软的时候，沈从文表示，即使遭到拒绝，也没有什么关系，自己会重新站立起来，做一个积极向上的人，然而，语气中对张兆和没有丝毫的放松。

张兆和在1930年7月8日的日记中写道：“他对莲说，如果得到使他失败的消息，他只有两条路可走，一条是刻苦自己，使自己向上，这是一条积极的路，但多半是不走这条的，另一条有两条分支，一是自杀，一是，他说，说得含含糊糊，‘我不是说恐吓话……我总是的，总会出一口气的！’出什么气呢？要闹得我和他同归于尽吗？那简直是小孩子的气量了！我想了想，我不怕！”⑹张兆和有所不知，大凡热恋中的男人都是小孩子，更何况是痴情汉子沈从文呢？ 

1932年夏天，张兆和大学毕业回到了苏州的老家。沈从文带着巴金建议他买的礼物——一大包西方文学名著敲响了张家的大门，二姐允和出来招呼了这位不速之客。弄堂很窄，允和对站在太阳底下的沈从文说：你进来吧，有太阳。沈从文不进来，允和就告诉他三妹上图书馆去了，不在家，让他进来等。沈从文听完说了声“我走吧”回头就走了。沈从文回到了旅馆，一个人躺在床上胡思乱想，满脑子尽是张兆和的音容笑貌。

三妹回来后，允和把她骂了一顿：你假装用功，明明晓得他今天要来。兆和说：我就是用功，哪晓得他这个时候来啊。允和让妹妹大大方方地把老师请到家里来，兆和终于鼓起勇气回请了沈从文。心潮澎湃的沈从文回到青岛后，立即给二姐允和写信，托她询问张父对婚事的态度。

他在信里写道：如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。张兆和的父亲开明地答：儿女婚事，他们自理。

兆和的电报则是：沈从文乡下人喝杯甜酒吧。这也许是中国最早的一个白话文电报了。带着这份喜悦，两姐妹便一同去了邮局，给沈从文发电报。允和拟好的电报是：山东青岛大学沈从文允。很简单。兆和的则是：沈从文乡下人喝杯甜酒吧。这也许是中国最早的一个白话文电报了，但邮局没有收，而收下了允和的。

在沈从文锲而不舍的追求之下，张兆和坚如磐石的心也开始动摇起来：“自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”“是谁个安排了这样不近情理的事，叫人人看了摇头？看得出来，她的“动摇”几乎完全出自同情。然而，同情也是爱情。沈从文这个“顽固”的年轻作家，硬是凭着一股韧劲，经过近四年的努力，终于将张兆和追到了手。 

与沈从文订婚之后，张兆和为了和心爱的人靠得更紧，只身来到青岛，在青岛大学图书馆工作。专心于写作的沈从文在生活上一塌糊涂，一次洗衣服时，兆和发现了一张揉碎了的当票。原来沈从文把兆和的一只戒指当了，却忘了取回。1933年9月9日，沈从文与张兆和在当时的北平中央公园宣布结婚，但并没有举行任何仪式。新居是北平西城达子营的一个小院子，这个媒人是允和做的，所以沈从文一看见二姐允和就叫她“媒婆”。

我离开北平时还计划用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做

新婚不久，因母亲病危，沈从文回故乡凤凰探望。他在船舱里给远在北平的张兆和写信说：我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。

1933年9月9日，沈从文与张兆和在北平的中央公园举行了婚礼。

1946年以后，张兆和和沈从文之间的感情，发生了危机。沈从文和张兆和的政治见解，发生了明显的分歧。他与自己的妻子和儿子分居，只有到每天晚上，他才能回家去吃饭，走之前，还要带着第二天的早饭和中饭。沈从文在政治上孤立无援，在家庭上又遭到了自己结发妻子和儿子的拒绝。

1969年初冬了，沈从文作为反动文人要下放改造的前夕，此时的张兆和已经被下放到湖北咸宁挑粪种田。张允和去看沈从文。一个人生活的沈从文屋里一片狼藉，乱糟糟的东西，简直无处下脚。闲聊了几句后，张允和要走了。沈从文突然说：“莫走，二姐，你看！”他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑的对张允和说：“这是三姐（张兆和）给我的第一封信。”他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。张允和说：“我能看看吗？”沈从文把信放下来，又像给我又像不给我，把信放在胸前温了一下，并没有给她。张允和正觉得有些好笑。沈从文忽然说：“三姐的第一封信——第一封。”接着吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头像一个小孩子哭得又伤心又快乐。 

从《湘行书简》可以看出，在婚后几年的时间里，小夫妻感情如胶似漆，卿卿我我，幸福甜蜜，写信以“三三”、“二哥”等亲昵的称呼，让人称羡不已。 

张兆和担心着：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。” 沈从文安慰说：“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。”⑼…… 

这期间，沈、张二人忘情地啜饮着爱情的甜酒。然而，曾几何时，这杯甜酒竟变了味，变成了一杯苦涩的酒。在抗日战争全面爆发的头几年中，他们的爱情经受了考验。 

北京失陷后，沈从文与几位知识分子化装南逃，张兆和带着两个孩子留在了北京。我们现在无从知晓，为什么张兆和不随沈从文离开北京？是因为当时的客观条件不允许沈从文带家属一块逃走吗？还是因为张兆和压根儿就不愿意跟沈从文一起走？张兆和在信中一再申述自己留在北京的理由是：孩子需要照顾，离开北京不方便；沈从文书信、稿件太多，需要清理、保护；一家人都跟着沈从文，会拖累他的。在《飘零书简》中看得出，二人已经在感情上出现了某些裂痕。 

沈从文平素不善理财，又在收藏古董、文物上花了不少钱，因而没什么积蓄，一旦战争爆发，生活便紧张起来。张兆和带着两个孩子留在北京，生活很困难；沈从文在西南一样拮拘，经常向朋友借钱。于是，类似柴米油盐的生活琐事就成了张兆和写信的主题之一。她总在信中指责沈从文，说他过去生活太奢侈，不知节俭，“打肿了脸装胖子”，“不是绅士而冒充绅士”，弄得现在的生活十分紧。 

沈从文则不同。他对现实生活的困难似乎不怎么关心，仍旧沉迷在感情之中——对张兆和的思念、怀疑、惶恐、焦虑，各种感情交织一起。他认为，张兆和有多次离开北京去与他相会的机会，但总是“迁延游移”，故意错过。⑾他怀疑张兆和不爱他，不愿意与他一起生活，故设法避开他。他甚至告诉张兆和：她“永远是一个自由人”⑿；如果她在北京有别的相好，或者甚至离开自己，他都不会责怪她；他这样做的理由是：既然爱她，就不应该让她受委屈。 

虽然张兆和为沈从文的真情所感动，嫁给了他，但并不是特别爱他，或者说，感情中较少有爱的激情，主要是相处日久而产生的亲情，而沈从文显然不满足于这种平淡的亲情。在潜意识中，沈从文也许有某种自卑心理：从外表、气质以及出身来看，张兆和无疑都要远远强于他这个“乡下人”，而这种自卑心理又导致他在感情上的惶惑、疑虑。 

在沈从文离开北京之前，两人感情的不和谐音符想必已经出现。在名动一时的林徽因的“太太客厅”，沈从文也是常客之一。当与张兆和在感情上发生纠纷时，沈从文爱向林徽因倾诉他心中的苦恼。 

沈从文在感情上孩子式的天真表现，也许令张兆和感到失望，年轻的她不得不像大姐姐一样来应对这个大男人、大作家的絮絮叨叨：“来信说那种废话，什么自由不自由的，我不爱听，以后不许你讲。……此后再写那样的话我不回你信了。” 

张兆和写于1995年8月的《后记》更是二人感情不和谐的有力证据： 

 “从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。

 “……太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。” 

沈、张的家庭生活到底如何，受沈从文多年亲炙的汪曾祺说过这样一句话：“沈先生的家庭是我见到的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中。两个儿子，小龙小虎，兄弟怡怡。”价。 

他们互相之间的思想倾向，对生活的看法，对文学的态度可能有不同的一面。但对沈从文的文学创作，张兆和起到了非常重要的作用，而且有时是决定性作用。没有张兆和，可以说就没有《湘行散记》，没有《边城》，包括《从文家书》等。

沈从文1950年去参加土改，包括后来他计划将张兆和堂兄的故事写成一部长篇小说，这都应表明张兆和对沈从文的影响一直是存在的。还有，她帮他改信，改文字。在一封信中张兆和就告诉沈从文说：“你这个字，老是用错，我给你改过多少次，你还是用错。”她指出的就是不规范的用法。这应该说是一对相知相爱，而且是互相帮助的一个美丽的婚姻吧。虽然他们之间曾经有过一些矛盾，甚至有一次风波，但最终没有影响他们婚姻，他们一生就这样一起走过来了。在沈先生受冷落时，张兆和一直陪伴着他。沈从文去世之后，她又举全家之力整理沈先生的遗稿，编选书信和全集。应该说张兆和一直在为沈从文做很重要的工作，一直做到现在九十岁。

情感与才华的光彩

徐志摩的情感与才华一样多彩，光他与几个女人的情感纠葛，就是个永远说不完的话题。张幼仪、林徽因、凌叔华、陆小曼、韩湘眉，不少了吧，这只是中国的，外国的据说还有赛珍珠、史沫特莱。 

　　几个女人中，和张幼仪的名分最尊贵，原配夫妻。感情最平淡，七年后离异。两人的感情，除了半篇《离婚通告》（另半篇未查出），和徐志摩那封大话连篇的信之外，没有任何确实的证据。通常人们总是说，婚后不怎么融洽，离了婚反倒互相体贴。这些话都是徐志摩的朋友说的，怕靠不住，就是靠得住也是表象。实情是，无论离婚前还是离婚后，甚至徐志摩死后五十多年，张幼仪从不吐一点口风。  

　　　　这正是张幼仪的贤慧，论者又会这么说。太离谱了，怎么就不想想，让她说什么好呢。说徐志摩好吧，人家跟你离了，说不好吧，弃妇之外还得加个妒妇。吃不到嘴的葡萄是酸的，自己吃了一半，叫别人夺去的葡萄就更酸了。 

　　　起初她是怀着敬仰的心情，来探索徐志摩与姑婆的婚姻的，而事实却一次次地引起她的质疑与愤懑，为姑婆所受的屈辱，为徐志摩的冷酷无情。 

　　她万万没有想到，从婚前到婚后，徐志摩是那样鄙弃张幼仪。第一次见到张的照片时，便嘴角往下一撇，用嫌弃的口吻说："乡下土包子！"婚后从没有正看张幼仪一眼。"除了履行最基本的婚姻义务之外，对我不理不睬。就连履行婚姻义务这种事，他也只是遵从父母抱孙子的愿望罢了。" 

　　一九二○年冬，张幼仪出国与丈夫团聚，过去都认为是徐志摩思念妻子，写了那封乞求父亲的信，现在知道了，这封信多半也是应张君劢之请而写的。分居数年又有了子嗣，当时的情势，没有理由不让张幼仪出国。不是徐志摩要她去的，而是婆家送她去的。而公婆所以送她去的理由，也只是提醒徐志摩对家里的责任。再没有比张幼仪本人的这个解释更为合理了。 

　　若是思妻心切，他不会那样去迎接她。 

　　三个星期后，轮船终于驶进马赛港的船码头。"我斜倚着尾甲板，不耐烦地等着上岸，然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候，我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围了条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子，可是我晓得那是他。 

　　他的态度我一眼就看得出来，不会搞错，因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿的表情的人。" 

　　在由巴黎飞伦敦的飞机上，张幼仪晕机呕吐，徐志摩把头撇过去说："你真是个乡下土包子！"话才说完没多久，他也吐了，张幼仪也不甘示弱，轻声脱口说："我看你也是个乡下土包子。" 

　　在伦敦，沙士顿，以及后来在柏林那一段生活，过去总说徐志摩如何的仁义，如何的善良，现在也知道了，徐志摩对待张幼仪是很不友好的，直可说是惨无人道的。 

　　两人在沙士顿住下，不久张幼仪怀孕，此时徐志摩正在疯追林徽因，无暇顾及，一听便说："把孩子打掉。" 

　　那年月打胎是危险的，张说："我听说有人因为打胎死掉的耶。" 

　　徐冷冰冰地说："还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？" 

　　过后不久，徐志摩带一位中国女留学生来家中吃饭，书中叫她明小姐。张幼仪发现，这位穿着毛料海军裙装的小姐，竟是裹过脚的。送走客人，徐问张，对这位明小姐有什么看法，张说："她看起来很好，可是小脚与西服不搭调。"走来走去的徐志摩，把脚跟一转，好像张幼仪的评语把他的烦躁和挫折一股脑儿宣泄出来似的，突然尖叫说："我就知道，所以我才想离婚。" 

　　书名即由此而来。张幼仪是天足，徐志摩后来也很少穿西服，这只是一种象征，象征两种文化的冲突，中国和西方，传统和现代。 

　　徐要马上离婚，见张不答应，竟一走了之，将张一人撇在沙士顿。产期临近，无奈之际，张给二哥张君劢写信求救，来到巴黎，后来又去了柏林，生下孩子。徐明知张的去向，却不予理睬。只在要办理离婚手续时，才找到柏林。 

　　产后，张幼仪很快从悲痛中振作起来，入裴斯塔洛齐学院，专攻幼儿教育。回国后办云裳公司，主政上海女子储蓄银行，均大获成功。终于从小脚的阴影里走出，成为一个"穿西服"的，令人瞩目的新女性。更为难能可贵的是，回国后仍照样服侍徐志摩的双亲（认作寄女），经心抚育她和徐志摩的儿子。台湾版的《徐志摩全集》也是在她的策划下编起的，为的是让后人知道徐志摩的著作。 

　　徐志摩对张幼仪是这样的，张幼仪对徐志摩的感情又如何？这是个非常微妙的问题。还是听听张幼仪的自述吧—— 

　　你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过"我爱你"。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几人女人里面，说不定我最爱他。 

不是说不定，可以肯定地说，张幼仪是最爱徐志摩的，因为她对徐志摩的爱是没有任何附加条件的，甚至不管徐志摩爱不爱她。

上世纪二十年代的京城，有两位风华绝代的名媛——林徽因和陆小曼，她们美貌动人，才华出众。不仅如此，她们都与当时的著名诗人徐志摩有过浪漫的爱情。而林徽因与徐志摩的爱情，终成镜中花；陆小曼与徐志摩的爱情虽历尽千辛万苦，终是步入婚姻殿堂。

陆小曼6岁时来到北京，进入北京女子师范大学附属小学接受新式教育。1903年农历九月十九日，陆小曼生于上海。陆小曼的父亲陆定是晚清举人，曾到日本早稻田大学读书，是日本名相伊藤博文的得意弟子。在日本留学期间，陆定参加了孙中山先生的同盟会，后来又到民国政府财政部任职，是中华储蓄银行的主要创办人。陆小曼的母亲吴曼华也是名门之后，陆小曼生长在这样的家庭中，决定了她未来的道路。

陆小曼在北京女中读书一直到14岁。15岁时，又被父亲送到法国人开办的圣心学堂。这是一所贵族学校，当时北京军政界部长的千金小姐们，许多都在圣心学堂读书。陆定还专门为女儿请了一位英国女教师，教授英文。陆小曼生性聪慧，十六七岁已通英、法两国语言，还弹得一手好钢琴，又精于油画。她既有上海姑娘的聪明活泼，又有北京姑娘的秀丽端庄，在学校里，大家都称她为“皇后”。

1922年，陆小曼19岁，到了谈婚论嫁的年龄，陆家夫妇千挑万选，终于为她选定如意郎君——王赓。王赓少年得志，毕业于清华大学，赴美国留学，到西点军校攻读军事，与美国名将艾森豪威尔是同学。陆小曼之母看到王赓这样的英俊少年，毫不犹豫地就将陆小曼许配给他，从订婚到结婚不到一个月时间，堪称“闪婚”。

然而两人结婚半年，就出现了婚姻危机，不久陆小曼生命中的“真命天子”——徐志摩出现了。

1924年，北京学界发生了一件大事，印度著名诗人泰戈尔来到北京。5月8日是泰戈尔64岁生日，在协和医学院的礼堂，北京学界特意为他开了一个祝寿会。在祝寿会上一群名流出演泰戈尔的诗剧《齐德拉》。剧中，林徽因饰公主齐德拉，徐志摩饰爱神，此时徐志摩正幻想与林徽因重温旧情，他想尽一切办法接近林徽因。当时，陆小曼也在协和医学院礼堂。不过，当时的徐志摩和陆小曼都不知道，爱神正向他俩走来。

徐志摩与王赓同是梁启超的学生，于是徐志摩成了王家的常客。由于王赓专注于工作和前途，因此他常要徐志摩陪伴陆小曼，王赓没想到他的婚姻出现了危机。陆小曼与徐志摩一起游长城，逛天桥，到来今雨轩喝茶，去西山上看红叶……他们一个是窈窕淑女，一个是江南才子，爱情的火花在他们之间迸发了。

陆小曼与徐志摩感情渐深，两人“恨不相逢未嫁时”。可是徐志摩的父亲却出了难题，他虽然勉强答应陆小曼与徐志摩的婚事，但提出了三个条件：一、结婚费用自理，家庭概不负担；二、婚礼必须由胡适做介绍人，梁启超证婚，否则不予承认；三、结婚后必须南归，安分守己过日子。这三条徐志摩都答应了。1926年8月14日农历七月初七，是牛郎织女相会的日子，陆小曼与徐志摩在北海董事会举行订婚仪式。

10月3日，在北海公园，陆小曼与徐志摩举行了婚礼。因为婚礼是自筹经费，所以仪式草草，与陆小曼当年和王赓的婚礼简直天壤之别。

1926年10月，陆小曼与徐志摩离京，开始了他们甜蜜的日子。陆小曼说：“我们从此走入了天国，踏进了乐园……一同回到家乡，度了几个月神仙般的生活。”然而幸福总是短暂的，痛苦却来得很快，婚后陆小曼与徐志摩在性格上的差异逐渐显露出来。陆小曼婚后全没了当初恋爱时的激情，似乎不再是一个有灵性的女人。她每天过午才起床，下午作画、写信、会客，晚上大半是跳舞、打牌、听戏。徐志摩常常婉转地劝告陆小曼，但效果不大。后来，徐志摩的父亲出于对陆小曼极度不满，在经济上与他们夫妇一刀两断。徐志摩不得不同时在光华、东吴、大夏三所大学讲课，课余还赶写诗文，以赚取稿费，即便如此，仍不够陆小曼挥霍。而陆小曼在舞场霓虹里，把时光轻轻送走了。

1930年秋，徐志摩应胡适之邀，任北京大学教授，兼北京女子师范大学教授。徐志摩自己北上的同时，极力要求陆小曼也随他北上，幻想着两人到北京去开辟一个新天地。1931年11月19日，徐志摩为了赶上林徽因那天晚上在北京协和医学院礼堂关于中国古代建筑的讲演，迫不及待地搭乘了一架邮政机飞往北京。登机之前，他给陆小曼发了一封短信，信上说：“徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。”但最终他还是走了。因大雾影响，飞机在济南党家庄附近触山爆炸，徐志摩身亡。

徐志摩死后，陆小曼痛悔不已，她在书桌前写下“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，从此不再出去交际。1965年4月3日，一代名媛陆小曼在上海华东医院悄然过世，她的灵堂上，只有一副挽联：推心唯赤诚，人世常留遗惠在；出笔多高致，一生半累烟云中！概括了她备受争议的一生。

林徽因的父亲是林长民，字宗孟，1917年张勋复辟失败后，入段祺瑞内阁任司法部长，三个月后辞职赴日本考察。1920年春携女儿林徽因赴英国，身份是中国国际联盟同志会驻欧代表。其时林长民44岁，林徽因16岁。同年10月，徐志摩从美国来到伦敦，入伦敦大学政治经济学院读书。

徐志摩和林家父女的相识，是在国际联盟的一次讲演会上。“我在伦敦政治经济学院混了半年，正感到闷想换路走的时候，认识了狄更生先生……第一次见着他是在伦敦国际联盟协会席上，那天林宗孟先生演说，他做主席。第二次是宗孟寓里吃茶，有他。”这是徐志摩在《我所知道的康桥》中的说法。林徽因《忆志摩》文中说，她初次遇见徐，是在徐初次认识狄更生先生的那次会见中。

志摩记错了，没有半年，到伦敦两个月就认识了林家父女，且很快便向林徽因发起了爱的攻势。有林长民的信可证：“足下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫mockery（嘲笑），想足下误解了。”信末附言“徽徽问候”。

一个是留学三年的青年男子，一个是情窦初开的妙龄女郎，志摩的用情之烈不难想象，而徽因的惶恐失措也在情理之中。好在林长民是个豁达大度的人，不光不责怪反而给以解说。

很快张幼仪来到伦敦，徐志摩通过狄更生的关系，取得剑桥大学王家学院特别生的资格，携妻搬到离剑桥六英里的沙士顿乡下住家。这期间志摩和徽因一直保持通信联系。张幼仪在《小脚与西服》一书中对她的侄孙女张邦梅说：

 “几年以后，我才从郭君那儿得知徐志摩之所以每天早上赶忙出去，的确是因为要和住在伦敦的女朋友联络。他们用理发店对街的杂货铺当他的地址，那时伦敦和沙士顿之间的邮件送得很快，所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以鱼雁往返。他们信里写的是英文，目的就在预防我碰巧发现那些信件，不过我从没发现过就是了。”

1927年林徽因在美国上学，正好胡适也去了美国，3月15日给胡的信中说：“我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩我现在真真透澈的明白了，但是过去，现在不必重提了我只求永远纪念着。”这些话，不光说明他们当年确实通信，也说明了他们当时各自的状态。

1921年10月林徽因随父回国。1922年10月徐志摩回国，在南方稍事盘桓，12月初来到北京。

志摩所以匆匆回国，肯定是知道林徽因许配给梁思成了。他离开伦敦回国，原意还要回来的，这从他的名诗《康桥再见吧》中可以看得出来。“设如我星明有福，素愿竟酬，／则来春花香时节，当复西航，／重来此地，再捡起诗针诗线，／绣我理想生命的鲜花，实现／年来梦境缠绕的销魂踪迹，／散香柔韵节，增媚河上风流。”

然而一到北京，他就知道事情不是那简单的了。先是梁启超给他来了一封长信（梁在上海），劝他“义不容以他人之苦痛易自己之快乐，弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫然如捕风，然先已予多人以无量之苦痛”。这话虽是替张家说的，又何尝不是他自己的亲身感受，毕竟是他的儿子将要娶徽因为妻啊。

梁还感叹：“呜呼志摩，天下岂有圆满之宇宙若尔尔者！”

如果梁启超不打算娶徽因作自己的儿媳，毫无疑问，这些话都是掷地作金石之声的醒世良言，任谁听了都会感激涕零，迷途知返，然而一加上这个背景，这些话就显得苍白无力，甚至让人觉得可怜兮兮了。

纵然是老师，徐志摩也不会买这个帐，他会怎样回答，也就不难想象了。“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命，如此而已。”等于说那么咱们就较量一下吧。

　这封信几乎是他到北京的当天收到的。这时还没有见上林徽因，待见过林徽因，他就没有这么大的自信了。林在培华中学读书，自然是不好去找的。林家住在景山后街一处称作雪池的院子里。那儿是能去的，可是徽因常常不在。她与梁思成的恋爱关系已相当稳固了，余暇时间两个人常在一起谈情说爱。

梁启超是松坡图书馆的馆长。松坡图书馆有两处院子，一处在西单附近的石虎胡同七号，一处在北海公园里的快雪堂。快雪堂是一处幽静高雅院落，星期天不对外开放，梁思成因关系特殊备有钥匙可以自由出入，便约了林徽因来此相聚。徐志摩找林徽因也会找到这儿。他是梁启超的弟子，又是林长民的朋友，就是梁思成在，来找林徽因也不能说有什么不对。去的次数多了，自然引起梁思成的反感，梁便在门上贴一纸条，大书：

Lovers want to be left alone．（情人不愿受干扰）。

　志摩见了，只得怏怏而去。

1924年四五月间，泰戈尔访华期间，给了徐林接触的机会，一起接待进出会场，又一起演出英文戏剧，又恢复了昔日的情感。5月20日，泰戈尔一行离开北京去太原，徐志摩陪同前往。车站上，送行的人很多，林徽因也在里面。车快开动了，徐志摩正在写一封给林徽因的信，尚未写完，车已蠕动，徐志摩要冲过去递给车下的林徽因，泰戈尔的秘书恩厚之见他太伤感，一把抢了过来替他藏起。后来志摩再没提起此事，恩厚之就把此保存起来带回英国。直到70年代，梁锡华去访问，让梁看了原件。信里写的是：我真不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑只是昏沉沉的，开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯，这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！

从这封信上，可以看出，大前天晚上，他俩是在一起的。就是这次会面，林徽因向志摩摊了牌，说她马上就要随梁思成去美国留学了，她不可能做他的妻子，他们必须“离别”。

林徽因到了美国后，才咀嚼出志摩对她的真情的滋味而倍加珍惜。在1927年3月15日给胡适的那封信中，她说：“请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种。

　1928年8月林徽因回国，与梁思成一起受聘为东北大学教授。1931年初，徐志摩闻知林病重，曾专程去沈阳看望。这年春季开学后，志摩来到北平任北大教授，林徽因病重回到北京疗养，两人的接触又多了，加之志摩与小曼感情不睦，两人的又时常走动，颇有旧情复萌的趋势。

直到1931年遇难身忘。徐飞机失事遇难后，林找到飞机残骸，一直放在卧室内，表达对徐的思念。林在1931年和1934年分别写过两篇纪念徐的文章，可谓真情流露。　　

应该说，徐志摩对林徽因的影响是巨大的，如果没有徐志摩，林徽因是不会搞文学创作的。徐写过很多诗送给林，最有名的是《偶然》，其原文如下：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你不必讶异，更无须欢喜，在转瞬间消灭了踪影。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你记得也好，最好是忘掉，在这交会时互放的光亮！”林徽因从30年代初开始写作新诗，在很大程度上是受了徐志摩的影响。她写于1931年的《仍然》，可以看作是对徐志摩《偶然》的应答之作，也是她自己心迹的坦陈：“你舒伸得像一湖水向着晴空里，白云，又像是一流冷涧，澄清，许我循着林岸穷究你的泉源：我却仍然抱着百般的疑心，对你的每一个映影！你展开像个千瓣的花朵！鲜妍是你的每一瓣，更有芳沁，那温存袭人的花气，伴着晚凉：我说花儿，这正是春的捉弄人，来偷取人们的痴情！你又学叶叶的书篇随风吹展，揭示你的每一个深思；每一角心境，你的眼睛望着，我不断的在说话：我却仍然没有回答，一片的沉静，永远守住我的魂灵。”当然，如果没有徐的影响，林也不会写诗的，她兴趣大广，在文学和建筑方面留下了传世之作。