《从哪儿说起》
二十一 、我是否有资格穷困而死
一转眼，大学已过了四分之一，蓦然回首，无言以对，惟有泪两滴，却不知往哪儿流。
我何以有泪却不知往哪儿流，真的不知道——惶惑的年代，惶惑的年纪，惶惑的圈子，惶惑的人种。
我来大学做什么？只是听说要过上好日子——人们公认的好日子，就得读大学，以后才能找到好的工作，或者有出息。哦——我是为实用而来。想通了这一点，不错了。但人们规定的好日子，我终究还是弄不明白具体包括什么。我们的时代太过妇人之仁，以致使某些暗流涌动的观念标准泛滥成灾，且愈演愈烈，杀一岂能儆百？今非昔比，时代固然需要开放，只是人们根本没有预料到这开放的背后同样暗藏杀机。一切美好幻象的下面都藏有恶毒的阴谋。
一切自觉现实失意之人都禁不住回忆的侵袭。与近在眼际而又远在天涯的未来，和真实具体而又使人手足无措的现实相比，一个人的生活史，似乎总要来得轻巧来得美好、和善些。
懂得忘记的人是谦卑的，擅长回忆的人是轻佻的。
而我偏偏热爱回忆，这让我更加鄙薄自己，把自己看得如如饭菜里的虫豸，有阻断食欲的恶心。我又偏偏不思悔改，非要从灰烬里找到重生，还不自觉的沾沾自喜，以为达成了生命本初的永恒。
上文的内容完全依意识的流程如闲谈扯淡般编造，左穿右插，上气未断下气又喘，这着实不太专业可人；故而下文的内容痛改前非，至少也得弄成个现成的文体，小说也罢，散文也罢，总之得让读者发见些“似曾相识”的遗迹，非这样不可，这是铁的纪律，否则我就算写了一千万字也难在有生之年得以现世，但死后的命运对尸首来说毫无意义。文森特·凡·高绝对不会料想到他当初的一幅破画手稿如今也值几百万——美金罢。
这也不太充分的说明一切伟大的艺术及其创造者都是超现实的：要么早在几百年前就该死掉——他们实在太过顽固，以致世界要想尽办法来消磨他们，这大约就是尼采大肆歌颂“恶”的动机吧；要么应该退后几十或几百年出生——从动物的层面上看，他们实在可怜，自己都养不活，更谈不上公认的“好日子”。如果你企图以人口的名义同情他们，那你就大错了，这等同于猥亵和屠杀。他们的自主或不自主的选择注定了其潦倒的命运，这是神祗的安排，不必理会他们，请让他们穷困而死。
我是否有资格穷困而死？
超前意识是被公认了的伟大，为何固守倒退也用上这词，不必惊奇，这是从人性的反抗意义上来看的。一切软弱的个性都是实在的倒退，人类需要顽固的反抗和顽固的反抗者，从猿人到今人的演化，就是反抗的成果，是对“永不迷信”箴言的传承光大。王国维正是“顽固”的一种，他坚守文言，反对白话，最终抑郁投湖。一种新生事物的到来，没有经过挣扎和对抗就轻松入主，那是必然是未来时代的悲哀，是泯灭的前奏。“‘恶’的刺激所带给人类的相当程度的适当而且不可缺少的保存维护上，其影响是与‘善’一样的——只是它们的作用不一样罢了。”（尼采生存哲学）
一切真正堪称伟大的艺术家的命运只能是潦倒而死，请让他们潦倒而死。庸俗的人们没有过错，艺术家更没有过错，世界的得失永远是平衡的，庸俗者受到了庸俗之惩罚，理该获得安逸的生存，伟大的艺术家获得了潜在的浩淼，理该受到孤独穷困的侵蚀——这是历史给我的严肃暗示，是拒绝一切轻浮的追随者使其望而却步的最好屏障。没有余地，不必商量，这只能使人类显得幼稚、猥琐、虚伪和懦弱。
好了，不谈艺术，这东西太过抽象深奥复杂，唤不起大众的同情共鸣，还易造成貌似高雅的假象，我压根儿就是个俗人呀。现身在大学，当局者迷，迷而生醒，不是不可能，是我们太过孱弱太热爱妥协。且让我以迷写迷，成行的叙述将从这里开场。我将以近乎变态的思维，以回忆的手法写出下面的内容。
网友评论仅供其表达个人看法，并不表明本站立场。