在玩耍中度过几年，到了七岁的时候我便上学了。学校在我村的东边，走路只要用十来分钟。那时我的心懵懵懂懂的，根本不理会太多。一路走的时候看到很多孩子跟着家长一起来到学校。他们有着和我一样天真的脸庞，他们的眼睛也骨碌碌地转动着，像我一样对周围的事物很好奇。一个小孩盯着我看了很久，终于说：“你身上衣服有一个洞。”　　 

我傻傻地看着他，然后又看看自己，果然发现有一个洞。我感到害羞，狠狠地瞪了他一眼，争辩地嚷道：“你才有一个洞，我这是衣服本来就有的。”那个男孩顽强不屈地反驳：“明明有一个洞，还说没有。”　　 

这个男孩叫做阿福，后来还和我打过架，这些以后再说。　　 

我紧紧抓着母亲的衣角，不理那个那个男孩了。注册完毕后，母亲给我买了一个小书包，领回了几本课本，我的求学生涯就正式开始了。我的小伙伴水养读书早我一年，富清和我同时上学。从我家到学校不远，母亲送我几次上学后，我就一个人独自去上学了。后来我度量过一次，从我家到学校门口刚好一千零一步。　　 

每天母亲把我从被窝里赶出来的那一刻，是我最痛苦的时刻。在那一刻我才深刻地体验到床作为一个人降临到这个世上最初的地方和死去睡着的地方的可贵之处。虽然我深深眷恋这张床，但是我还是不得不离开床往学校走去。我一般从家中的锅里掏出一块冰凉而且白花花的白饭，然后一边吃，一边回校。那些隔夜的饭有些便零零星星地落在地上，被刚刚放出来生龙活虎的小鸡抢着吃。　　 

睡眼朦胧的我，向学校的方向走去，迎着阳光出发，人也越走越精神。每天我都一个样，走在一条长满了野草野花的小路上。　　 

上课的地点是在一个很旧的红砖屋里，上面是一个三角锥体的屋顶。红砖屋有三个房间，我上课的地点是在第二个房间。我的第一个老师是一个姓邓的女人，脸蛋像一个年老的婴儿，圆圆的，有点像猫的形状。她的身体也是圆的，手掌也是圆的，简直是圆的代言人。我坐在那里，眼睁睁地看着圆形的老师，傍边坐着很多和我一般或者比我大比我小的人。我忽然看到富清就坐在我的左边，正在吮着他的手指。有一个长辫子的女孩子在玩着她的铅笔，一个黑黑的壮壮的小孩弯腰寻找着什么。　　 

邓老师忽然大叫一声，这个声响在我稚嫩的耳朵中不断地回荡了几十个弯，我才渐渐听到两个字：“上课。”我呆呆地看着前面圆形的老师，看着她张开的嘴。正在我入迷地考察老师的嘴到底是什么构造的时候，从我后面传来一阵稚嫩的哭声。原来我背后的一个女孩子哭了起来，呜呜声袅袅不绝，舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。我看着老师无奈的表情，不禁回头一看，原来是那个长辫子的女孩子哭了。　　 

圆形的老师可能想不到自己的威力是如此的巨大，仅是叫一声上课就已经让学生泪如雨流了。但是毕竟是老师，她很快就应变自如：“不要哭了，再哭就要吃鞭子了。”说完她摇了摇手中一米来长的戒尺，说道。长辫子的女孩似乎考虑到哭的权利和挨鞭子的痛之间的矛盾，便开始停止了她来学校第一天的声乐表演，像我一样呆呆地立在那里。　　 

我这才发现下面站着一群呆呆的像鸭子一样的小孩子。我在心里偷笑着：他们太搞笑了。我生命中的第一次课堂起立就在这样莫名其妙的情况下悄悄结束。　　 

“下面是点名时间，到了的同学请举手。”　　 

说完，邓老师便一个一个接着点名起来。　　 

同学一个个起立，其他同学都转过身来看。但是被老师用眼睛使劲盯一下马上又不敢看了。点完命之后，在老师的点名声中记住几个人的名字。一个是很文静的小芳；一个是长辫子的梦瑶，一个是看起来滑头滑脑有点顽皮的富伟同学。然后我看着老师的眼睛也来越模糊，眼帘渐渐低垂，老师的语言也渐渐成为催眠的歌曲。我的头开始摇摇晃晃，像传说中的拜神动作往长长的木桌面拜着，由于过度的虔诚还是其他原因，我的口水也跟着流出来。我睡梦悠悠然，教室里的气味似乎越来越浓厚，我开始发觉自己似乎压缩成一个罐头，在梦中不停地晃着。下课的钟声响起后，同学的喧哗声把我吵醒，我才知道，原来下课了。　　 

当其他孩子像一个脱了笼子的鸟儿飞向自由的天空的时候，我才缓缓地醒过来，看着教室里空空的只剩下几个文静的女孩的时候，我以为是放学了，便爬去来，背着书包准备回家。　　 

“还有一节课呢。”一个苹果脸的女孩子说道。　　 

“嗯，还有一节课，怎么没有人了。”　　 

“他们出去玩了。”　　 

那我也出去玩了吧。我心里微微感到一种羞涩的心理，便放下书包往外面跑去。　　 

天外无云，在教室的旁边有两棵高大古奇的枇杷树，树干曲折，枝条弯曲，在枝条的末端零零落落剩下的叶子也是孤单单的挂着，一阵风吹来，枯黄的叶子便化作一只只蝴蝶一样飞舞着，零落着，掉到地上，随风又飞，满地奔跑着。　　 

我看着这些叶子，有一片正落在我的面前。叶脉清晰，有洞，落地无声。我的心里微微感到一种凉意：秋天来了。　　 

同学们在外面奔跑着，互相追逐，有几个登上一个乒乓球台上，在上面互相挤拥着。　　 

  “小河上来玩玩啦。”　　 

富清也在台上，他在叫我。我隐隐感到这个游戏有点危险，但是当时脑筋糊涂，迷迷糊糊地也走上了乒乓球台上，和他们一起追逐起来了。　　 

所有悲剧的发生都是由于人的无知和大意。我们在台上得意地大声呼喝，互相挤拥着，每一个都想把对方推下台下，每一个人都紧紧地抓着对方，为的是不让自己首先掉下台去。

我感到身后有很多人在推我，心里十分紧张，开始渗出汗来，我想像到自己被推下台下摔一个狗吃屎的样子，于是开始后悔走上这个台上。　　 

正在我担心的时候，我发现扑通的一声，一个同学掉下台下。我起初还以为是我自己，呆呆地站着，台上的伙伴开始欢呼起来，他为自己没有掉下去而欢呼，也许也是因为台下的同学摔得太狼狈而欢呼。　　 

摔下台下的同学叫余新，后来经常和我一起去钓鱼。当时他伏在地下，开始变得宁静，像一个受惊而萎缩的小狗一样，我发现他的脸上出现一种痛苦的神色。他双腿半跪在地下，一手撑着地。爬起来的时候，余新紧紧地用右手托着左手，显然，他的左手受伤了。　　 

台上的学生觉得很惊诧，我们年幼得考虑不到危险。余新终于哭了起来，我们也变得不知所措，只剩下茫然失措的心在一边惊讶了。　　 

后来老师终于出来了，她用压倒一切的威严注视我们一下说道：“到底是谁敢的好事。”我们互相看了看，终于有人说是富伟推他下来的。自然富伟受到了老师的责骂，我也受到老师的责骂，程度不同而已。　　 

 余新被送回家，给村中的赤脚医生绑好了衣服，开始变得变得静默起来。也许生命的每一次受伤都让我们对生活多了一份防备之心。我们从懵懵懂懂地到来到这个世上到终于发现生命本身就是一个不断受伤不断愈合，并且在愈合过程中结下一种厚厚的钝角，其实也只是一瞬间的事情。到了后来我们终于发现在这个世界我们是多么弱小的一个生物，特别是童年的时候，这种孤独的绝望感觉更是特别的明显。