第五章
1
我来到城市，进入了这所清远师范学校，已经一个多月了。
我总是突然就想起成自有老师来，就给他写了一些信。开始的时候，成老师也回过几封信，只是有些心不在焉。几个来回之后，他甚至很久不回信了，我又追加了几封，他还是没有回，我也就只好作罢。
过了比较长的一段时间，我对信的事情已经模糊了，他却突然给了我一封信，洋洋洒洒数千言，都是算文学的账的。其中有一段话，很让我吃惊。他说：“文学，不过是人类集体患的一场疾病，是一座金碧辉煌的精神病院，是心理病患者美丽的呓语，是边缘者、失意者、孤独者们酿造的麻醉剂……”到了最后，就更加让我难以置信了，充斥满纸的竟都是这样一些词语：“臭狗屎、污水、烂泥、婊子、杂碎、吸血鬼……”把个文学批得一文不值、体无完肤，并发誓以后再不谈文学了。那个决绝，跟以前他把文学抬到无上之高时的坚决，是完全一致的。
同样是那个文学，同样是那个成老师，为什么会有如此前后截然相反的想法呢？我回了信，希望知道发生了什么事情，却又不见他的回信，很久都不见。之后，就象风筝断线，石沉大海，再杳无音信了。
然而，这封信却给了我极大的震撼：难道，这就是文学吗？这不是我所要的文学啊。但是，如果文学不是这个样子，成老师前后的变化又怎么解释呢？
真正的文学，到底是怎么样的啊？我禁不住一次次地在心底追问。
就这样，思考的利箭又追逐上我了，我只有不停地走路，越走越快，越走越快，直至奔跑起来。然而，跑步的速度总是赶不过利箭的速度，我能感觉得到它们如针尖般锐利的箭锋，如雨点般密集的攻势，以及它们所到之处刮起的阵阵凄冷的阴风。阴风中，我听到了它们一路发狂的叫嚣：“文学是什么？文学是什么？文学是什么？……”
当经过文化长廊的拐角时，我突然象被什么击中了，好象是电，又好象是火焰，我浑身一个激灵，身上所有的开关都仿佛一齐开启了。而在我的脑海里，一条银白色的海豚，就要跃出海面……
正在这个紧急关头，斜刺里竟然杀出一个人来，把我撞了个正着。“哐啷”一声，就要跃出海面的那条银白色的海豚，倏忽一下又掉回到无底的深海去了。我眼前顿时一片昏黑……
我顾不得疼痛，趴到地上满地里摸索。
“真对不起。可是，你要找什么？”有一个声音说，好象相当歉意。
我心急如焚，根本没心思搭理他，继续瞎找。
“是掉眼镜了吗？”
我的眼前渐渐恢复了光亮，我才发现我都几乎把脸贴到地面了。
“是钥匙？”
我抬头瞟了他一眼，是个有些胖的男生，样子看上去还算斯文，但肯定不是个好东西！
“你别着急，慢慢找。”他蹲下，也跟着找了起来。
在我转过身想往另一个方向找的时候，不意他刚好也转过来，我们又撞上了，痛得我直喊娘。我恼火了，狠狠地拨弄了他一把，他因身体失势一下跌坐在地上，我感到地面猛烈地摇晃了几下。我实在有些过意不去，可是转念又想，是他把我撞着的；要不是他撞着我，我这会儿用得着在这里满世界地找吗？
他的脾气却相当好：“你究竟找什么啦？”
我真是烦他了，冲他大喊：“我的文学不见了！”
他一脸狐疑：“什么？”
“我的文学被你撞掉了!”
“文学？撞掉了？……”他似乎还是不相信自己的耳朵。
我实在懒得再理他了，自个又找起来。
他自言自语着：“咳，我还没听说过呢，咳咳，真是天下第一奇闻，有点意思，有点意思……”
聒噪的乌鸦，闭上你的臭嘴好不好！
过了一会，他却又装作认真地说：“喂，你的文学是什么样子的？”
我可没好气了：“我要是知道，就不用找了！”
几天后，学校“绿园”文学社贴出了招员的广告。我不知道文学社是个什么东西，不过既然是关于文学的“社”，在那里也许会找到真正的文学吧。于是我就去报了名，竟然又遇上了那天撞我的那个男生。他笑着向我介绍说，他是文学社社长顾光磊。原来，他竟是关于文学的“社”的社长，我真是有眼不识泰山呢！
新社员入社仪式的那天，人头攒动，一张张陌生的脸孔上都写着虔诚，虔诚下也都一律掩埋着一丝悄悄的迷茫。我激动起来，原来就在我的身旁，一直有着这么多的人，也象我一样，是在苦苦地追寻真正的文学的。有这么多的人和我同路，从今以后，我就不会再孤独了。
大会开始，社长顾光磊发表讲话，他说：“谨让我代表‘绿园’，欢迎大家加入‘绿园’的大家庭。‘绿园’文学社自成立至今，已经有十多年的历史了。每年到了这个时候，文学社都要吸收新社员，一年前是我们；一年后，你们又来了。也许，我们暂时之间还不知道对方的名字，然而，这又有什么关系呢？我们有一个共同的朋友——文学……”
这话说得太好了！可是，我的社长，我们需要的是文学的答案，而不是漂亮话，你是知道的。我在心里说。
顾光磊又说：“‘绿园’是一个有组织的学生社团，凡加入‘绿园’的社员，必须遵守《‘绿园’社员十项守则》……”
人们开始的时候还嘻嘻地笑，后来就有些紧张了，低低地议论起来。
可是，社长同志，不要忘了我们加入文学社的目的，是要寻找到文学的真面目呀，为什么还不马上把问题向大家提出来呢？我拼命地向顾光磊使眼色，可是他的视线只在我这里逗留了半秒钟，就一扫而过，转向其他社员了。
顾光磊继续说：“当然，我们的活动也不少，我们将出版文学刊物，举办文学联欢，开展文学座谈……”
会场鼎沸起来，人们又变得跃跃欲试了。
我却急死了，真想走上台去，把顾光磊拉下来，由我来给大家讲。
“不错，我们是来谈文学的。可是，要谈文学，我们就得首先知道，文学是什么呀？”有一个声音突然叫了起来，顾光磊的讲话一下子被打断了。
这个声音刚落，人们的目光就齐唰唰地聚焦到我这里。到了这个时候，我才知道竟是我说话了。
会场一下子沉寂了，很久没有人说话。顾光磊好象是这个时候才记起了我，他有些无奈又有些幽默地摊开双手：“这位社员提出来的问题，有点意思嘛。在此之前，他就曾经向我提出过——是啊，大家来说一说，文学是什么呢？”
有人说：“文学，不就是文学吗？！”
人们哄地一下子又笑了开来：的确，这不是明摆着的吗？
笑声之后又是沉寂。过了一会，有人又说：“文学，不就是文章么？”
好象是啊。
“文学，应该是指诗歌、散文、小说、戏剧吧？”有人说。
倒也是，文学是包括了以上列举的四种文体。我舒了一口气，问题是越来越明朗了嘛。
“戏剧不能算吧？应该是诗歌、散文、小说三类，不是吗？”有人又说。
有人说：“诗歌也不是吧？早就有评论说，诗歌已经过时了。”
又有人说：“那么童话、寓言呢？怎么就不是文学了？”
这些说法好象也都有道理啊……
突然，一个眉目清秀，表情有些骄傲的女孩站了起来，她显得很激动：“我想，文学代表了世界上一切美好的东西，她是傍晚吹拂的轻风，是湖面上泛起的涟漪，是遥远的地方传来的呼唤，是我们心灵里始终洁白的一块土地……”
说得太好了！人们交相称赞着。
我也被她的话感动了，这实在也是我心目中的文学啊，她高尚、圣洁、不着尘迹。然而，马上我又想，如果文学真的是这样美好，那为什么成自有老师最终会弃之如敝屐呢？这就是我一直无法释怀的啊！
这个时候，我又听到一个声音说：“可是，在我的眼里，文学完全是另外的一个样子，说到底，他不过是人类集体患的一场疾病，是一座金碧辉煌的精神病院，是心理病患者美丽的呓语……”
所有的人都吃惊地面向我，我才意识到又是我说话了。我怎么会说出这样的话了呢？这样的话不应该从我的口里出来啊！我被注视得难受，后悔不迭。可是，那分明又不是我说的呀，我能感觉到，在我的背后有一个人，他推着我。是的，是有一个人躲在我的背后，就是他强迫我这样说的。
女孩愤慨了，她怒气冲冲瞪着我：“既然你是这样看文学的，你干嘛还要加入文学社呢？”
我也糊涂了，我为什么加入文学社？我是为了找到文学的真面目啊。我也知道，文学应该是美好的，可是美好的文学无法解释成老师的那封信啊！
迷乱中我又想起了那封信来：文学，不过是臭狗屎、污水、烂泥……我感到那个人又在背后猛力地推我了，我的嘴巴抖动了几下。突然之间，我又看到女孩因生气而涨红的脸，脸上一双直瞪瞪对我怒目而视的眼睛。我一下子扎醒过来，抖动了几下的嘴巴就马上闭合了。很庆幸，我终于还是没有说出口。
女孩瞥了我一眼，露出了一个胜利者鄙夷、轻蔑的神色，我害怕得连连后退。在女孩的眼里，我一定是天底下最丑陋、最恶毒的那个人了。
2
很快我就知道，那个女孩，叫李蔓。
而自从会议后，李蔓那鄙夷、轻蔑的神色，就幻化成了一个梦魇，时常突然地跳出来，诅咒我是多么丑陋、恶毒。然而，我不想成为丑陋、恶毒的人，我要揭示出文学的真正面目，为我在会上所说的话进行辩护。可是，到哪里去揭示呢？也许，在图书馆里可以找到答案吧，因为文学都是印在书本上的，而书本最多的地方，就是图书馆。不是这样么？
只是，“冤家”路窄，在图书馆里，我竟然会常常地碰到李蔓，是几乎一次不漏地碰见她的。她是一直就经常到图书馆里来的吗？还是也是自从那次会议之后才经常来的呢？她也是为寻找真正的文学而来的吗？难道她那绝对美好的文学也终于碰了壁了？每一次，我其实都很想走近去，跟她套个近乎，把我们之间的误解消除。可我又总是不敢接近她，而只能在远远的地方悄悄地注意着她，这令我非常苦恼。有好几次，我正看着她，突然她转过目光来，可是我却害怕了，犹豫着就赶紧躲开了。在躲开的一瞬间，我又看见了她的眼睛，那里满是不屑、蔑视。我们之间的裂缝越来越深了……
后来，我想到了一条计谋——实在也算不上什么计谋，就是在看见李蔓要离开图书馆的时候，我马上跟了上去，一直追到门口外，我拿出自己的钢笔，狠了狠心，举到了李蔓面前：“喂……喂，你的钢笔掉了。”我知道这个做法很笨拙。
李蔓根本不看我：“我没有带钢笔。”
“怎么会呢？我亲眼看见了，钢笔是从你的口袋里掉出来的。”
“你是聋子吗？我已经说得很清楚了，我没有带钢笔！”
这话也说得太尖刻了，我悻悻着没有了话。
李蔓走起来了，我又一狠心，跟上了。走了一段，她突然站住，我也就站住。又过了一会，她继续走，我也跟着继续走。如此者三番四次。经过雕塑“飞翔”的时候，她突然又停住，我也就再次停住。夜幕下我们象两根竖立的柱子一般，保持着一定的距离。
就这样过了约三分钟，她猛地转过来，气喘吁吁地瞪着我，远远地我也能感到她胸中熊熊燃烧的火苗：“你要跟我到哪里？”
我也糊涂了，是呀，我为什么要跟着你呢？我没有理由要跟着你呀！就转过身去，不由自主地往回走。走了几步，突然想起了什么，重新又回过身来，远远就喊过去：“那天在文学社里，我不是故意跟你唱反调的。”
她没有说话，我走近了些：“真的，我觉得你说得太好了。”
她还是没有说话，我再走近了些：“你说得没错，文学是美好的，她纤尘不染，至善至美。”
她依然不说话，我只好又再走近了些，我们已经相距得很近了：“说到底，文学是心灵的灵丹妙药，在这个世界上，没有文学更能安慰我们的心灵的了。”
她“哼”地一声，可是我明显感觉到她态度的微妙变化，起码我感觉到她没有那么讨厌我了。
而我真是太不知天高地厚了，因为我接着马上就说：“只是，文学的美好，也总该有个限度的吧？不然，就无法解释成老师的那封信了……哦，就是上次我在文学社里说的那番话……不但这样，成老师还说，文学是臭狗屎、污水、烂泥……”话一出口我就后悔了，但这实在是我一直很想弄明白的呀。
李蔓“蹬蹬蹬”地又走开了。
我只得又跟上去：“如果你不是对文学的美好有所怀疑，你怎么总是上图书馆呢？你上图书馆就是为了揭开文学的真实面目，不是吗？”
她回过来瞪了我一眼。
已经到了这个地步，我干脆一并说了：“文学也许没有你认为的美好，文学也许有我们看不到的丑恶。”
“你给我闭嘴！”她这个人其实很容易激动。
“我来问你，如果文学只有美好，那为什么有那么多的作家会自杀呢？海明威自杀了，川端康成自杀了，顾城杀害了自己的妻子，最后也自杀了……这些人，为文学奋斗了终身，并都取得了辉煌的成就，却最终为文学结束了自己的生命，真的弄不懂啊！”这些有利于我的论点的资料，都是我在图书馆里找到的。
“你的意思是说，不是作家的人就没有自杀的？”
这话问得真刁钻，我不想跟她正面交锋：“这些天来，我看了很多作家的传记，发现他们都有一个共同的特征：就是他们都很孤独、寂寞、忧郁，他们蜗居在自己的小世界里，不善于与外界沟通。用现代医学的术语来说，这大概就是‘抑郁症’了。他们还喜怒无常、思想偏激、行为极端，很容易让自己受伤。而往往他们感到自己受伤的时候，写出的东西是最多的；于是，当他们把自己受的伤带到了文字中，往往又使阅读他们文字的读者受伤，使承载他们作品的这个世界受伤……”
“普通人就没有抑郁症？普通人就没有喜怒无常的时候？”
“我也希望文学是完全美好的，可是我们不能够这样一相情愿啊。不错，文学是美的，可是在文学中，这美往往指的却是：林黛玉的多愁善感，哈姆雷特的优柔寡断，俄狄蒲斯忒的悲惨宿命……”
李蔓喘着粗气，想说什么，最终却没有说。
“大体说来，搞文学的人性格都趋于内向。”
“内向的性格有什么不好？多些内省，少些攻击。”
“他们往往迂腐，认死理。”
“你是说，他们不够老谋深算，诡计多端？”
“他们恃才傲物，自负清高。”
“当所有的人都争相向媚俗献丑，而有人却能坚持走自己的路，这样的清高有什么不好？”
“你不觉得，文学在她的美好之外，有一些东西……是会，会……”我想了好一阵，想到了这样的话语，“是会削弱一个人生活的耐心，生活的能力的吗？”
“是吗？那又是什么东西？”
我吞吐着，什么东西呢？明明我心里是知道的，但怎么就是说不出来了呢？
李蔓见我语塞，气势就上来了：“……啧啧，我还以为你有什么高明的见识呢，却原来整一个晚上听到的，都是狗的‘汪汪’乱叫。这会儿，还成了泥巴捏的泥狗了，连‘汪汪’也叫不出来了……”
这也太损了吧：“你？……”
李蔓更得意了：“现在假冒伪劣的东西多了，连文学都不能例外了。这些假冒伪劣的货色，因为贴了‘文学’的标签，看上去也就象是那么回事了。可笑那些跟屁虫，不分是非黑白，人云亦云，被人家耍了还以为捡了宝贝。差远了！让我来告诉你什么是真正的文学吧。真正的文学，一定紧紧握着乐观向上的大旗；真正的文学，一定拥有广阔的胸襟、崇高的信念；真正的文学，也一定懂得关怀生命，关注众生的幸福……”李蔓越说越激动。
突然，四周猛然一下变得沉寂了；原来不知道什么时候，李蔓已经停下来了。等我反应过来的时候，李蔓已经走远了。只是，我再没有胆量追上去了。
这一回合，我又输了。
3
然而，我不甘心，我必须赢一次。为了表明决心，我向李蔓下了战书，要求在一个星期后，再展开一场辩论。很快，李蔓就给了回复，欣然接受了我的挑战。——那时候，我们真是幼稚得可以。
但其实，我心里并没有底，我承认在李蔓的面前有很大的压力；而且，我是为文学的“丑恶”而辩论，这本身就让我心里有一种负罪感。然而，一场“恶战”已是势在必发，在所难免的了，为了打好这一仗，我必须做充分的准备。一方面，我把李蔓说过的话一遍遍地重放，一遍遍地研究，尽量把她话中的漏洞一一找出来。另一方面，我更加勤快地上图书馆，大量地阅读大量地记忆。这两方面共同进行，常常能使我有意想不到的收获。李蔓呢，还是一如既往地上图书馆，还是那样不动声色，好象并不把我放在眼里，这就更激起了我赢她的决心了。
终于，一个星期过去了。晚上，在图书馆里出来，根据约定，我们又来到了雕塑“飞翔”前。我们保持着一定的距离，感觉就象是两个即将决斗的武士。
只是，在这一刻之前，我觉得有很多的话要发泄出来。此刻，临到头了，我却突然感到心里一阵阵空落，要说的话好象全部都蒸发掉，无影无踪了。
李蔓远远地抛过来一句话：“咳，不是要向我挑战的吗？怎么还不出招？”
我装出高姿态来：“如果你要认输，现在还来得及。”
“笑话！这话该我跟你说。”
我继续“打游击”：“我是怕你输得惨了，回去要抱着枕头哭。”
“如果你要我来，是为了让我听你放屁，我麻烦你马上离我远点！”
我只好边组织着思路边说：“这些天，我看了不少的书，而我看的书越多，越深入，就越来越让我确信，你所谓的真文学，是不存在的；恰恰相反，今天的文学，原来只是一滩浑水。”
“我看浑水都从你嘴里流出来了。”
我渐渐有了些头绪：“你知道一部‘真’小说是怎么走进读者的视线的吗？通常，作者会请评论家喝个酒，或者送个红包，评论家就会依照‘规矩’给作者说好话。或者，由单位出面搞个批评会什么的——说是批评会，还不如说是‘表扬会’，因为一律唱的都是赞歌。当然，还可以通过获奖的方式，反正文学的奖项有的是，不参评这个奖就参评那个奖，中国是个人情大国，你总能找到一个奖项的评委是跟你沾点亲带点故的吧？要真没有，那就找个名人来骂娘吧，如果对方忍受不了，出来跟你对骂，你就有戏了。要不，制造点绯闻，让媒体来采访一下，立刻就成畅销书了。这还不行，还有必杀的一招，专找肚脐以下的部位说词，目的是能激起感官的刺激，反正出版社要的是发行量。万一遇到行政的封杀，那你更应该偷着笑，因为公众都有猎奇心理，越是禁止越要看个究竟……”
李蔓低着头，拿脚尖在地上画着，我看不见她的表情。
我继续说：“这个年头，没什么比当作家更容易的了，只要有钱，就能出书，一个小小的县城，就能冒出成千上万的‘著名’作家。只要有权，就能加入作家协会，反正作家协会是归政府管，还要从人家那里拿钱，能不给人家面子吗？”
李蔓还是不做声，难道她是被我说服了？我得意地想。
我越说越来劲：“只要一朝成名，就可以到处巡回演讲、作报告，名声是个赚钱的好机器，不用过期作废。只要一朝成名，就可以为了增加字数，把短篇拉成中篇，中篇拉成长篇；因为每一个字都是钱呀。只要一朝成名，就可以仓促上阵，批量生产……这些，就是你说的‘真’作家!”
李蔓抬起头：“说完了吗？”
“说完了。”
李蔓冷笑一声：“你知道么？恰恰是你说的这些，就不是真文学，却是假冒伪劣的东西。而你，大谈特谈，反以为真，可见你受的毒是多么深重呀！也许，真正的文学，暂时无法获得最多数的读者；但是，没有什么能掩盖他们发出的光芒……”
我一把就打断了李蔓：“既然无法获得多数，那还叫什么真正？没有读者的文学算什么文学？”
“‘流行的不一定流传，流传的不一定流行’，大概就是这样吧。大浪淘沙，是金子一定会保留下来的。”
“也许未必，流行的就是说被社会接受了，不流行的就是说没有被社会接受。如果连社会也不接受的，你还能对他指望什么？”
“哈哈，你所谓的‘社会’是代表了哪一部分人？是都象你一样蒙昧、媚俗的那些人吗？”
“一个作家，写出一部小说，就好比一件商品，他就是要有人购买，如果没有人购买，那这样的小说还有价值吗？那么，怎样才能让作家写出的作品产生价值呢？那当然就是：市场最需要什么，作家就写什么。”
“你竟然把文学比作商品？你知不知道你在说什么？”
“如果一个作家，写出了伟大的作品，却饿死了自己，这不是笑话吗？”
“但如果一个作家，为了养活自己，却丧失了自己，不是更悲哀吗？”
“如果真的不怕饿死，那为什么每天都有那么多作家，为了版权的事拼命地打官司呢？反正作品写出来，得到大众的青睐就是了，又何必管他署谁的名字？”
“剽窃、抄袭、盗版，这些都是丑恶的行为，是对文学的亵渎，与之斗争有什么不对？”
“你一个人，又有多大的力量？丑恶的行为丑恶的人，又何其多？你这样只是跟自己过不去！”
“对呀，丑恶的人真是无处不在，在我面前就有一个……”
“也许，我是丑恶的。但说回文学，文学不也就是丑恶的吗？”
“在今天这个时代，文学也许确实陷入了比较混乱的境地，要找出一个真正的作家，是多么的困难。可是，真正的作家，在过去的时代，是曾经存在过的。在未来的某个日子里，他一定还会再来的。就是这种信念，激励着我，鼓舞着我，使我总能看到文学的曙光……”说到后来，李蔓都有些深情了。
我却突然说不出话来。李蔓这话，怎么象是从我心里掏出来的？一个黄金时代，他曾经存在过，可是消逝了。也有一个黄金时代，他存放在未来，可是还没有来到。惟独今天，黄金时代是不会有的。我发觉我和李蔓，在心灵深处，是很相似的。而其实想想，我们之间相似的又何止这一点呢？比如，我们都一样固执，一样的好争论，一样爱走极端。只是，这种相似，对于我们之间的相处，不见得是好事啊。
我完全没有了辩论的心思，我只有再次认输了，是向李蔓认输，也是向另一个我——跟李蔓相似的那个我认输！
4
然而，几天了，在图书馆里都没有见到李蔓。难道发生什么事情了吗？我感到了一种从来没有过的空虚，仿佛是什么珍贵的东西丢失了。直到几天后，在文学社的小组讨论会上见到了李蔓，我的心才重新踏实了下来。每次跟李蔓见面，除了争吵还是争吵，我却这么迫切要见到她，我这是怎么了呢？
文学社为开展文学座谈，把全体的社员分成了几个小组，时间安排在星期一到星期四的晚上，我们的小组就在星期二的晚上。每次座谈，都围绕着一个主题，以座谈的形式进行讨论、交流。其中的主题，可以是某个社员读自己的习作，其它社员品评，提出不同的见解。也可以相互介绍自己看过的好书、好文章。有时候，也会评论某部出名的小说，或者评论社会中正热的文学现象。有时候，还会组织在学校的电教室看电影，然后评论。每个小组有一个或两个负责人，主持座谈的进行。一般来说，为了保证座谈时有话可说，都是负责人在之前就确定主题，并且预先通知相关的社员，以做好充分的准备。
这次讨论的主题是：怎样写散文？主持讨论的是社长顾光磊。
很久都没有人发言，顾光磊就只好点了名了。
被点名的那位社员满场子地看了个遍，知道逃不过了，只得硬着头皮说：“不是有句话说吗？散文，就是‘形散神不散’嘛，因此，只要下笔的时候，做到精神集中，那么无论你写出的是什么形状，都无所谓的……”
这话，连发言者本人也是边说边挠头，云里雾里的，因此惹来好一阵笑声。
接着的一位说：“我觉得，对于一篇好的散文，写好开头非常重要。比如开头，可以采用几种方法：1、开门见山，直接进入主题；2、运用设问，引起读者的注意；3、环境渲染，营造整体氛围。”
再接着一位社员说：“根据我的经验，可以采取多种叙述方式：顺叙、倒叙、插叙；或者多种结构：总—分—总、分—总—分、分—分—总……”
又一位社员说：“应该列出提纲：先写什么，再写什么，后写什么，要动笔了，就对照着提纲来写……”
我这边假装认真地听，那边却已在笔记本写下了：“你这几天都去了哪里？”悄悄地推给了旁边的李蔓。
李蔓故意扭过头去。
我把笔记本拿回来，加了一句：“你怎么不去图书馆了？”再一次推了过去。
李蔓匆匆一瞥就抹了回来。
我正要再加一句什么，她却一把把笔记本拿了过去，拿笔在上面“嚓嚓嚓”挥舞了一通，扔给了我。
我看时，却是：“老生常谈，没劲！”
老生常谈？牛头不对马嘴！我又写了：“回答我的问题！”
她写的却又是：“这些论调，我在娘胎里就听得厌烦了，统统见鬼去吧！”
我有些不快了，我没说什么呀，怎么又损我了？
这个时候，李蔓却站了起来：“文学，是性灵的艺术，而散文，又是文学中最性灵的文体，这一下子，却怎么会来了这么多条条框框的？我以为，要写好散文，关键就是要丢弃你们脑袋里的这些包袱，你认为是怎么写，就怎么去写，凭着语言的流水而走，自然会水到渠成……”
所有的目光都集中到了李蔓身上，大家都为她的论调感到了愕然，有些被批评了的人还相当尴尬。我也觉得这话说得太不婉转了，这样是会得罪人的。
李蔓却好象毫不在意，又说：“顾光磊社长，我有个见解，不知该不该讲？”
顾光磊有些始料不及，犹豫了一下：“……当然是讲。”
“我觉得，这样的座谈会，每次都大同小异，要么大家都没话说，要么一说就一大堆，表面上闹哄哄的，但说过了就什么都没有留下了。难道还这样下去吗？是否应该反思了呢？因为，最根本的一点，我们这不是开会，是文学座谈啊。”
顾光磊点了点头，气氛却有些古怪了。
很久了，没有人再说话，屋子里沉静得仿佛要爆炸。
还是顾光磊打破了这种难堪：“真是‘听君一席话，胜读十年书’呀，经李蔓这样一说，我还真觉得，我们的文学座谈，是到了需要改变的时候了。可是，怎么改变呢？”
又沉默了一阵，有个社员看了看四周没人说，也就说了：“也许，是需要改变了。文学社的办公室，本来就狭小，再加四堵墙，也真够压抑的。近来读了一篇文章，说西方人跟中国人的不同，其中的一点，是关于做事方式的。文章说，西方人是‘散装’的，会尽量把严肃、紧张的东西变得轻松、活泼；而中国人呢，偏要反其道而行之，是‘瓶装’的，要把原本轻松、活泼的东西变得严肃、紧张。”
再一个说：“我也听说，西方的作家们，他们从来不会把文学摆在办公室的桌面上来谈论；要谈论，到酒吧里，通宵达旦，海阔天空。侃完了，回到写作室，闭关一年半载，一部伟大的作品就出来了。”
又一个说：“我还听说过这样的事情呢，说有人躺在床上睡足了100天，之后下床来，马不停蹄地写，再100天后，一部几十万字的小说就问世了。可见，文学不是谈论得来的，是靠睡觉得来的。”
大家笑。
李蔓却笑得轻蔑：“我认为，文学社不应该是语文课堂的延伸；课堂的那一套，语文老师已经折磨得我们够了，我们没有必要重复。正如我们不必指望语文课堂能教会我们什么，我们也不必奢望在文学社里能学到什么，因为真正的文学是不能教，也无法学的。说到底，自我们每一个人降生的那一刻起，他的文学同时也就诞生了。只不过，文学在我们的内心里是蛰伏着的，直到有一天我们唤醒了她。当然，情况又会因人而异，有的人的文学会苏醒得早些，有的人的会苏醒得迟些，而有的人的，甚至可能到了生命的尽头了，也还没有苏醒。所以，文学社所能做和应该做的，也许就是去唤醒每一个人内心里蛰伏的文学，为每一颗文学的心灵提供阳光、水分和养料，让她发芽、长叶……”
这话越到后面就越耐听了，大家都不禁看着李蔓，气氛突然间又好象变了。
这才是李蔓应该说的嘛，我重复着：“为每一颗文学的心灵提供阳光、水分和养料，说得太好了！”
李蔓转过来，木然地看着我，我讨好地给了她一个笑。李蔓哼了一下，就转了回去。但是，我看得出来，也就是在那一刻里，她对于我的态度已经大大改观了。真的，这种感觉太好了！
5
图书馆要关门了，我们走出图书馆，经过雕塑“飞翔”时，我们不约而同地停了下来。大家一时都没有话，气氛有些窒息。过了一会，李蔓说：“我该回去了。”
然而，我总觉得，这个夜晚不应该就这样结束了，眼看着李蔓真的要走了，我喊住了她：“我们，还是再走一段吧？”
我们走进了长长的林荫道，天上的月亮很圆，月光洒在李蔓的头发、面庞、肩上，有一种圣洁的美。在那一瞬间，我突然产生了要和李蔓过一辈子的想法。
后来，我们在一张石凳上坐了下来。
我说：“今晚我们就不要谈文学了吧？一谈到文学，我们就要争吵的。”
李蔓就笑：“是呀，不谈文学了。”
“咳……我们谈什么呢？”我才发现我们除了文学，原来都不曾谈过其他。
李蔓又应了一声：“是呀，我们该谈什么呢？”
我犹豫了一下：“也许，我们可以……谈谈我们之间的友谊吧……”
李蔓有些愕然：“我们的友谊？是应该谈谈的……可是，我们现在这样，不就是友谊了吗？”
“是的，友谊，嘿嘿……”
沉默。过了好一阵，我说：“你为什么会考师范呢？”
“我喜欢当老师啊。”
我吓了一跳，不会是我听错了吧：“你喜欢当老师？”
“是的，从小时候起，我就有两个理想，其中一个就是当老师。”
“这怎么可能呢？”
“怎么就不可能了呢？我不但要当老师，我还要成为世界上最出色的老师。”
我想了想，还是把成自有老师的事情，特别是他的那封信向李蔓和盘托出了，并强调说：“热爱文学的人，都不应该当老师。”可是，我们不是说好不谈文学的吗？怎么又偏要说到文学上来了？
“既然这样，那你怎么又来这里了？”
“我是不想来，但……这是我命中注定的……”我就又把关于村子的预言告诉了李蔓。
李蔓很不屑：“你这是蒙人，从来就没有命运！”
为了彻底说服李蔓，我又把关于父亲“命中无子”、我“命中克父”的预言，以及父亲由不可一世的风光，到最终摔断了腿成了残废的结局都说了：“所有这一切，我都想抗拒，我都不愿意看见，可是，最终还是什么都发生了！”
“既然这是命运的安排，那你安分地接受安排，安分地当老师得了。”
我再把母亲对我的预言说了：“但问题是，我同时又是一个天生的大作家啊。”
“你？哈哈哈……”李蔓大笑起来。
“你笑我？”
“我当然要笑你！一个连老师也不喜欢当、不愿意当的人，却自诩是大作家，这不是天底下最可笑的笑话吗？”
“你不觉得，情况是恰恰相反吗？当一个老师，和成为一个作家，这两者本来就是事情的两端，在一个人身上是根本无法共存的！”成自有老师的例子让我坚信是这样。
“你的话实在太无稽了！我就是要一边当老师，一边当作家。告诉你吧，我的另一个理想，就是当一个优秀的作家。我写作是为了当一个好老师，我当老师是为了充实写作。我希望我的学生都热爱写作，同时向往当一个老师。当老师是教化孩子的心灵，当作家也是教化心灵——大众的心灵。老师的生活是那样的简单，却又多么丰富；作家的生活也是那样的，简单而丰富。这样的生活，才是一个人真正需要的生活。当老师，天天面对着孩子，而孩子是那样的纯真烂漫，富有诗意。当作家，时时处处都想着文学，而文学是那样的如同一个孩子。老师和作家，是有着许多共同之处的。一个人越来越长大，距离诗意却反而越来越远了，孩子时的诗意都一点点地丢失了。而要保留生命的诗意，只有去当一个老师，同时当一个作家，天天沉浸在诗意的孩子、诗意的文学的包围中……”
这好象也对呀。
李蔓继续说：“今天这个时代，也是越来越没有诗意了，象一个成年人，远离了人类的童年。然而我还是看到希望，那就是孩子们。我希望通过我的努力，孩子们长大后，会成为崭新的一代。他们会热爱大自然，热爱土地，热爱阳光，热爱身边的一草一木。他们不会随地吐痰，不会乱扔垃圾，不会粗言烂语，不会插队，不会使用一次性的餐盒，不会……不会上厕所后不冲水，不会在草地中间踩出一条大马路，不会在看电影时一边嗑瓜子一边评头品足指手画脚……总之，他们是那样温文儒雅，谦恭礼让，他们的房子可以简陋，但是生活富足，他们的身体可能有疾病，但是他们的心灵纯净无暇……”李蔓一连气说了这么多，都有些喘不过气来了。
我感觉也被李蔓的描述着迷了，只是：“一个作家，他应该关心那些高远的理想，宏大的生活，怎么能去关注这样一些碎琐的、渺小的事情呢？”
而李蔓好象也沉醉在自己的描述中了，并没有应答我的话：“我还有很多的想法，我想向国务院李鹏总理写信，希望他下达命令，撤消所有的工厂，收缴所有的汽车，让废气烟雾在我们的国家消失。我想游说以色列和巴勒斯坦，希望他们都放下宗教的成见，握起手来，共同建设人类美好的家园。我还想去联合国总部发表演讲，呼吁全人类行动起来，销毁核武器……”
如果真能按着这样的想法去做，那是多么荡气回肠的啊，可是：“一个作家，他最应该做的是文学，而不是文学之外的事情呀！”
“这怎么能说是文学之外的事情呢？这些本来就是文学，把它们放到书本上，就成了文学了！事实上，我会把这所有的一切都写到我的书里去。”
这说的很有道理，而且很有吸引力，可是，我怎么能这样就认输了呢？“你把自己弄得这么忙，你哪还有时间写作呢？”
“你不先把自己忙起来，你哪有东西用来写作呢？”
“象你这样不专一的人，是成不了作家的！”
“象你这样自私的人，还有脸说什么作家？”
……
结果，我们又吵起来了。
和李蔓在林荫道分开之后，我突然想起了那个要和李蔓过一辈子的念头，顿时不知所向，恍若隔世。
6
文学讲座的会场设在办公楼三楼会议室，黑板上醒目地写着：热烈欢迎著名作家廖宿迟先生。我和李蔓坐在第二排。接近十点的时候，会场里已经黑压压地挤了整一屋子的人，有很多还不是文学社的社员。凳子上坐满了，过道上也站满了，透过窗子的玻璃还可以看到走廊上人头攒动。每一个人的目光都焦灼而虔诚，焦灼虔诚的目光都一样地在期待着，期待一个普渡的仪式，期待一个神话的降临。
作家是什么？作家就是文学的缔造者，文学都是作家弄出来的。是这样吗？以前都只是在书本上见到作家（照片），也看过不少作家的传记，甚至还一直作家长作家短地争论，但所有这些不过都是“纸”上谈兵，要真正见上作家一面，总感觉那是怎样遥远又飘渺的事情啊。想着将要见到作家，第一次亲眼见到被称为“作家”的真实的人，我的心都急得就要焚烧起来了……
终于，“绿园”文学社社长顾光磊闪进门里，做了个双手拍打的手势，会场便响起了雷鸣般的鼓掌声。在热烈的掌声中，走进来一个男子，该有五十岁，一头长发，边走边频频向众人示意。
然而，我却有些失望了，廖宿迟作家除了头发长了点之外，其余好象并没有什么特别的地方呀。我也说不清，但在我的脑袋里，对比作家应该有的样子，现有的这个样子总是缺些什么的。
顾光磊向众人介绍作家廖宿迟的文学成就：已经发表长篇小说五部、散文集两部、文论一部，另外有一部长篇小说正在写作中。会场发出一阵阵啧啧的赞叹。我也恍惚觉得，廖宿迟作家比刚才好象又多了点作家的味道了。
接着，廖宿迟作家给我们上课，他说：“……从事写作是一项崇高的事业，也是一件寂寞的差事。经常有年轻人写信给我，向我请教怎样写小说。我说，我无可奉告，如果我知道了我还需要天天在黑暗中摸索吗？这样说，我们可能会得出悲观的结论，就是无论你信不信，写作需要一种与生俱来的禀赋，他在你出生时，就框定了你可能达到的高度。现在，同学们听了这话，也许就会想，那么你告诉我，我到底有没有这种禀赋？如果没有，我也好早点回头是岸呀。我不得不再次遗憾地告诉这些同学，禀赋不是刻在额头上的字，一眼就可以看出来，他有一定的隐秘性。自古有‘英雄出少年’，但也有‘大器晚成’啊，所以我们无法简单地用是或否来定论。当然，作家比一般人要敏感，这是真的。但每一个人都有敏感的时候，怎么样才算是达到做作家所需要的敏感呢？并没有一个量化的标准。因此我们不能用这套思路去量度一个人，然后宣布他一定是未来的作家。通常的情况下，我们只能从‘他是作家’这样既定的事实出发，回看他的敏感，以作为一个因素解释他的成就。事实上，要成为作家，禀赋只是其中的一个因素，另外还必须有生活积累、主观的勤奋、机遇等等。可以这么说，有些作家，主要是天生的；有些作家，却主要是后天努力的……”
我都有些无法自持了，这话说得太好了——我的听觉重点是落在最后一句，那简直是天籁之音，象是专门为我设计的，因为我，就属于前一类，是天生的作家！再看廖宿迟作家，我发觉他真是越看就越象作家了——当然，他本来就是作家嘛。我不禁随着人们使劲地鼓起掌来……
接着是现场问答。
一个女生首先站起来，怯生生地说：“尊敬的廖宿迟老师，你好！我的问题是，你能够评论一下《平凡的世界》这部小说吗？”
廖老师说：“《平凡的世界》可以称得上是一部伟大的作品。小说以大集体劳动到联产承包责任制这一个大时代为背景，写了那个时代中的许多平凡人，而尤其是主人公孙少平平凡的生活道路。小说凸显了平凡人的价值，是对‘文革’里集体压抑个人的反叛，是对‘英雄主义’、‘造神主义’的反叛……”
一个男生问：“请问廖老师，你看武侠小说吗？你对金庸怎么看？”
廖老师说：“一听到金庸，我的脑海立刻闪过许多的名字：郭靖、黄蓉、乔峰……但是，我不看武侠，更不看金庸。既然没看，我不敢做正式的评论，我说的也只代表个人肤浅的意见。我觉得，它们跟我们常说的文学有些不同，它们是通俗的，也许……比较适合消遣。”
男生说：“可是很多学生都看金庸，如果投票，我保管人数要比刚才说的《平凡的世界》多得多。”
另一个男生站起来：“女孩子看言情，男孩子看武侠，这就是当下学校的文学现状。”
又一个男生站起来：“如果说它们是消遣的，可是我在看它们的时候却是自由轻松的。难道一定要让人感到沉重压抑，象砖头一样的，才叫好小说么？”
廖老师苦笑着：“真真是得罪不得的‘金迷’。我保留，好吗？”
众人大笑。
三个男生也蛮不好意思地齐唰唰坐下来。
一个女生站了起来：“尊敬的廖老师，听说作家的情感都是很丰富的，你可以说一说你的情感生活吗？还有，你怎么评价著名诗人徐志摩？我的意思是说，他在文学上很有成就，但是我却觉得，他首先吸引我们的，却好象是他的情感生活，然后才是他的作品。”
会场一片窃笑、私语。
廖老师也笑了，想了一会：“确实，如你所说，搞文学的人，比较感性，而且有些、多情。而诗人徐志摩，也许就是其中的代表吧……”停了一下，“关于我个人的情感生活，也不妨说说。我现在的妻子，原来是我的一个读者，她看了我的作品，写信给我，跟我讨论文学上的问题，我回了信。随着通信的增多，我们的了解进一步加深。后来，我们见了面。然后，我们就结了婚……”
好浪漫哦！有女生赞叹道。
有个男生却站了起来：“你刚才说，‘现在的妻子’，是不是说，你有个原来的妻子？”
这个家伙，也听得太仔细了。
廖老师愕然了一下，但马上就波澜不惊：“关于这些，我在我的散文集《长长篱笆墙》里有记述，小说《站在树下》也基本上是取材于我自己的这段生活经历。如果大家感兴趣，可以去看这两本书，会了解得更深入。”
又一个女生问：“请问廖老师，你是怎么成为作家的？”
廖老师说：“哦，这说起来，倒有一段故事。在我刚从学校毕业出来时，我并没有想到会成为一个作家。我先到了某机关，工作了几年，越来越发现机关那种地方真的很不适合我，因此我想到了离开。一个早晨，我简单收拾了要紧的东西，不让任何人知道，就悄悄地离开了机关。离开机关后，我到了一家报社，然后又到了一家杂志社，然后静下心来写了一些东西。于是，就有了现在大家看到的结果了……”
我听着就惊呆了，廖宿迟作家实在是伟大的、独一无二的、真真正正的作家，他简直是一个传奇，尤其是他从机关里毅然出走的这段经历，给我以强力的震撼，我觉得他就是我未来人生的先兆，他将引导我走向更高更远的境界。我兴奋极了，感到有许多的话要向廖宿迟作家说。
但正当我要站起来，旁边的李蔓却蓦地先站起来了：“廖宿迟作家，你好！我想请问，你说你在机关里干了好几年呢，但是，你向机关一点交代都没有，就悄无声息地一走了之，这能算是负责任的行为吗？如果身为一个作家，也爱来就来，爱去就去，你的作品能说服人吗？如果你的行为成了广大青少年效法的榜样，你会怎么想？难道作家就得靠标新立异来树立自己？难道作家就可以不遵守最基本的道德？我记得，在提问的开头，你还以赞赏的口吻说，《平凡的世界》这部小说，凸显了平凡人的价值，是平凡人对‘英雄主义’、‘造神主义’的反叛。可是现在，你却以自诩的口吻，去描述自己的‘英雄’行为，在青少年的心目中为自己‘造神’，着意贬低平凡人的价值，你这不是自己打自己的嘴巴吗？”
廖宿迟老师一时也木然了。
我吓了一大跳，众人也都惊鄂地看了过来。这个李蔓，怎么能这样没礼貌呢？然而看李蔓，却骄傲地挺立着，倒象是多么理直气壮的呢。
在这个关头，情急之下，顾光磊一把抓过了话筒：“时间剩下不多了，我看提问的环节就到这里为止吧。下面转入签名售书活动……”
话音未落，主席台的桌面上，突然就变戏法似的多了几摞书了。人们先是愣了一下，醒过来后，就都争先恐后地涌上去了。场面一片热闹、繁荣，再次把现场气氛推到了一个新的高潮。
我看着这样的场景，不禁也受了感染，惟恐落后了，赶紧跟了上去。
回过头来时，李蔓早已经不见了。
7
在一次会议后，我悄悄把顾光磊拉到一边：“你知道李蔓为什么没来吗？”
顾光磊奇怪地看着我：“我还想问你呢，你倒问我了？”
“怎么啦？”
“难道你真的不知道？我听李蔓宿舍的人说，都一个星期了，李蔓在宿舍里还没说过一句话呢。”
“以前她就是这样的了。”确实，虽然李蔓在会场上总能语出惊人，但平时却老是沉默寡言，她就喜欢一个人默默地看书，默默地写写画画。”
“可是，那天傍晚，有人发现她提着箱子到了宿舍大楼的天棚上，把稿件、日记本倾倒了一地，点火烧了——要知道那些都是她的宝贝呢——她一边看着火，一边拿木棍把灰烬挑起来，象个鬼巫般，突然又大笑，突然又大哭，吓得看见的人逃之不及……”
“后来呢？”
“后来？不就是一整天盯着一个方向，老不说话了。”
“还有呢？”
“咳，你怎么总是问我？你问李蔓去啊！”
我猛地醒悟，转过身就跑。
一路找下去，找过了教室、宿舍、图书馆，都不见李蔓。最后，还是在林荫道的石凳上才找到了她。看上去她很安静，并不象是发生过什么事情。我放心了些。
我说：“李蔓，你在这里。”
她抬头瞥了我一眼，又低下。
我在她旁边坐下：“我找了你很久了。”
她只是死死地盯着地面。
我又说：“你为什么不来参加文学社的活动？”
她冷冷地说：“你不知道么？我已经退出了。”
“你退出了？无端端的怎么退出了？”
“我劝你也退出吧——哦，不过，那样的文学社，还真是适合你！”
“你这是什么意思？”
“你认为是什么意思，那就是什么意思。”
一直往前搜索，我记起来了：“……是因为廖宿迟作家的事情？”
“别提了，那样的人，也配称作家？”
“话怎么能这样说呢？我也没看出来，人家开罪了你呀。”
“这还不够吗？文学的神圣，都给他玷污了！”
“没这么严重吧？就算他算不上真正的作家，那也是他一个人的事情，无损于真正的文学啊。”这样的时候，我觉得应该为廖宿迟辩护，因为这样也就是为李蔓的内心辩护。恍惚中我还觉得，这样好象也是为我自己辩护。
“可是，是透过他，我终于看清楚了，真正的作家，在这个时代是没有的！”李蔓叹息着，“唉，我是不应该看得这么清楚的，这都是我的命啊！”
“什么命运？从来就没有命运，你说的。”
“对于所有人，这都是一场宿命！”
“就算所有的人都成不了真正的作家，可是还有你自己呀。你也说过的，你的理想就是成为一个真正的作家。”
“我么？我太明白我自己了，象我这样的人，根本不够纯粹，不够澄明。在在我的身上，有着太多一般人的缺点……”
“你忘记了吗？你也曾经说过，一个伟大的作家，同时也能够是一个平凡的庸人。”
“这根本是两个极端！我呀，是作家做不了，庸人又做不成，上不得，下不得啊！”
“那还有孩子们呢。也还是你说的，你会培养出新一代的孩子。”
“孩子总是要长大，变成大人的……”
“这一代的孩子长大了，还有下一代的孩子呢。”
“每一代孩子都总要长大的。于是，每一代都是从做梦开始，而最后梦总是要破灭的。”
“为什么不这样想呢？一场梦破灭了，另一场梦接着又开始了，于是，梦总是会开始的。”
“反正总要破灭的，又何必开始呢？”
“梦的开始，不是为了破灭呀。”
“可是，梦的破灭，都是因为开始啊。要是从来没有开始，就从来不会有破灭了……”
我还能说什么呢？我找不到词语了。
李蔓转过来看着我，象极了一个无助的孩子，又象是一个被掏空了的稻草人。然后，她站了起来，拖着沉重的脚步，挪开了，远了，远了，远了……
我不忍心再看下去了，转过身，朝着另一个方向走。另一个方向是校门，许多人相约着到校外去，几个一群，两个一对，闹腾腾的，使夜色都充满了内容。我无处可去，也无人做伴，脚下只是凭着意识移动，不自觉地也走到了校门之外。
我无目的地游荡，内心一片空白。我沿着街道走，身边人群如流，车辆如梭。我看见了一栋栋的楼房、五彩斑斓的霓虹灯、巨幅的广告画、拥挤的候车亭、落地大玻璃背后亲密的人们、缓缓上升的电梯、琳琅满目的货架……我感到了一阵阵的昏眩，整个城市旋转了起来。旋转中，我不禁想起了刚来这个城市的那阵。那时候，我看着这里新鲜的一切，以为从此就到达了那个“外面的世界”了。那时候，我以为这个城市的每一块砖头的下面，每一张面孔的背后，都埋藏着一段段的文学素材，就等我去捡拾了。而等到我要离开了，我将是一个“腰缠万贯”的文学素材的富翁。可是，直到现在，我却依旧两手空空，“真正的文学在哪里？”我又何尝比刚来时更清楚呢？
也许，这只是某些人的外面的世界，却还不是我的外面的世界吧。
我继续前行，经过“雅黛时装店”时，我发现了一个小男孩蜷缩在店门边的角落里，他的面前放着一只碗，碗破了一个大口，也许是从哪个垃圾堆捡来的吧，碗里冷清地躺着些零散的钞票，钞票上压着几枚硬币。原来是个乞丐呢。跟这个城市要努力地显摆出自己的高贵不同，这个小男孩却要努力地显摆出自己的卑微。
很快，走过来两个手挽手的年轻男女，应该是一对情侣吧，他们停了下来，盯着小男孩看了一会。然后，那女的说了一句什么，那男的就掏出来一个钱包，那女的又在包里拣出几张钞票，掂量了一下，又把两张放回到包里，最后的一张就放到了男孩面前的破碗里。男孩立刻磕头如掏蒜。年轻男女就高昂着头，笑闹着走开了。
我不知道为什么颤抖起来，我把手伸进裤兜里，摸索了半天，只是摸索到一张，犹豫了一下，我还是拿了出来。正要放到男孩的碗里去，我却看清楚了，是一张一百元的，还带着我身体的体温呢。我不能不更犹豫了，为什么只得一张？为什么是一百元的？这可是我半个月的伙食费呀，我给了你，我靠什么吃饭呢？或者，这样行不？我给你一百，你找我九十五，或者找九十也行，最少找八十。可是，你碗里的钱合起来，能凑成十元吗？……我开始后退，后退。然而，当我再次碰上了那个小男孩的目光的时候，我停住了。他的眼睛里有一种决绝的东西，象荆呵渡易水时的悲音，象霸王被垓下之围时的声调。一个小男孩，怎么会有这种东西呢？我简直被吓呆了！我又开始向前，举着一百元钞票的手要命地颤抖。突然，不知怎么的，我竟然觉得我不再是我，而变成是小男孩了。我再向前，越来越觉得是这样，“我”坐在地上，而小男孩却一步步地向我走近。我再向前，已经可以确定无误了，分明坐在地上的是“我”，向“我”走来的也还是我……我简直要神经错乱了，慌乱地把钱扔到了碗里，掉过头就跑。我能感觉到，“我”在我的背后一个劲地磕头。
我跑累了，停下来，继续沿着街道游走。然而，“我”跟上我了，就在我的后面，坐在街边，蜷缩着身体。我又跑了起来。然而，很快地我又看见了“我”了，不是在街边，而是在我的心里，在我的心里蜷缩着，怎么也甩不掉……终于，我痛苦地醒悟了，我，在这个城市里，难道不是跟小男孩一样，也是一个乞丐吗？只不过小男孩是金钱的乞丐，而我却是文学素材的乞丐。难道，我两手空空地来了，最后也将两手空空地离去么？我晕头转向地，走到了一间商店边的角落里，蹲了下来。我又再次看见了“我”了，象小男孩一样，努力地蜷缩着，显摆出一个乞丐的卑微……
一个路人走过，在我的面前扔了一张皱巴巴的钞票。
我跳了起来，冲着他大喊：“我要的不是钱，我要的是文学素材！知道吗？文学素材！……”
网友评论仅供其表达个人看法，并不表明本站立场。