十三　　

我习惯叫黑子爹后，我娘也不在地毯厂干活了。地毯厂要扩大规模搬到县里去，娘因为家里拖累，就不干了。　　

小五就是我五叔，他在外地结了婚，安了家，他不再顾家里。大伯、二伯和六叔都各过各的日子。　　

我跟着二伯在菜棚里看菜，还每天要去上学。自打我爹从兰州回来后，日子过得得意的很。一溜烟家里有了电视，还有了大黄牛，有了架子车，还有了自行车。房子全换了新的，还有了铁炉子，院子也铺了水泥，在上面晒粮食时，用裸脚踏上去，那个舒服劲，甭提了。　　

一个阳光充足的中午，我背着我爹给我的帆布书包去学校，看见爷爷靠在柳树下晒太阳，还脱下衣服捉身上的虱子。他身上皮肤干裂得如同落了霜的柿子，皮快要掉下来了。　　

我对着他喊：“爷爷，我念书去了。”　　

他说：“去书房里好好念书啊。”　　

爷爷那辈子人管学校叫“书房”。我就一蹦一跳地去学校了。课正上着，我娘就来到教室门口叫我。那教室里面被烟熏得很黑，房也很矮，我们坐在土墩上看书，老师拿着白灰疙瘩在墙上教我们识字。娘站在教室门口，外面的光线很强，我一眼看到她，她跟老师说了几句，老师走进教室对我说：“收拾好东西，回家去吧。”　　

回到家里，我爷爷被用白纸盖了脸，躺在地上，身前还挂着白布，我爹跪在爷爷头前。　　

爷爷去逝了。　　

爷爷被埋到祖坟里去了，旁边还空着奶奶的位置，那片祖坟前面是我爷爷的爷爷，下面是我太爷和他的两房太太，再下来就是爷爷。坟里的草因为雨水茂盛长得异常高，青得如同井水边长出来的青苔。　　

我爹从兰州回来后，又干起了木匠，每到节日还做戏子，也受邀到其他地方去画脸谱。平日里他就是一个农民。　　

暮蔼被升时，他挑着两个大粪筐就从田埂边走回来，走进家门口，放下粪筐。汗衫上浸出汗湿的印迹，裸露着的胸膛和臂膀被晒得黑红。他脱下汗衫，那晒过的皮肤和被衣服挡住的皮肤黑白接头明显得让人害怕。　　

我爹又重新变成“黑子”了。　　

邮局的人偶尔往家里跑，他们是来送钱的。　　

我问爹：“是谁寄来的钱？”　　

他叼着旱烟说：“上学那时发表的文章，现在又被重新发表了，寄钱来了。”转身回到屋里，翻出他的一沓手稿放到我面前。我翻开来，那字迹一格一格的，很厚的一沓。他回过头背着我说：“你看看，看完了就和那些戏本放到一起吧。”　　

十四　　

不知什么时候，我娘有心脏病了。弟弟这时也上学了。娘的病越来越重，我爹也愁得每夜睡不着，抽烟抽得直咳嗽。　　

爹卖了我家的电视和大黄牛，把架子车和自行车都卖了。他还卖了自己的皮裤带和皮鞋。他一个人在我家的一块地里盖了两间黑瓦房，让我们住了进去。然后卖掉了我家用红砖砌的房子以及用水泥铺的院子，他带着娘去看病了。　　

奶奶带着弟弟和我在没有院墙的两间黑瓦房里住着。平常吃饭就吃白面片，一点菜也没有，还没有油水。水烧开了，煮上面就直接吃，时间长了，吃不下去，嚼到嘴里就想吐，但还得往下吃。家里除了两间黑瓦房，两口铁锅和一个土灶外，什么也没有了。　　

爹带着娘进了金城（兰州），再下了四川，到了西安，后来去了新疆。　　

一年时间后，爹一个人回来了。弟弟看见爹回来了，抱着他哭着要娘。　　

爹瞅着弟弟说：“你娘看完病，去你在新疆的姨家休息去了，过些日子回来。”他拿出几块糖来给弟弟，转身走到房里和奶奶唠叨了半天，然后走进另一间不住人的黑瓦房，揭开锅盖，看了一眼就出来了。　　

爹找了大伯家当矿工的姑爷和二伯家当厨子的姑爷，还找了大娃以及和他一起学木匠的二娃和银宝。找他们借了钱后就拿上镰刀，背上大弓出门。　　

奶奶说：“你爹上了山集梁、下了高山塬，走过红土坡，穿过黑风坳，再翻过白牙岭，就到了陕北了。”　　

爹拿着镰刀是给人家割麦子用的，大弓是用来弹羊毛的，羊毛弹松了再铺平整，撒上胶水，再用擀棍擀到羊毛粘在一起，做成羊毛席。爹去陕北给人家当“麦客”和席匠了。　　

奶奶说：“家里现在给你娘看病，什么都没有了，你爹去挣钱了，挣了钱把这个院子再修成和咱们原来住的那个一样。”　　

奶奶还说：“你爹的镰刀很快，他割麦子就像他做木匠，活儿细着呢！那麦子一茬一茬地就被他割好了，你们见过他用推刨刨木头，那吱留吱留的木头皮就变成卷冒出来了。他的羊毛弓往那房梁上一挂，嘣嘣的弹起来，那羊毛就不由自个地变松膨了。你爹割完了麦子，弹完了羊毛，就越过葫芦河，再绕过了柳树湾，跳过铁路桥，穿过沙漠就到内蒙了。他在那里做木匠，还砌砖墙，你爹砌的那墙不用打线都直。干完了这些，他就在那放羊，骑上大黑马，手里拿着鞭子喊着领头羊。”奶奶说着背过脸去了，我看见她用手绢捂住了眼睛。　　

弟弟问奶奶：“爹下次回来还买糖吗？”　　

奶奶笑说：“你爹下回回来给你买大白兔奶糖，那糖可甜了，能甜到心窝子里去。”　　

县里到镇里通了班车，不用再坐拖拉机了，村里到镇里开始坐拖拉机了。我要去县里上高中，离开了那两间黑瓦房，二伯送我到了镇里，我坐上了汽车一个人去县里。　　

县城里的路没有我第一次去那么宽了，人也没有那么多，雾气也不大，路上也没有那么冷。　　

第二年，娘从新疆回来了，她的病好了。　　

奶奶说：“你娘回来了，黑子也快回来了。”　　

十五　　

二蛋早不读书了，去南方打工，挣了点钱买了个摩托车，每天从村这头骑到村那头。我爹娘住在那两间黑瓦房里，背靠黄土面朝天。村人们都有了钱，大兴土木。我爹又干起了木匠。　　

改革开放大洗牌，层层楼房拔地而起，黑瓦房不再建了，村人们时兴建小洋楼。我爹跟着装饰公司去搞装潢了。这年弟弟去当兵了，我爹看着弟弟穿上绿军装，背上背包，说：“我那时想做没有做的事，我儿子现在做了。”　　

我们送弟弟上了车，车上装满了新兵蛋子，个个精神焕发，娘在那哭个不停，爹说：“你哭个什么劲，孩子当兵有出息。”他黑得发亮的脸上露出了饱满的笑容。　　

爹每年要带一些徒弟，学木匠的、学唱戏的、学做泥瓦匠的、学做羊毛席的，还有一些学装潢的。他还想找一个学画脸谱的。爹时常翻出一大堆戏本和他以前写的手稿一遍一遍地看。　　

家里后来拆了两间黑瓦房，建了两排小平房，砌上了瓷砖，建上花园。爹还学人家在花园里放上假山，弄上喷水。在大门外面树了个篮框，还挖了个储水的大水窖。给家里又添置了很多东西。买来了大黄牛，还买了铡草机，拖拉机，搬来了大彩电。　　

爹每天早上沿着田埂，抽着旱烟站在最高处朝着空旷的田野喊上几声戏词，面对着雾气朦胧的黄土地，看着一排排的黑瓦房，一群群缓缓移动的羊群，一湾湾起伏不定的矮山头，美滋滋地沉醉在往事里。