《爱的哲学》引起新的反响

结束外出讲学，我们重新回到体制外朋友和准朋友的文化人圈子。走出大学生狂热崇敬和当权者刻骨仇恨的双层对置场景，我们再度获得了一份常态的尊重和宁静。　　

我历来认为庸人最看重外在的身份，因为他们永远有不起内在的价值。他们为了掩饰自己的无能，毕生都在为获取尽可能好听的身份，而谋划而钻营而欣喜若狂而悲痛欲绝。他们根本不懂人生的机会并不均等，一个人的身份与价值并不完全等同。他们根本不相信：有身份而无本事者随处可见，无身份而有本事者不乏其人。他们以为身份就是本事的明证，因为他们就是有身份而没有本事的人。　　

我们与重大、重庆市、四川省有关当权者的抵牾，很大程度上就来自身份问题。在所有经过的大学，我们从未隐瞒过自己的身份。因为在我们看来，承认自己的身份并不等于否认自己的价值，图书管理员和在读大学生也可以同时是学者、诗人，这并不矛盾。可在他们看来就成了骇人听闻的异事；既为图书管理员和在读大学生又怎能称为学者、诗人？更有甚者，本为教授、专家冷冷清清占据的大学讲台，竟被尔等擅自闯入并掀起阵阵热潮，这不是犯上作乱是什么？这不是扰乱社会等级秩序是什么？这不是危害国家安全是什么？冲突在所难免。　　

  当我们回到体制外的文化圈，情形就变了。因为这里的人大多是绝不平庸或不甘平庸的人，他们并不漠视平庸的社会价值参照，他们也在努力提高自己的身份地位，但是他们更看重本事，往往以一个人的价值来决定尊敬或是鄙夷。在这里，我们避免了许多不必要的麻烦。　　

此时，我初赴成都时带去的《诗质论纲》及在各大学所讲《人格心理学》、《爱的哲学》三篇文稿，陆续在青年文化界听到肯定的回声。　　

《大时代》杂志陈维正来信说：“读你的大作《诗质论纲》，很感动，真是太好了！……我为你流畅的语言、敏锐的悟性、细微深刻的分析、独到的见解所打动，特别感叹你构筑自己体系的哲人气质。”　　

不久，北京《走向未来》杂志林和生来信约稿，说“陈维正朋友向我谈起你的《诗质论纲》，评价很高，望尽快将此文稿寄来我处”。　　

随后，陈维正来信告知：《大时代》第三期准备登《人格心理学》，同时开始连载《爱的哲学》，分四次载完。8月5日，陈又来信相告：五万余字的《爱的哲学》经他删减成二万多字，作为头条登于《大时代》第三期，《人格心理学》改用于第四期。      　　

《爱的哲学》刊出后，立即在社会上和文化界引起较大反响。我陆续收到重庆、巫溪、泸州、上海等地读者来信，纷纷赞誉这篇文章帮助他们走出了爱情的误区和人生的迷谷。这些读者不再是年青的大学生，而是不同身份的成年人。例如重庆市广播电视局雷华在信中写道：　　

一口气连读三遍《爱的哲学》，感谢您的作品使我爱的观念升华。你的哲学把我带进一个新天地，我的思想冲破樊笼，得到了自由。我从来没有像现在这样轻松过，从来没有这样自信过，您的思想溶进我的心里，让我有了新的力量。　　

8月26日，四川大学青年讲师、《大时代》主编冯川来信说：“初次通信，神交已久，你的几篇文章我都读了，对你的才华、激情和胆识十分钦佩。《爱的哲学》在《大时代》第三期上发表后，反响颇大。最近，四川人民出版社政治编辑室表示愿将《爱的哲学》以书稿形式出版，特让我写信与你联系。”　　

冯川其人，1978年后四川大学首批本科生和研究生，80年代初因创办《锦江文学》而闻名巴蜀青年文学界并大步走入文坛。我喜读其文，久闻其名，万没想到他是《大时代》第三期的主编，而且是让《爱的哲学》一次登完并发头条的力主者。　　

我立赴成都见冯川，由他引介于四川人民出版社解伟，初步谈妥出书事宜。　　

9月22日，中国著名学者、四川师大教授高尔泰先生，托川师“大学生诗派”诗人杨涌，将其呕心之作《什么是哲学》手稿复印件一份，邮寄给伦佑、蓝马和我，高随附短函：“我非常佩服你们的才华，热望能得到你们的赐教。”杨涌信中强调，高先生读了我们的文章非常喜欢，吩咐务必复信对他的文章提意见。伦佑、蓝马的文章是指《非非》第一期上发的，我的文章是指《爱的哲学》——陈维正告知高尔泰读了《大时代》所刊《爱的哲学》，非常赞赏。   　　

伦佑、蓝马忙于《非非》初创繁务，由我回信。信写了，但没有对高尔泰的文章细加评论，只是说了我的某种真实感慨：像这种在理论前沿拨乱反正的战斗，本该年轻人冲锋在前，如今却是年轻人远远地躲你们的身后，听任敌对之箭毫无遮拦地射向你们的胸口。我深表敬意并自感惭愧。　　

我之所以避开评论文稿，是因为自来主张一个人尽可直接说出所建构的哲学，没有必要绕来绕去论证哲学是什么。今天看来，在当时的背景下我的看法是有些偏颇，但我确实这样认为。我怕自己的真实意见会伤害这位前辈学者的自尊，所以避而不谈。　　

不久后，我在川师拜访了高尔泰。他对西昌能出我们这种人的环境因素颇感兴趣，问我西昌最突出之处是什么，我笑答：天空很蓝。他在谈到我的回信没能针对他的文稿发表意见时，有一种隐隐的不快，并且透出某种不被理解的孤独感。我这才意识到误解了他的真诚——他确实热望得到我们的理解，哪怕理解包含了最无情最尖锐的否定。我对此一直深怀歉意。