首页 > 我的主页

个人介绍

这家伙很懒,什么都没留下

个人作品列表

  • 维特根斯坦:沉默如迷的历史

    华南师范大学文学院中文系06级2班郑载望第四届“碧草杯”广东省校园文学大赛参赛文章华南师范大学海碰子文学社推荐“我不喜欢社交,我喜欢的是有时,有人,同我相与微笑。”他是逻辑学家,哲学家,也是工程师,建筑师。单调而深远的哲学,是他生命的底色。作为哲学家,终其一生,他只写了两本书:第一本写在战火纷飞的生死场上,一叠厚厚的手稿沾满同伴和敌人的血与泪,却成了哲学家记录思想的羊皮卷,整理出版后的《逻辑哲学论》无声中构成了对战争的最大反讽;第二本写在若干年之后,当我们的哲学家不再流浪在外,他在剑桥的一间小房子里拥有了可供取暖的壁炉,壁炉的旁边安置着一个铁皮保险柜,这个柜子守护着哲学家的手稿和笔记,这些如诗行般隐晦和流畅的手稿后来一度无法刊行——哲学家被诊出前列腺癌后,曾一度打算将这些他视如生命的手稿以油印的形式散发给他为数不多的朋友和学生,他的一个学生及时阻止了他——这部足以引发革命的手稿应该处理成皮面,烫金,而不是廉价简陋的油印本,后来整理出版的《哲学研究》令所有后辈忙于诠释和注解,也证明了学生的洞见和眼光。他的一生,就像他用来存放手稿的铁皮保险柜,藏着许多后人无从破解的秘密,他渴望感情,却对心智有着近乎苛刻的要求,一旦成为他的谈话对象,便会陷入迷山雾海般的思想漩涡里不可自拔,他的身边形成一个强大的引力场,吸引一切渴望洞见的人,他的表述形式,习惯用语,声调乃至手势和姿势一再被模仿,所有的模仿无论多么惟妙惟肖,仍无法掩饰模仿者心智的苍白和虚弱。1951年4月29号,他的学生冯赖特如此写道,“我们时代一位声誉卓著的有影响的哲学家路德维希。维特根斯坦在英国逝世了。”这是我所翻阅过的,有关他因病离世的,最为冷静客观的一条。后来,他的另一个学生,康奈尔大学的哲学教授马尔康姆在《回忆维特根斯坦》提到,4月27日,在他失去知觉以前,他对一直照顾自己的贝文夫人说:“告诉他们,我度过了极为美好的一生。”“一个人陷入哲学的混乱,就像一个人在房间里想要出去而又不知道怎么办。他试着从窗子出去,但是窗子太高,他试着从烟囱出来,但是烟囱太窄。然而只要他一转过身来,他就会看见,房门一直是开着的。”“我的讲课不是为观光者举办的。”维特根斯坦的这段陈述,给他的哲学生命做了一个最好的概括。在剑桥大学教书的那些日子,他独有的教学风格,让所有学生见识了思想的破坏力与洞察力。讲席上,他没有讲稿和笔记,他在听众面前进行思考,课堂上每个人都能体会到他如何绷紧他的意志力和智力,他对所有的课堂提问,乃至质疑有着极其敏锐的预判——他知道别人在想什么,是因为他自己无数次地经历了那些迂回曲折的推论过程,当对方在力图把自己的思想变成语言时,维特根斯坦就能察觉出思想的来龙去脉,并为他表述出来。“把精神说清楚是个巨大的诱惑。”他的一生,便深深陷落在这种诱惑中不可自拔。仅有的两本著作,《逻辑哲学论》和《哲学研究》到底有没把精神说清楚,不得而知。起码,这两部风格迥异的著作做了某种努力,尽管努力的方式如此不同,以致于让读者一度怀疑是否同出一人之手笔。在《逻辑哲学论》中,维氏试图表明,传统的哲学完全立足于对我们语言逻辑的误解,借助于他所独创的图象理论,通过分析来达到对传统哲学的否定性结论,是维特根斯坦的目的所在,而最后的结论极富有终结性色彩和与之具来的悲剧性色彩——对维特根斯坦来说,伦理学和美学的一切命题,关系到生活意义的一切命题,一切逻辑命题,甚至一切哲学命题,严格来说,都是无意义的。维特根斯认为他就此解决了哲学是否可能的根本问题,建立其上的其他问题也就无足轻重了。事隔多年,他在另一部著作《哲学研究》——即一直存放在铁皮箱子里的手稿——转换了另一种完全不同的立场和方式,在这部手稿中,语言游戏成了一个频频出现的中心概念。取代逻辑研究而不断明晰出现的,是心理学,乃至精神分析,维特根斯坦也承认,《哲学研究》的相当一部分篇幅是对作者早期著作的直率或含蓄的驳斥。一个思想家在一生的不同时期,造成两个具有高度独创性的思想体系,每一个体系都是多年紧张劳作的成果,都以一种优美有力的风格表达出来,都对当代哲学产生巨大影响,而第二个体系确是批评和驳斥第一个体系的——诚如马尔康姆所言,这种演变在哲学史上也许是独一无二的。“虽然我不能提供感情,但我却迫切需要感情。”这句话也许暴露了哲学家隐藏在强大心智下的情感空白。他的学生马尔康姆在传记中写道:“同维特根斯坦在一起总是很紧张,这不仅是由于同他谈话的智力要求很高,同样还由于他的严厉,他的无情批评,他的挑剔脾气和他的忧郁。”维特根斯坦对情感和理智,有着同样的准确性和彻底性要求,这点给试图接近他的仰慕者带来了巨大的压力,也带来了畏惧。应该说,维特根斯坦是个很彻底的完美主义者,也是充满激情的理想主义者,对完美和理想的追求让他在纯粹的哲学领域里纵横驰骋如痴如醉,也让他在现实世界中种种不可避免的缺憾面前一无所措,他固执于纯粹,也受累于纯粹。维特根斯坦于1912年从父亲那里继承了一份巨大的财产——他的父亲,卡尔·维特根斯坦生前组建了奥地利第一个钢铁卡特尔,而我们的哲学家,从战争回来之后,第一步就是把他所继承的财产全部散光。此后,一张床,一张桌子和几把帆布靠椅就是他的全部家具。1920年到1926年,他选择到奥地利一个偏远的乡村任教,后来又在维也纳附近的湖特道夫担任园丁助手,这段听上去田园诗般的日子并非诗意而和谐,他的苛求,和理想依旧与周围的环境格格不入。从1926年起,维特根斯坦耗费了两年的时间和精力,为他的一个姐姐在维也纳建造一栋住宅,这所房子的所有细节,都是他的作品,免除了一切装潢,以精确的测量和严格的比例为特色,它的美,如同维特根斯坦的哲学,朴素而文静,如赖特所言,甚至具有了典型的现代色彩。同时期,维特根斯坦还完成了一个雕塑,他对材料的处理,依然以心中的完美形态为标准,返照了古希腊人的质朴安详,精致娴静。从建筑到雕塑,包括他后期所从事的医学护理,一方面,足见其天才,另一方面,也反映出他个性中的动荡不宁。在众多传记中,斯坦福大学的巴特利教授(W.W.Bartley)所著的《维特根斯坦传》,对维特根斯坦的个人生活有着最具争议的描述,作者试图真实展现维特根斯坦在情感生活中的同性恋倾向,这一点在那些试图维护维特根斯坦个人形象的研究者眼中,似乎无法接受。但联系维特根斯坦一生的种种意外之举,也许就不会陷入太大的困惑。“神秘之处不在于世界是怎么样的,而是在于世界是这样的。”马尔康姆曾如此写道:“我相信,维特根斯坦对于任何东西终究会存在这一点,有时会体验到某种惊异的情感。”维特根斯坦从不认为对于上帝存在这样一个“事实”,需要任何理性的证明,这一点,和帕斯卡尔和克尔凯戈尔的思想何其类似——正因其荒谬,我才相信。应该说,维特根斯坦在宗教情感上是有所皈依的,这种皈依在某种程度上给他带来了关键时刻的救赎。维特根斯坦早年就仔细阅读了叔本华的《作为意志和表象的世界》,他的性格里有着最为深刻的浪漫悲观主义,这一点让我想起王国维,一位同样深受叔本华影响的学人。王国维后来投湖自尽,是否真为学术之断统,或为晚清之覆灭,斯人已逝,不得而知。王国维灵魂深处的危机爆发之时,如果能领承一份来自不可知处的救赎,是否会有不一样的结局,或者如维特根斯坦,在他临终之际,也对身边的人说:“告诉他们,我度过了极为美好的一生。”历史和灵魂从不存在假设,这是后话。

    2009-06-27 作者:海碰子文学社
    • 0
    • 18059
  • 云游(7)

    (十二)回到家气候愈加寒冷,一连几天的阴雨绵绵,骤然放晴。肖濛穿着深褐色的外套不知不觉地走到了高中校园的门口,街道两旁浓密的大树树枝相互交错。叶子储存昨日的雨水滴落在身上,凉飕飕的。漫步在操场上,有的地方依旧还有积水。随处可见小孩子穿得圆墩墩的在操场上嬉戏,就像各色的粽子在快速地滚动着。而那根无形的线掌握在那些坐在长椅上的爸爸妈妈爷爷奶奶上。肖濛听任着湿漉漉的沙地在鞋下发出吱喳吱喳的声响。一个球滚到她的脚边,沾着泥水,肖濛小心翼翼地捡了起来,准备还给已经跑到跟前的人。抬起头的瞬间,肖濛呆住了。那是她再熟悉不过的一张脸了。对方穿着白色长外套,灰白色的脸,很瘦,短短的柔顺秀发上两个可爱的粉红小发夹,睫毛长得像蝶须,一双美丽的大眼睛眨巴着望着她。肖濛禁不住嘴唇轻轻地颤抖,心里一直深藏着的那个永远碰不得的伤口被对方一个眼神那么轻轻一碰就血流不止。对方被吓呆了,双手接过球,睁大双眼好奇地注视着她,直到身后有人连连叫着:“小蝶!”她才眨了一下眼睛,转过身跑到一个身材高大,头发卷卷,身着红色绒毛大衣的女子身边。“是你,肖濛?!”“怎么会这样?”肖濛喃喃地道。看着小蝶在操场上如同孩子玩着球,两人坐在距离小蝶不远的长椅上。“你还是像以前那样单薄,要像慧芳我那样吃多些,想开些,心宽体胖啊!”慧芳从袋子里掏出一罐饮料递给肖濛。“谢谢。”“怎么会这样?”肖濛一脸茫然。“说来话长。”慧芳灌了一大口饮料,“真不知道你们初中时是怎么搞的。”“说来可笑,连我自己都不知道。”肖濛拿着易拉罐摆弄着,却不打开。慧芳伸手夺过易拉罐,“咔”的一声打开了,又递回去。“谢谢。”肖濛浅浅地啜了一小口,很凉。“你还记得你和小蝶是什么时候开始冷战?”“记得,怎么可能忘了。”肖濛苦笑着,“初三第二学期末的一次模拟考后。”尘封的记忆大门再次被打开,肖濛似乎听到命运之神嘲笑的声音,坠入记忆的深渊。“她突然间不理我,不和我说话,不和我一块回家,考试时单人单桌,同样双号的我们是在同一间教室的,但她宁可冒着被取消考试资格的危险也要跑到单号的教室去考试。她根本连和我在同一间教室都不愿意。”肖濛一字一字地说着,很用力,似乎一放松整个人就散了。“可我真的不知道发生了什么事。”“唉!你知道吗?别看小蝶当时又是班长,人长得美,学习成绩好,心底善良,其实小蝶是个很自卑自闭的人。”“我知道。”“小蝶常对我说,你是她这辈子第一个朋友。最好的朋友。”肖濛始料不及地抬头看着慧芳。“是真的。小蝶说她从小就没有朋友,不擅交际。你是第一个主动接近她、关心她,把她当朋友的人。”肖濛不禁想起最初见到小蝶时,就发现其实两个人都是不爱说话,极为自卑自闭的人,可是不知道从哪里来的力量,肖濛竟然很主动地和小蝶说话,试着打开她的话匣子。渐渐的,这两个都很自闭的女孩成了一块爱说爱笑的好朋友,无论做什么都是一起的。只是,小蝶渐渐变成了肖濛的影子,只要是肖濛说的,她一定听。连是否参加班上的拔河比赛,小蝶也要问过肖濛。肖濛敏感地发现小蝶对自己那份感情很深,深到小蝶眼中除却肖濛没有其他人。肖濛开始拉着小蝶参加集体的活动,让她和大伙一块玩。玩,不是肖濛喜欢的,但坐在一旁看着小蝶和大家玩得很开心,肖濛也很开心。只是肖濛会在小蝶玩到兴高采烈时悄悄地离开大家。肖濛和小蝶毕竟是不一样的,肖濛明白小蝶是极为渴望集体温暖的人,小蝶只是不懂得表达自己,而自己却是宁愿自己一个人过的。小蝶离肖濛越近离她心里所要的就越远。“她说不知道你什么缘故开始疏离她。”“我只是想到让她和你们在一起多些——你不觉得她后来愈来愈依赖我吗?”“是的。小蝶太在乎你了,你说的哪怕她不同意,她也不会反对你。”慧芳看着肖濛,“别看当时我们才十三四岁,我大概猜得到你的用心。”肖濛勉强地一笑:“还有人能懂?谢谢。”“可是,肖濛。小蝶发现你不在时的恐惧与不快乐已经完全抵消掉和我们一块玩时的快乐。”慧芳声音突然高起来,“我也是在这时才明白她对于你那份依恋……实在是很难说。”“但这些还不至于马上让她做了那样的决定。真正的导火线就是在那次模拟考后成绩公布那个下午。”慧芳开始有点犹豫,她看肖濛一脸的迷惘,愈发同情,“你还记得你同桌吗?”肖濛点点头:“初中毕业就没联系了。”肖濛的同桌是个很可爱的女孩子,到初三时她的作文经常和肖濛的被当作范文。同桌胜在构思奇妙,肖濛胜在文笔优美。后半学期的作文评讲已经无可奈何地变成她们俩的作文秀。两人也开始交流着经验。肖濛还记得当晚她和同桌被语文老师叫到办公室,无非又是说些该怎么使文章精益求精、最后阶段要好好冲刺之类的。肖濛和同桌快跨进办公室时,伊诺刚好从办公室出来,肖濛一把拉过她到一边去:“伊诺,帮个忙。我看待会老师会说很久,你回教室帮我叫小蝶先走。”伊诺甜甜地笑了:“好的。”“还有,叫她和慧芳她们一块回去,有个伴好些。谢啦!”那天,老师真的讲得很晚很晚。出来时天很暗、风很冷。“……那天小蝶在教室等了你好久好久……我叫她一块回家,她坚持要等你。”“她真的等了你好久,她说天都暗了,她很怕很饿很冷很想回家,可是又怕你回来找不到她。她又傻到不敢去办公室找你……”慧芳回忆着。肖濛心被触动了一下,她忍住痛:“不可能,我叫了伊诺让她先回去。”“小蝶说她一直在教室里,没离开半步。”慧芳很惊讶地说,“伊诺回来时,我在场,她没说什么……后来小蝶告诉我一切时,我还纳闷你怎么会这么没交代。”“最惨的是,她终于挨不住了,走出教室,往外面一看,恰好看到你和你同桌有说有笑地走出校门。她以为你不要她这个朋友了……”“你什么时候知道的?”“初中毕业时。”“为什么不早点告诉我?”肖濛抬起脸,如受了伤的驯鹿,噙着泪的眼睛直盯着慧芳。“对不起……”慧芳喝光了手中的饮料,叹了一口气:“原来都是一场误会。早点告诉你或许后来的事情都不会发生了……”“后来她很后悔,可是怕你不原谅她。她心里一直很内疚,看见你每天闷闷不乐、为了避开她不得不一下课就回家……”“我以为她不想见到我,与其要她那样躲着我那么累,还不如我避开她。”肖濛声音开始沙哑起来。“小蝶和你考上了市重点高中,她很想和你道歉,和你和好。可是她还是不敢找你。小蝶的心理负担越来越重,她根本很难和四周的人交往。之前你是她唯一的朋友,也是她和外界沟通的唯一动力。”慧芳停下来,眼睛有些湿润,“她比过去更孤僻,虽然还和我有联系,但我看着她哭诉着却帮不上任何忙。”“她经常得去看心理医师,看了三年,疗效甚微。还好她挺过高考,和我都到了N大。我本以为到了新环境,她会改变的。可没想到越变越糟。她没法和人相处。她经常半夜跑到操场跑步——那是以前的心理医师教她用锻炼的方法排除伤痛。在宿舍里猛撕东西猛砸东西,一开始宿舍的人还以为是失恋。她经常性无缘故地流泪,最后她割了手腕动脉……”肖濛抖了一下,眼泪一颗颗地砸下地。“还好抢救及时。后来就休学回家。因为在这件事上我经常往她家跑,她家人都很信任我,这一年来我放假就回来看小蝶。”肖濛怕冷似的双手护住饮料罐,手不停地抖动着,眼泪一颗颗顺着脸颊往下坠,往下砸,沉重得像是什么完全破碎了:“都是我的错……我对不起她……”“别这样,不关你的事,你也不想的。”“怎么不关我的事?在她最需要我的时候,我在哪里,我在干些什么?”肖濛的声音哽咽了。“你也是为她好啊。”慧芳拍拍肖濛的肩膀,“当初没有你拉她走出一个人的境界,我们不可能有机会和她做朋友的。你也是想让她多和大家接触罢了。只是一切发生得太巧了,你们俩当年又不肯面对面说清楚。”肖濛抽泣着,一字一顿地说“我宁可我当初没拉她出来。”(十三)雨无声无息地下起来,外面车轮碾过路面沉闷的回响也带着湿气。小蝶抱着球跑了进来,肖濛看着小蝶天真无邪的笑脸,擦干了眼泪,和慧芳挪出位子让小蝶坐下。“小蝶,这是肖濛,你还记得吗?我们初中的朋友。”小蝶细细地打量着肖濛,看看慧芳,摇摇头。“别介意,小蝶很多人很多事都忘了,这样也好,简单了很多。”肖濛无语,她这辈子最好的朋友就这样不认识自己地坐在自己旁边,肖濛曾经也小蝶的事感到深深的不解,她为此哭了多少次,流了多少眼泪,可她恨不起来。肖濛不求解释,也不曾去问小蝶为什么,她只想给她自由。肖濛一直以为自己是受伤最深的人,可说小蝶带给她的痛永比不上她带给小蝶的。“有空到小蝶那坐坐,芬姨很挂念你。”慧芳说。芬姨是小蝶的妈妈,她很喜欢肖濛,因为肖濛是小蝶第一个带回家的朋友。芬姨发现小蝶认识肖濛后整个人开朗很多,况且都姓肖。肖濛想起在她家时,和小蝶一块看小蝶种的花花草草,还有小蝶养的鸽子。好多鸽子在阳台上歇着。肖濛至今还记得她忐忑不安地把谷子放在手心去喂鸽子,她很怕鸽子把手心给啄穿了,小蝶一直在旁边做示范,鼓励她。真的很有趣,鸽子快速地啄了一粒又一粒,手心只是痒痒的。“初中毕业时,芬姨常叨念着你很久没去她家坐。每次她问小蝶为什么你不来,小蝶总是哭着说是她对不起你。”“肖濛,别自责了。小蝶没恨过你,她总觉得是她对不起你,是她丢失了她最好的朋友。”慧芳带小蝶回家时,小蝶笑着伸出手和肖濛握手:“再见!肖濛。”“再见,小蝶!”肖濛怜爱地看着小蝶。肖濛站在原地,看着小蝶和慧芳慢慢走着回去。心潮起伏不定。那一刻,她想起乐言,突然觉得很讽刺:“我们都不是救世主……”肖濛想或许她们都说对了,自己根本就是刺猬,永远在伤害任何接近自己的人,最亲最爱的人。肖濛似乎能理解了。相较而言,无论是谁给的伤,都无法抵消她对小蝶的伤害。外套早已经被浸湿,睫毛上沾着的是泪是雨,自己也不知道。肖濛觉得心又很痛很痛,痛到她不由地靠着身旁的树。小蝶突然傻傻站住,转过身,朝肖濛大喊:“肖濛,下次我们一起去看鸽子,小灰在等你呢!”肖濛愣住了,泪水盈眶。小灰,是她给其中一只鸽子起的名字。那只鸽子在初二时就已经死了。这句话像句谶语,深深地印在肖濛生命的轨迹中。肖濛觉得自己这辈子没资格再谈什么幸福快乐的了。

    2009-06-28 作者:海碰子文学社
    • 0
    • 18058
  • 地上的一只蚂蚁

    广州大学城华南师范大学文学院中文系06级1班林宗衡第四届“碧草杯”广东省校园文学大赛参赛文章华南师范大学海碰子文学社推荐你随意走都有路可以从一个天空爬到另一个天空只要走过连接黄昏和黎明的天桥你便拥有不朽的时空可你为何在徘徊里还刻有犹豫甚至删除了六腿的密码难道放弃就是你一生的工程再不走原地就是你的坟墓时间会砌起高高的围墙你当初认准的方向将被改造为毁灭方向的四壁在过往者的脚下抱着模糊的尸体安息吧放弃会来参加你的葬礼

    2009-02-06 作者:海碰子文学社
    • 0
    • 18058
  • 对茶

    广州大学城华南师范大学文学院中文系06级1班林宗衡第四届“碧草杯”广东省校园文学大赛参赛文章华南师范大学海碰子文学社推荐黄昏披头散发从窗外进来夕阳背着岁月走下屋顶。树梢昔日的痕迹褪尽,我只能对着一杯茶抒情。指甲弹去灰烬的声音,结束了一个世纪的寂静眺望悬挂在梦外的星空只看到梦里戈壁的倒影当茶香漫过浓烈的酒味,用什么能灌满心灵的酒瓶月光的沉吟还有谁倾听?把永恒锁进天际的闪电,生命在茶几与指缝间入睡清晨时梦见黄昏糟蹋黎明

    2009-02-06 作者:海碰子文学社
    • 0
    • 18058
总28页,文章110篇