应该是九岁，小学四年级的麦假（五六月份，农村因为收割麦子而放的假期），我坐在爷爷家那棵一百来岁的枣树下，倚着青石板桌子，读一篇游记散文。作者和题目都不记得了，唯记得那文章里的一句话，大意是作者长久旅行在外，想起家里的邮箱即将被邮件塞满，作者不无忧伤地说：“每个月，稿酬单像雪花片一样飞来……”
从此，这句话，连同那话里话外轻描淡写的忧伤，尤其是那藏也藏不住的炫耀，和着那个晌午从斑驳枝影间瑟瑟下落的枣花的芳香，一起在我心里住了下来。这话是有香味儿的。我常常想，作者应该是个女性，一年四季都戴着各种各样漂亮的帽子，穿青草绿色的格纹长裙，行走四方，偶尔停下来写作。她是倚在火车窗边看树影花姿一闪而过的那个，是光着脚丫踩过篱笆去摘草莓的那个，是迎着落日走进镜头和画作里的那个。我希望我可以是她。我希望我也可以眼含秋意，“忧伤”地吐出那句话，稿酬单像雪花片一样飞来。是的，稿酬单像雪花片一样飞来，我每天在心里默念这句话好多次，说这句话的时候我兀自陶醉，仿佛她的香味儿正扑鼻而来。所以，从我九岁的那个夏月开始，我便开始幻想有一天，可以用稿酬养活自己，幻想着这么一件美丽浪漫的事情可以发生在自己的身上。
这个冬天，已经和当年那张青石板桌子隔了太久的时光，那棵和曾祖父同岁的枣树，也被家人砍掉，摆到妹妹开的咖啡厅，做了布景，据说很有格调，风情至极，引得顾客竞相拍照。我也早离了做梦的年纪，只是会在某个清晨的街头，会在这个四季不分明的南方城市里，忽然忆起漫天飞雪的风情，想起凛冽北风的气味。我偶尔也写作，但不再对“稿酬单像雪花片一样飞来”这件事心怀盲目的神往。
因为随着年岁和阅历渐长，我开始觉悟，所谓写作，梦想中曾以为它是一个优雅的动作，是美妙的灵感，走近了才发现它更是阅读和岁月的积累，是一种习惯，这个习惯关乎脑力和体力，后者甚或更紧要。我有时为了赶一篇约稿，“废寝忘食”地写至凌晨，蓬头垢面和黑眼圈是常态，睡眼惺忪和颈椎病也是常态，身体因为长期熬夜也越来越病弱。我越来越羡慕那些精力充沛的人，恨不得一天能有48个小时，抱怨父母怎么就没有给我一个好身体，用以扛得住“三更灯火五更鸡”的辛劳呢！
几个月前回河南老家，年近九十岁的外婆拉着我的手问，你平时工作，是握笔杆子的吧？得到我的亲口确认后，老人家竟然激动得眼含热泪。我这才意识到，在老一辈人的心里，握笔杆工作便意味着摆脱了面朝黄土背朝天的农民的命运，是真正的“吃公家饭”的人了。其实，外婆哪里知道，钢笔正在被鼠标、键盘和更为先进的现代化工具所取代，就像我梦想中的像雪花片一样飞舞的稿酬单，也逐渐被微信支付、银行转账等更为便捷的稿酬发放方式所取代，一个时代悄然谢幕。可不管怎样，写作在老百姓心中的分量不会变，知识不会，文明更不会。
在看不见雪的南国的冬天，偶感阴冷，我便中了毒般怀念豫地的冬天，怀念梦想稿酬单像雪花片般飞舞的童年，雪花片落入泥土，散发着经年的况味儿。我幻想青春和时间可以从泥土里生长出来，如浪漫风情的雪花，铺满我前行的路。
网友评论仅供其表达个人看法，并不表明本站立场。