我亦飘零久

“孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。热闹都与你无关，这就叫孤独。”

——林语堂

一个人将希望寄托在他人身上是很凄凉的。

虽然来时是独自一人，但当我还是个猩红的发皱的巴掌大的婴儿时，我睁开眼，见到环绕着我的爱。

那个时期大人们对婴儿的性别是有所期望的，不知道我的到来让多少人失望，又让多少人满怀期望，我从不敢去细究。长大之后我常对很多事表现出漠不关心的样子，很多时候是害怕关心的后果我承受不起。

我总说自己是辛苦长大的小孩。

“当你开始感到孤独时，你的童年就结束了。”

所以我的童年结束得很早，因为孤独在我的人生阶段中，到访得太早。说不清是哪个原因，某一天我骑着小自行车到学校门前那一片稀疏的桉树林里停下时，看见斑驳树影落在那个漂亮的男孩儿身上，除了他以外的众人一哄而散。

我不识好歹地走下去，男孩儿木然望着我，那是他一贯的神情。其他人讥笑闪躲，嗤之以鼻。

我停下来，忽然就发现原来不知何时开始我已经是一个人了。

再长大一点之后，知道了一个更确切的词汇：孤立。

我曾经花费很多力气去触摸那个男孩儿，十几岁的人生中我以能站在他身旁为骄傲。那个瘦小干瘪的男孩儿实在是寂寞得可怜，总呓语着人们听不懂的话，一双剪水眸瞪得如同刚面世的羊羔，缀着少年特有的泪水、无助与可怜。

因为无助，寂寞的男孩儿变成了木然的男孩儿。

他不再试图用人们听不懂的话去与人交流，不再试图靠近任何一个手持硬物的人类，不再试图睁开眼睛，让世间的冷漠发觉他眼里赤诚热烈的天真。

但他还是会笑的。

在他发觉我能够听懂他的话时，在他看到我抓着铅笔画出一个并不像他却明显是他的人形时，在他发觉我总是算错方程式，瞪着大眼睛看眼前凝成水滴的墨汁掉下来时。

但他失去了眼睛。

再慢慢长大，我从小朋友变成那种亮亮烈烈，一眼看去像是把三五天当一生过的女孩儿。历经过不大不小的拥有和失去之后，发觉人生是一段不断走向孤独的路程，越走越寂寞，越走越荒凉。

我最终没能成为他的女孩儿，因为少年时期的时差不同，他早慧而我很晚才醒悟。但我近乎偏执地认为他其实比我更加孤独，尽管他毕生信奉努力，毕生追求理想，十四五岁就成了小城人们心里的神话。

但是我始终觉得我比他富有，尽管我从不知道他在只身上路的旅途中过得怎么样。

但他一定比我寂寞。

从人们作鸟兽散的桉树林开始，他的背影便比我落寞。

他天生是形单影只的。因为是他亲手创造了神话。

二十年，那片光影落在我心上，灼伤的疤痕留了二十年。

“我是由什么组成的？”

早前人们喜欢用AI让数据库拼凑自己的组成成分，用俗气的名字拼凑出三行程式般的诗，他们形容这三行诗为“浪漫”。

为什么浪漫？

因为AI平日太冰冷，只要展现出一丝一毫的人情味，便称得上是风雅附庸中难寻的浪漫。何况人们总会对写诗的人抱有深情，何况这是免费为人们写诗的机器人。

我曾以为一颗心脏一副躯体便能组成我，但AI说不是。

我是由什么组成的？

AI说，是燃尽的煤渣，是深夜的咳嗽，是失效的黄色胶囊，是凉风特意撕碎又不带走的半片黄叶，是无尽头的海面上，被舰艇遗弃的孤舟。

万籁寂静。

我倏忽醒来，睁眼看向手心，发白地握着的，已汗湿成团的。

那个男孩儿的骨灰。

长大后我开始期望被孤立，期望被众人所遗忘，期望不再有那样一个不会说人类语言的男孩眼神木然却又带着笑容地望着我。

我在边缘挣扎，嘶声呐喊又怕被人发觉，嚎啕大哭又怕无人安慰。我不再期望被救赎，却又将一切押在另一个嘴角血液干涸、却还露出牙齿大笑的女孩儿身上。

她也许寂寞。也许不寂寞。

我是攀在悬崖壁边的残絮，用尽全力扯住她灰白的长发，企图借由千根发丝救我不名一文的性命。

但她没有救我。

她说“我们”，是和世人嬉笑怒骂，连成一片的“我们”。

我忽然就发觉，原来并不是所有寂寞都需要排遣，不是所有孤独都需要救赎。人与人之间的缘分着实太浅，他与她是一个圈，她与他又是一个圈，无法弯曲成弧的人，一生都是缘分之外的边缘黑线。

被攥在充满汗液的手心里时我突然恍惚地想起，多年前男孩儿在堆满夏风的午后，教我读的那个词汇。

“飘零”。