一九八六年六月一日

    今天是国际儿童节。万里无云，天空蔚蓝而透明，就像我的眼睛一样清澈，

能映出观望者的模样。

    我在这一天出生了。我也不知道为什么自己会选择出生在这特别的一天，也

许上帝在父母孕育我之前就已经知道我会永远拥有一双清澈而透明的眼睛，会永

远拥有一颗儿童般的心。  

    可我在未来得及哭出第一声的时候，就知道自己的到来给妈妈带来了巨大的

伤害，不仅仅是肉体上的疼痛，她的心会更痛，因为我是一个女孩儿。爸爸在房

间外面狠狠地摔碎了手中早已为儿子准备好的玩具，以此来发泄内心的无奈与悲

愤。那声音清脆得刺耳，深深地刺痛着妈妈孤独无助的心。爸爸的痛苦镇住了我

对新鲜世界的好奇，于是我静静地闭着眼睛，没有哭也没有笑。妈妈紧紧地抱着

我，带着眼泪地笑着，说我是她永远的乖孩子！

    乡村的天空一直很蓝，蓝得朴素而美丽！今天是儿童节，我在这炎热而温馨

的蓝天下生下了我的第一个孩子，一个女孩子，她有一双和蓝天一样纯净的眼睛，

于是，我给她起名叫“蓝蓝”。我像所有做母亲的女人一样，幸福而甜蜜！

    我一直认为能生育的女人就是完美幸福的女人，可等到结婚之后，丈夫一家

才使我明白，只有能生男孩子的女人才算完美幸福。尽管我打从心底里不愿意接

受这个所谓的“真理”，却又不得不面对，从得知怀孕的那一刻开始，我一直生

活在兴奋与忐忑不安的交替之中。我年轻的心无法承受他们沉重的眼神，因为我

没有把握完成他们赋予的神圣得近乎荒唐的使命。

    今天，今天之后，我在别人眼里充满罪恶，无处可逃，但我依然幸福而甜蜜，

虽然丈夫摔碎玩具的声音使我心如刀绞，可当看到一条幼小而可爱的生命躺在我

身边时，就感觉仿佛是天使的降临，她会给我带来希望和勇气，我必须做一个勇

敢的母亲！

一九九一年六月一日

    时间一晃，我已经五岁了。

    五年来，我从未听过奶奶和爸爸的笑声，他们喜欢对着我们绷紧脸，虽然随着

时间的沉积，我已慢慢习惯这种冷漠的表情，可我依然渴望看到他们嘴角能扬起微

笑的弧线，即使弧度并不明显，即使只是一瞬间，如同昙花一现，转瞬即逝，我也

会心满意足，因为我已经看过它的美丽，闻过它的芳香。我时刻盼望着这一天的到

来，尽管希望一次次成为泡沫，随风而飘而后传来清脆的爆破声，但我不曾放弃，

不会放弃，因为我始终相信，乌云密布的天空，太阳依旧存在！

    五天前，妈妈生下了第三个孩子——家里的第一个男孩子，于是小而窄的低矮

房屋中持续了五年的平静和死寂终于稍微减缓了对我们的冷酷刑罚。全家人像历经

千辛万苦总算抵达山峰顶端一睹盼望许久的美丽朝阳般欢呼雀跃，兴奋不已。奶奶

和爸爸的笑声几近响彻云霄，虽近乎疯狂，但记忆中，这是我第一次听到真正属于

他们的笑声。爸爸一直清楚地记得我出生的时间，哪一年哪一月哪一日，具体到哪

一刻，因为他说，就是那个时刻打破了他医生中最美好的梦，给他造成了一生的痛，

什么也无法弥补。妈妈忍着眼中的泪心中的痛，轻声问：生个儿子能弥补吗？爸爸

用陌生的眼神看着妈妈柔弱却很坚强的脸，一言不发，只狠狠地抽了口烟，走了！

    弟弟的出生，使得乌云消散，太阳重现，天空还是那样蓝！

    也许我可以改变过去五年的命运了，为我，也为蓝蓝，我们犹如罪犯一样地苟

且偷生了整整五年，偶尔回头追问原因，却依旧茫然不知所措。

    别人给我的罪恶感，使我渐渐地也产生了对蓝蓝的罪恶，也许当初，我本不该

心软地收留了心目中可爱的小天使，以致无辜的孩子出生以来无时无刻不在接受人

间煎熬，尽管，我一直源源不断地给予她我全部的爱，教她如何顽强而乐观地生活

着。蓝蓝是个勇敢的孩子，像断崖边上的一株小草，风雨兼程更锻炼了她的意志，

所以，愧疚之余，我更多的是感到骄傲。

    儿子的出生给我带来了希望，也仿佛之有儿子的出生，才能让蓝蓝明白她奶奶

和爸爸为“高兴”和“幸福”所下的定义。五年前后，他们的情绪却有天壤之别，

天地间的距离根本无法丈量。望着距离自己如此遥远的幸福，我在蓝蓝脸上竟然找

不到一丝悲伤的痕迹，也许是被她埋藏在内心深处；也许是她还小，根本不懂得区

分喜怒哀乐；也许，她也一直脆弱地承受着巨大的苦痛，但更愿意看到别人洋溢着

幸福的笑脸……

    蓝蓝，你是妈妈永远的骄傲！

一九九六年六月一日

    记不得是多久以来，我总时不时地感到头晕目眩，很多次地昏厥在地，鼻腔、

口腔、牙龈偶尔出血，甚至遍及全身，作为一个正在发育中的小孩子，我得承认

自己营养不良，而且很严重。我今年才十岁，却在一瞬间失去了之前所拥有的一

切活力，仿佛一下子跌入深谷，耗尽力气，怎么爬也爬不出来，反而跌得更惨重。

    可是，这和我的年龄与营养没有关系。我生病了。突如其来的噩耗折磨着妈

妈，一向坚强的她竟无力地瘫倒在地，犹如面临世界末日一样地心有余而力不足。

我第一次试着嘲笑妈妈的脆弱。可当我知道自己被确定患有白血病的时候，才明

白一个孩子对母亲的意义，她可以几天几夜不合眼，一直守在你的病床前；可以

笑容满面地给你带去生的希望，而内心却不断地痛苦地在死亡中挣扎；她可以付

出一切，可以不求回报，可以用她的生命换取你的生命；……我无法想像作为母

亲的伟大，但看着妈妈日渐消瘦的身影，我能明白作为子女对母亲的重要，妈妈

的爱让我变得自私，希望能陪伴妈妈走完彼此的一生。也许，这是奢求，但不管

如何，我会一直奢望。

    妈妈，看着我的笑脸，看着我的眼睛，让我依偎在你温暖的怀里，不觉得我

们的距离其实很近吗？以前、现在、以后……任何时候，都很近！请擦干眼角的

泪花，别让它淡化我们心中的梦，它不堪一击，需要我们小心翼翼的呵护。

    我第一次发现自己原来是如此脆弱，几乎同一时刻，所有脆弱的细胞都在我

体内爆发了，以致我不敢再看着蓝蓝可爱的脸蛋和纯洁的眼睛，不敢再拥入怀，

因为我害怕眨眼之间，她就会离我远去，剩下的只有虚无的空气，连回忆也消失

得无影无踪。

    蓝蓝被确诊患有白血病，这个噩耗令我绝望，有哪一个母亲能坦然面对？谁

愿意看到被黑暗充斥得暗淡无光的白天？她才十岁，却要接受病魔无情的纠缠和

考验。蓝蓝身上的伤口是我心中的疼痛，如若可以，我愿意付出一切代价，挽救

一条年轻而美丽的生命，包括我的生命。看着病床上的蓝蓝，我感觉仿佛是自己

在与病魔争斗，那样靠近！我心底泛起阵阵恐惧，从来没有这样惧怕过，也是第

一次离奇地感到全身乏力，而后瘫倒在地，地板好凉，凉至我心，像是要把我冰

冻……

    离病魔愈近，便离蓝蓝愈远，独自面对幽暗的夜色，我除了哭泣已无能无力。

我们心中都有梦，可是梦不堪一击，能阻挡我眼中的泪珠吗？

一九九九年六月一日

    今天是我十三周岁的生日，妈妈破例地为我做了一个简单的蛋糕，一个没有

任何装饰，却是最香最甜的蛋糕，我满心喜悦。家人团聚，妈妈在切蛋糕之前用

微微颤抖的声音郑重其事地说：“今天是大姐的生日，我们一起来庆祝她生日快

乐，以后的每一天都很快乐！”弟弟妹妹欢乐地为我唱起生日歌。这首歌曲是妈

妈昨天才教我们的，在此之前，我根本就不知道这首歌的存在，也不知道一个人

的生日原来是可以庆祝的，而一直以为每一个人的生日都已经属于过去，也就是

他出生的那一天，并且永远过去了，所有的喜怒哀乐也一起逝去。

    奶奶和爸爸第一次平静地坐在我身边，我第一次感受到家庭和谐的温暖，第

一次感受到自己存在的幸福，第一次心情如此沉重，充满感激。我前所未有地久

久凝视着奶奶和爸爸，想要留着这幸福的时刻。奶奶历尽沧桑的面孔原来满是慈

祥，缕缕银发都是对孙女无限的疼爱。等我长大后，不，我已经长大了，我要开

始孝敬您老人家，让奶奶安享晚年。爸爸，我的好爸爸，我第一次这样靠近您。

记忆中，爸爸从未抱过我，今天却是我拥抱了您，我知道，其实爸爸也是一个充

满父爱的男人，只是您不善于表达而没有告诉过我们，只是贫穷使得您越来越暴

躁而无法平静地好好疼我们，但我一直都很爱您。妈妈告诉过我，不要责怪任何

人，要善待每一个人，包括自己。

    可是，病魔无情，它夺走了我幼小而痛楚的生命，结束了我短暂的人生旅途。

带着人间最后的温暖，我悄悄地离开了。请不要责怪我的自私，请把我当作是上

帝派来的天使，请抬头仰望天空，在蔚蓝中寻找那双清澈的眼睛，其实，我并没

有离开……

    今天是蓝蓝十三周岁的生日，我特意为她做了一个简单的蛋糕，一个没有任

何装饰但能使她满心喜悦是蛋糕。我用微微颤抖的声音郑重其事地说：“今天是

大姐的生日，我们一起来庆祝她生日快乐，以后的每一天都很快乐！”弟弟妹妹

天真而欢乐地唱起那首我刚教会他们的生日歌谣。我拿着小刀的手微微颤抖，为

蓝蓝切下了第一块蛋糕，也是最后一块。她用充满感激的眼睛留恋着她的家人以

及家里的一切，我知道，她在渴望幸福时光的挽留。我们极力挽留，却只能记下

那双纯净的眼睛和可爱的笑容，还有美丽的心灵。

    蓝蓝走了，上帝只给了她十三年的光阴。

    蓝蓝很坚强，面对病魔，她从不示弱，但在死亡面前，她也无能为力，尽管

她每天带给我们天使般可爱而美丽的笑脸，可我依然感到恐惧，直到最后，我还

是无法挽留住她。就在那一刻，我像一座没有地基的房子，顿然崩溃。既然上帝

为我派来天使，又为什么要让病魔无情夺走，而丝毫没有顾及到一个母亲作为女

人内心深处的不堪一击的脆弱！一个女人，可以接受一无所有，唯独不能承受失

去孩子的痛苦与孤独，尤其，我是一个本已一无所有的终身居住在乡村的女人，

孩子就是全部。

    还有五个孩子需要母亲，我必须开始面对一个不完整的家庭，我知道，蔚蓝

中有一双清澈的眼睛，一切都还在我身边。

    天很蓝，蓝若蓝蓝出生的那一天……

【编者按】

      读完文章，内心有一种深深的感动，白血病，一种频繁出现在各类电视剧

各类人间悲剧以致我们熟悉得近乎麻木的疾病，在作者的笔下，因为忱挚的爱，

因为不需要加以修饰却依然动人的文字，再次震撼心灵。不需要曲折的情节，华

丽的辞藻，可以打动人心的，只有人性中共通的爱。

                                编辑——呼呼洁

                                   9.24