“三……二……一……”我和薇薇一起喊，然后我按下挂断键，手机的屏幕回复到那一片黑白相间的钢琴键桌面。　　

这是我和薇薇之间的游戏，因为我们总是不愿意先挂断电话，经过百般的推让，最后决定一起挂断，于是我们便数三二一，在最后的数字脱口而出之后，同时让我们的谈话结束。　　

我和薇薇认识了一年了，那是在朋友范妮的生日聚会上——她默默地坐在远离人群的沙发上，独自戴着耳机听着她自己的歌。那时候我正拿着麦克风，唱着《Unbelievable》，余光感觉到她的眼神。那是我第一次看到她，似乎我们的吵闹声对她没有丝毫的影响，她总是心无旁骛，沉浸在自己的世界里，不愿意让别人的喧哗影响到自己。但是那一刻她看着我了，眼神没有移开，她的MP3在昏暗的房间内闪着幽幽的光，尽管如此，她似乎有在专心听我歌唱。她看起来冷冷的唇开始向两边伸展，定格成一道完美的弧线……　　

她是那么酷，仿佛所有的事情对她来说都可以不在乎。然而那只是表象，她只是用冰冷的外壳来保护自己脆弱的心灵而已。　　

从朋友那听说，她曾经轰轰烈烈地爱过一个男生，最后是分开收场。从那以后，曾经爱笑和温柔的女生形象已经随着感情的破灭而被她用厚厚的面具掩埋。然而我看得到，我看得到她原本的面目，那是很多人都无法做到的。也许是因为我们有过类似的经历，所以才会惺惺相惜，而她在我的面前也愿意打开心扉，任由我的思想来去自如。　　

在很多个夜晚，我总是乐意让她的声音陪伴耳畔，我发觉自己也逐渐养成了等她电话的习惯，有些时候我们会聊上一个多小时，谁都不舍得挂断，但宿舍楼的灯逐渐熄灭，没有人愿意让我的声音进入梦境之时，我只能提出停止对话。　　

“三……二……一……”没有了下文，我听到夜空中漂浮的沉默的声音，刺疼耳朵。这种方式让我们显得更加心有灵犀，两个人在不同的两个地点，在同样的时刻按下同样属性的按钮，仿佛有种难以言说的默契逐渐升华。　　

她成了我最好的朋友，我希望她幸福。然而她已经不相信爱情了，她对这种捉摸不透容易破裂的感情心存余悸。但我知道她内心长满了柔弱的触须，任何细微的风吹草动都会让她敏感起来。　　

那一夜我和她在没有人的操场散步，她说要听我唱歌。夏天的夜晚充满了躁动的情绪，漫天是不安闪动的星星，四周的静谧中，我轻轻哼唱那首旧年的情歌——dream maker, you heart breaker, wherever you’re going, I’m going your way……（造梦者，你这负心者，无论你到往何处，我都随你而去……）一曲还没有唱完，我便听到旁边的啜泣声，很轻。黑暗中我无法读懂她的眼泪，她只是默默地走着，没有再跟我说一句话。　　

我给她写诗，是淡淡的温馨的文字，没有爱情的影子。她微微笑了，接过我的稿纸，细心地默诵起来。阳光灿烂的自习室里，她泛红的脸蛋喧嚣了窗外的蝉鸣。　　

后来，日子就在光和影的交替中穿梭而过，没有人曾在意它的流逝。　　

直到某一天，我换了手机，新手机的键与以往的手机左右颠倒，我总是弄混免提键和挂断键。如以往的每一夜，薇薇给我打电话了，我们还是那样亲切地聊着天，说着彼此的快乐和忧伤，直到阳台上的我突然置身于黑暗中，说再见的时间又到了。“三……二……一……”，我们一起数着，接着我按下了键，却听到那边传来的依然清晰的声音，念着那三个让我从此无法再心安的文字。　　

“我爱你。”她说，声音很温柔，因为我不小心造成的按键错误而让这三个字清晰地飘荡在寂静的夜里。我不知道从什么时候开始，她在我挂断话机的瞬间悄然说上这一句话。她知道我无法接受这份错误的爱情，所以把它深埋着，选择在许多个夜晚，对着还温暖的手机屏幕，说着那句我永远不会听到的话。　　

我只是悄悄挂上电话，假装什么都没有听到……　　

第二天早上，我在机场接到了芬芬，她从英格兰回来了。做交换生一年，我几乎无法忍受对她的日牵夜挂了。我左手拉过她的行李，右手紧紧地抓住她的手心。那一刻我似乎确定，我永远不要离开这手心的温度。　　

“三……二……一……”嘘，不要说下去，就让这成为我和她之间永远的秘密。