广东校园文学网

文/任俟霖

有小撮从房顶一处窟窿插进的阳光，线条在暗沉沉的房屋里面，显得清晰。　　

她坐在屋子里，我看见她的时候，映在地上的光斑，就停在她的右脚尖处，乖巧得像只小猫，拥有暖人的毛色，蜷缩在那里。　　

进来坐会儿吧。她说，眼睛微微睁开，但是我觉得，她并没有看到半隐在门后的我，也许只是觉得有人在周围，想和他说说话而已。　　

我小声地应答了一下，右脚小心地抬起，跨过高高的门槛，慢慢走近她，走近满屋整洁的沉寂。　　

你不是本地人吧。她在察觉我已经找到地方坐下以后，开口说。　　

是的，我来自北方。我回答。　　

我就这样觉得的，你没有南方人潮润的气息。她点点头，这样的距离里，我可以看到她脸上细密的皱纹，它们好像在低声讲述着属于她的一些年月。　　

你能听我讲讲话吗？我希望你能听我讲讲。她突然努力的提高声音，并不像是一个老人能发出的话语。　　

我没有说话，只是看着她。　　

她便独自说起来。　　

我叫槐，北京人。　　

我不知道，那个地方还记不记得我，或者是我是否还能记忆起那个地方。　　

槐，我们逃走吧。　　

嘉义这样对我说。那一瞬间，我还可以隐隐听到墙外大街上“外争国权，内惩国贼”的叫喊，声音很大，歇斯底里，好似要撕破头天上掠过的云朵。　　

可是嘉义的声音很沉，掉进了我的头脑里，晃动着，让我听不到回声。　　

我就这样，在那个年代，带着兵荒马乱的爱情，和嘉义逃到这里。　　

他放弃了很多，正如我一样。　　

那天的天空很暗，我们混在人群中，用手里的小旗子，尽量遮住自己的脸，穿过交错的大道和胡同，在快出城的时候，我好像看见了明里，我最好的朋友。　　

她嘴夸张地张合着，不知道在呼喊着什么，突然，不远处传来急促的警哨声，人群开始变得焦躁，可是明里还在那里，在人来人往地磕磕撞撞中，不停地重复着什么，我想离她近一点，好再看看她，再看看她。　　

我就要走了，明里。　　

不太记得嘉义是怎样把我拉出混乱的，出逃的第一个夜晚，我们在一间荒废的庙宇里停留。　　

嘉义看着我，眼眸里映出柴火暖人的颜色，可是年轻的脸上，分明写着哀伤。　　

槐，你为什么会哭泣。他这样问我。　　

你也一样。我说。　　

残垣满地的院落，我们就这样各自流着眼泪，却不发出声音，像倔强的孩子一样，虽然那时，我们的确都还是孩子。　　

到达香山镇的时候，我们满身褴褛，很狼狈。　　

路途太过艰辛，以至于到达后，不愿再去回想路过的那些充满饥饿，死亡，绝望的世态，我们做的，只是从一个地点逃到另一个地点，像我最喜欢的那本书里面的女子一样，不顾一切地跟随着一个人逃亡。　　

嘉义说，槐，我不会离开的，你也不能。　　

我点点头，就像当初答应他一起离开时一般。　　

开始的日子很苦，语言，气候，居住，食物，习俗等等，这里是一个完全不同的世界。我们住在一间很久都没有人居住的废弃屋子里，屋子在小巷的尽头，房梁门槛，到处显现出常年失修的痕迹，听说这件屋子里曾死过一个女人，是一个被男人抛弃的客家女子，此后屋子便没人敢住，人们路过时都会尽量保持和房屋的距离。　　

我们就这样简单定居下来，嘉义到镇上找到了一个帮忙收账的工作，我便帮着邻家时不时编结一些渔网，有一天没一天地维持着日子。　　

如此清苦，未到之前虽是已经预料，但是，正真触碰到的时候，才发现自己原来措手不及。　　

嘉义也会温和地叫着我的名字，就像当初还未出走时那样，要知道，我是多么欢喜于他的声音。　　

但矛盾渐渐被生活打磨出棱角，现状使我们烦躁起来，争吵开始频繁。　　

彼时，我们都还年少。　　

碧色的大海，我总是对它抱有贪念，绕着海的边沿，不停地走。南方的风，有种可以在人皮肤上蔓延伸展的潮湿，水分黏在身上，可以让人窒息的沉重。　　

我想起还在北方时的嘉义，想起他在说到关于那时的社会以及国家时，痛心而坚毅的眼神。我怎么能忘记，嘉义的理想，那一代青年人几乎都抱有的，浩大的理想。但是他现在做的，只是为一两个铜板而焦头烂额地争吵着。　　

嘉义，这份情感对你如此亏欠　　

回到小巷的房子里，我走到卧室里，快要散架的木桌上，堆放着一些书籍，纸张破旧，但是每一页都被细心地压平，书脚都整齐地尖脚朝外，无论在什么地方，这些学识都应该得到体面的安置，我好像看到了还穿着蓝布黑裙的自己。　　

进步青年。　　

过后的人给予我们这个名号。其实，当时我都快要把这些忘记了，心里面满满的，是海边小巷里的生活，以及嘉义。　　

但是，有些事你是永远不想去预料，但却偏偏迎头撞上。　　

中午，下着雨，房屋的木料，好像快要被泡软一样，不时还会有水滴入屋内，我刚刚把嘉义的书物收拾进箱子里的时候，听见门轴转动的声响。　　

你回来啦。我说。　　

嘉义点点头，吭了一声，想转过身放置好倒在地上的门栓，可是他的不安，漏洞百出。　　

怎么了。我问。　　

很短促的一段停顿，当他抬起头对上我的眼神时，我突然有停止对话的想法。　　

嘉义的脸色，很糟。　　

槐，明里死了。他张了张嘴。　　

南方的雨点好像变得坚硬，一颗一颗砸落在瓦檐上，声响断断续续，断断续续。　　

那个男子离开的时候，木棉正开得壮硕。　　

我绕着巷子走，一些砖房檐下凸起的雕花斑驳着黯淡，厚厚地堆积在一起，在墙上展开一片。　　

气候变暖，虽不是恰好的月份，但也如很深的春天了，红色的花瓣落在离我的小屋最近的一口水井里，寥寥的，却也艳丽。　　

我看见井水映出了我的脸，以及我头顶上一圈天空。　　

嘉义在跨出门槛后回头看着我，他应该有很多话要讲的，可是直到最后，他说的只是，对不起。　　

他随着一些当地的人一起，回到像以前那样宽广的地方，捡拾起搁置已久的理想，他要穿过的，不再是门前屋后的巷子，而是掩埋过明里的战场。　　

他没有带我走，本以为他会的，会再一次地对我说，槐，我们走吧。　　

那样的话，我会义无反顾。　　

可是，他没有。　　

除了一句抱歉，其他什么话都没留下，好像从嘉义走出家门的第一步开始，他就希望我开始忘记。　　

我不知道我抱有的是怎样的心情，只觉得有一天他还会回来，我们都不能太早死去，只要还存活，那么一定会有力量回到原先离开的地方。我就在他希望我忘记的那一刻，开始了等待。　　

嘉义，我不会离开的，你也不能。　　

阳光歪斜了一些，门外更多的光亮照射进来，她的脸上闪耀的年华的琐碎，在残旧的屋子里，熠熠生辉。　　

他大概快回来了。她喃喃着，我太累了，想睡会儿。　　

槐太累了，想睡会儿。她在想，睁开眼睛的时候，可以看到男子的回归，带着胜利的神色，消瘦面容依然那么好看，他会叫着她的名字，一直叫着她的名字。　　

槐，槐。　　

我伸出手，捋了捋槐的头发，还是那么柔软，好像她未曾老去。　　

槐，我回来了。我说。　　

她没有睁开眼睛，我原以为她会动容，会回答我，可是屋子里，没有任何声音。　　

可是，当我的手触碰到她安详地交叉在一起的手指时，一行泪水浸出她的眼角，滑过面颊，掉落在了青色的布衣上，那一小撮透过窟窿的阳光，变得刺眼。　　

欢迎回家，嘉义。　　

前事后文：　　

1989年，我来到这个滨海小城，那时，北方穷苦的人都认为，在东南沿海会找到更好的生存机会，于是一批一批的人离开家乡南下，我亦如此，可是毫无资本的生活，无论到哪里都是相差无几的，为了减少花销，经打工店面的老板介绍，我找到了一所便宜的住处，便安下身来。　　

房屋是在一个典型的岭南小巷的尽头，木架结构，和邻里的砖石建筑格格不入，天顶破了一个窟窿，雨水日光，都从这里漏进黑沉沉的堂屋，这块残旧好像已经成为了这幢建筑的一部分，没有一点异样的感觉，所以我也没做修补。　　

广东的风水迷信在家常说道里面盛行着，我不时会听到关于这件房屋的过往，一些上了年纪的女人把这些话题当成了打发日常的谈资，她们讨论着在里面死去过的人们，里屋里摔破的镜子，绿眼睛的黑猫，以及魂灵的滞留。我不太在乎这些，毕竟我在乎的只是我何时能走出的拮据生活。　　

是个温暖的天气，阳光很好，我在门口生好煲粥的灶火，便走到里屋里收拾家务，潮气渐稀，屋里很安静，我忽然犯起困来，靠住床就迷糊了，还能记得，睡梦中，模模糊糊听见外面传来的，柴火燃烧时“噼啪”爆裂的声音。不知道昏睡到了什么时候，我坐起来，用手拍了拍额头，试图让自己清醒起来，这时，忽然听到外面传来窸窸窣窣的话语声，本以为是哪家小孩儿到屋子里来，找寻那只时而出现在附近的大黄猫，可是走出去的时候，照面的却是一名少年。　　

您现在住在这儿吗？他的语调中有浓浓的北方气息，但是声音却很轻，像把握不住的云彩一样。　　

嗯，是呀。我回答，然后接过话问道，你是北方的吗？听你说话，可一点儿也不想这边的人。　　

是的，我是北方人。他冲我微笑，您也是吧？　　

对。我欢喜起来，陌生的城市，能遇到来自同样地域的人，是一件令人高兴的事。　　

你到这儿多久了？我把一旁低矮的靠椅拿过来，放在少年面前，示意让他坐下。　　

他没有立即回答我的问题，只是怔怔地看着我递过去的椅子，眼神很柔和，包不住的悲伤。　　

很久了，我很久以前到的这里，后来又离开了一段时间，现在又重新回来。他扶着椅子靠背的拐角，毫无头绪地自顾说着。　　

细小的尘埃，在可见的光亮里悠然穿梭，我们一下子静默了。　　

我原以为她已经不在这里了。少年忽然开口说。　　

她？是谁呀？　　

她以前也住在这里。她叫槐。　　

槐，我好像没有听说过这个名字，况且，这里也只是我一个人住着而已。本想向少年继续询问的，但是他已经朝着门口走去。　　