华南农业大学绿窗文学社荐稿
文/信息学院芽①
塞萨尔·奥古斯托·费利佩·萨帕塔(César Augusto Felipe Zapata)抬起头，望了望面前的的的喀喀湖。事实上萨帕塔并不叫萨帕塔，他有一个印第安名字，一个货真价实的印第安名字。就像他现在看到的在的的喀喀湖上划着木筏----乌鲁人称为淘淘拉(Scirpus totora)----打渔的乌鲁人一样，都曾经有一个货真价实的印第安名字。但是萨帕塔已经想不起来他的印第安名字了。隐约记得他小时候似乎跟部族里的小孩们去捕鱼，赢得了一个海马屠戮者的名字。在一个远离海洋的山上有这么个名字确实很奇怪，但是的的喀喀湖就是这么奇怪----名字很奇怪，里面的东西也很奇怪。这样的一个淡水湖居然有海马在里面。但是萨帕塔不觉得奇怪，因为他在湖里用香蒲草和芦苇捆扎起来的浮动小岛上住了82年。从他出生的时候起，他就知道，并且坚定地认为，所有的湖里，都有海马。
突然他想唱歌。部落里比他更老的人都已经死去，而年轻的印第安人们去了库斯科。或者翻过更高的山，去了更远的纳斯卡，带回来了发动机。装在小船上，发出噗噗噗的声音，还有臭味。他们用西班牙语高喊着打渔的号子。
可是，没人陪他唱歌，没人听他唱歌，没人听得懂他唱的歌。
他也不在意，回头看了看部落里的人们，便唱了起来。部落里的人们都已经习惯。每个早晨，如果天气好的话，萨帕塔就会站在湖边唱歌。部落里有些比较老的人，可能会听懂某个简单的句子。比如一网下去哟嘿，鱼儿一群群嘿，但是更多的就听不懂了。听多了，他们也就习以为常，就像早上听到妇女们起来准备早饭时候锅铲的声音。而即使有一天，萨帕塔死了，听不到他唱歌了，他们大抵也会很淡然地坐在桌子边，眼睛有点犯困，等着早餐端上来，吃完，好去打鱼，喊着西班牙语的号子。
对着的的喀喀湖和远处的双科乌马山，他就唱了起来。萨帕塔的声音不好听，衰老摧残了他的声带，让他的声音显得更加嘶哑。他唱的歌似乎是他爷爷教给他的，似乎又不是。一个80多岁的老人，哪能记得这么多事；这么多，已经没人在意的事。
他也不会在意他所唱的乌鲁语现在整个安第斯山，整个南美，整个世界，都只有他一个人懂了。他甚至连南美和世界这个概念都搞不清楚，他所能理解的最大的空间，就是安第斯山。他以为的的喀喀湖就是世界的中心，他以为远处的双科乌马山就是擎天的柱梁。
这时候，塞林达·埃菲赫尼亚·马卡(Celinda Efigenia Marca)赶着他的羊来到了的的喀喀湖畔。马卡是玻利维亚人，但是事实上他对这个国家的存在与否毫无兴趣。他只对他的羊感兴趣，他喜欢看着他的羊在湖边低头啃着酢浆草。
马卡是去过拉巴斯的。拉巴斯离双科乌马山和的的喀喀湖只有几百公里。马卡的七个儿子，除了一个在双科乌马山上挖球茎的时候失踪了之外，其他的六个都在拉巴斯干活。他们在建筑工地上，或者在垃圾场，或者在贫民窟。马卡的大儿子过得比较好，他跟了一个贩卖妇女的老大。上次还从穆里略广场那边带回一个妓女，给马卡见过之后，说是要结婚，便又回拉巴斯去了。
马卡的部族里，。年轻人都已经去了拉巴斯。只剩下几个苍老或者即将苍老的妇女，每天侍弄着三两头羊，念叨着她们杳无音讯的丈夫或者儿子，用西班牙语念叨。偶尔，还会蹦出几个平切语的词根。
马卡不懂西班牙语，所以他跟部族里的女人们基本没有交流。每天就起来带着他仅有的四头羊，到村外，或者更远一点的地方喂养。看它们吃酢浆草，他自己就会躺在一个温暖的地方，等绵软的阳光，懒洋洋地,刺穿心脏。
十二天前的早晨，有很好的阳光。马卡赶着羊出了村，一直往西北走；走着走着，他有了走下去的欲望。于是他没有躺下，一直赶着四头羊，往西北走，往西北走，往西北走。
所幸现在是晚春，安第斯山上没有那么多的暴风雪。而马卡这几晚也遇上了难得的晴空。晚上马卡就聚拢他仅有的四头羊，把自己围在中间，抱着一头，沉沉睡去；第二天醒来接着走。渴了便喝一点德萨瓜德罗河(Desaguadero river)的水，饿了便在草丛中寻找一些浆果。一个六十几岁的印第安人，若果在
十二天后，马卡沿着德萨瓜德罗河，来到了的的喀喀湖畔。他的四只羊仿佛没有感觉到空间的变化。或许对它们来说，村落外面的酢浆草和的的喀喀湖畔的酢浆草并无区别。这才是问题的关键所在。
萨帕塔开始并没有注意到马卡的到来。的的喀喀湖已经开发为旅游区，像萨帕塔这样的乌鲁人，在某种程度上已经成为景点的一部分。打个残忍点的比方:一个被关在笼子里的滇金丝猴突然看见笼外如织的人群中出现了一个肯尼亚人，这只滇金丝猴断然不会有任何太过意外的表情的。
萨帕塔就在那里自顾自地唱着歌，唱所有他能够记得的歌。比如他的曾曾曾祖父在湖里打起一条
马卡吆喝着他的羊，走到萨帕塔身边，躺了下来。看上去他已经累坏了，再也走不动了。他觉得萨帕塔这个人很有趣，出于礼貌，他想称赞一下萨帕塔的歌声。说出几个音节后他突然发现他说的是平切语，这个唱歌的男人应该听不懂。他又无趣地摇摇头，仰躺在一大片酢浆草上面。
萨帕塔也发现了马卡与其他游人不同，毕竟一个正常的游人不会穿着破烂的部族衣物赶着四只羊徒步过来的的喀喀湖朝圣。游人们都是坐飞机去拉巴斯再转搭舒服的大巴，衣着整洁体面地过来的的喀喀湖；好奇地看每一个地方，在湖里大惊小怪地碰一碰湖水，便又回去了。
萨帕塔再回头看了看马卡。马卡半眯着眼，躺在那里，一动不动，仿佛在倾听甚至享受萨帕塔的歌声。萨帕塔便更加卖力地唱了起来，仿佛要将他82年积蓄的歌声全部唱完。唱着唱着，他忽然想起了70年前的一个夜晚，他偷偷离开家，划着家里的淘淘拉，朝远处的月亮岛划过去。那时候他的父亲和祖父还健在，他们曾经指着远处依稀的景象，给他讲过太阳岛和月亮岛的故事。
当他终于到达月亮岛的时候，岛上的宫殿差点让他目眩地倒在地上。那并非是霸道而蛮不讲理的耀眼，而是清灵的月光宛如天界的使者，寂静而让人敬畏地倾泻在宫殿和金字塔上面。萨帕塔不小心踢到了一个小石像，清脆的声音惊起一只黑暗中的鸟。那只鸟盘旋，最后落在金字塔的顶上。月亮在它的背后，仿佛至高无上的神灵。萨帕塔慢慢坐了下来，靠着玉米神的雕像，轻轻唱起了歌；一首他从未听过，也没有人教过他，但是他忽然就会唱了的歌。
后来的七十年里，他再也没有唱过那首歌。今天不知道为什么，他突然想起来了，便开始唱了。他站在湖边，眼睛仿佛突然看到了神圣的光芒。声音一下子高亢起来，仿佛要穿透远处的薄雾，穿透双科乌马山的旗云，一直到达天界。萨帕塔相信，他的父亲在那里，他的祖父在那里，他死去的族人们都在那里，他们会跟他一起唱歌，唱乌鲁语的歌。
马卡当然听不懂萨帕塔在唱什么。他只是眯着眼躺在那里，连睁开眼睛的力气都没有。他伸手在身边摸了摸，拔了一些酢浆草，把根折掉，放进嘴里嚼着。味道不是很苦，但是带些酸味，这勾起了他的食欲，让他觉得更饿了。他嚼了一会，吞进去一点，其他的又吐了出来。
但是萨帕塔的歌让他想起了某些东西。很小的时候有一次他放羊，迷路了。至于是多少年前，他已经不记得，平切人没有纪年的习惯。他就朝着自己认为的家的方向一直走下去。不知道折了多少棵小树，踩踏了多少棵野花，好像还听到过美洲虎的叫声，都不重要。他一直走下去，想回家。但是那天，他还是没有回到家。
那天的马卡，站在一个巨大的门下面，任凭他的羊在灌木丛中走散不见。那是一个马卡从未见过的，用一块巨大的石头雕成的门，上面刻着许多人。仿佛是马卡自己，抑或是马卡的父亲，或者他那个放羊掉下山坡死去的母亲。周围环绕着太阳纹，表情安详。那天下午马卡就在他从未见过的神迹般的地方里面游走。他抚摸每一个石柱和每一个石像，他在雨神维提科恰的面前虔诚地跪下，亲吻它的脚趾。他站在太阳门底下，看太阳从远处慢慢下沉。到最后仿佛所有的光都被天神收回，然后夜晚便像美洲虎张大的嘴巴一样席卷而来。四处没有可以躲藏的地方，马卡想了想就趴在石台中间睡着了。趴在那个足有两个足球场那么大的石台中间，孤零零地睡着了。那晚他梦见了蒂亚瓦拉科帝国，梦见了他的祖先围在他的身边，祭祀至高无上的太阳神。
马卡突然想跟萨帕塔说些什么东西，说他见过的美洲虎，说他见过最大的树，说他们家曾经有过四十二头白色和灰色的羊，说他的爸爸曾经去过双科乌马山----一个人，还在上面过了一夜----因此赢回了他妈妈。
萨帕塔也想说点什么东西，比如他捕过的海马们，比如他喜欢过的那个女孩，他忘记了所有人的名字，连自己的名字都忘记了。但是他还记得那个女孩----德丽卡娅·朗月之湖。
马卡还是没有睁开眼睛，他已经完全没有力气。即使他的羊儿都还在，还在他身边，悠闲地啃着酢浆草。但是他已经没有力气赶回去。于是他就这样闭着眼睛，开始絮絮叨叨地说。他知道萨帕塔听不懂，甚至也不一定在听。但是他想说。他说起那只美洲虎，那只美洲虎并没有吃掉他和他的羊们，而是绕着他们打转，盘在他们身边，赶走其他的美洲虎。直到天亮，直到他的族人找到他和他的羊。说起那只雉鸟，它仿佛把森林里的彩虹剪下来一般，挂在身上，鸣叫千回百转。说起他的三儿子，他很听话，没有像其他儿子那样去拉巴斯，但是他在双科乌马山离一个很大的球茎不远的地方，滚下了山坡。他说起拉巴斯，他的儿子们给他讲过，但是他一直无法想象那是什么地方。他只知道那里的房子就像双科乌马山那么高，那里的人们，都不放羊。所以他很想不清楚，那些人们不放羊，那他们哪来羊毛做衣服，哪来的肉吃。
萨帕塔听到马卡在说话，但是他听不懂。而听不懂也没关系，萨帕塔继续唱歌。唱那首在月亮岛上轻声高唱的歌，唱那首曾经唱给朗月之湖的歌。他唱的时候偷偷地拉住她的手，她没有挣扎，只是顺从地低下头。他送了一串用最难找到的鱼骨串成的手链给她，她每天都带着，偶尔还会把手链握在手里，害羞地笑。他唱每首他记得的歌，渔季到来时候的歌，拉网时候的歌，与别的部族开战时候的歌，祭祀雨神和太阳神的歌，送别他的亲人上去天界时候的歌----这首歌是欢快的，他唱得眉头上扬。
马卡听着萨帕塔的歌，继续说啊说，声音慢慢低下去，越来越低，最后终于没有声音了。嘴里的酢浆草也停下来，没有再嚼。眼睛还是那样眯着，阳光照在他的脸上，仿佛在自家的茅草屋前的空地睡着了一样。
萨帕塔完全忘记了身边躺着的人，越唱越高亢。他仿佛看见了他年轻的时候，划着村里最大的淘淘拉。带领村里的小伙子们，用鱼叉扎了一条很大的鲇鱼；那是他父亲之后，村里猎到的最大的鱼。就在这时候，湖中间有一条鳟鱼跳了起来，鳞片闪闪发光。萨帕塔毫不犹豫地就跳了下去，他甚至忘记了他没有带鱼叉。
如果你当时在场，你就会看到萨帕塔慢慢沉下去。他枯槁的手臂已经扬不起水波，他微张的嘴唇已经唱不出那些歌。那就这样慢慢地沉下去，再也不会唱那些乌鲁语的歌。而马卡躺在草地上，羊群在他旁边吃着草，眼睛眯着，。大约也会这样一直眯下去。他的嘴巴紧闭，仿佛害怕泄露了世界上只有他懂得的平切语。
这时候，阳光渐渐猛烈。来自阿根廷的、中国的、西班牙的(他们中的很多人还把这里当成他们的领地)、印度的、美国的、南非的，各个地方的游人开始多起来。他们说着不同的语言，饶有趣味地观赏着岸边的酢浆草和几只白色的羊。当然他们更感兴趣的还是湖上的乌鲁族青年们，这群健硕的青年光着上身，划着淘淘拉。撒网、收网、撒网、收网，健硕的胸膛上汗水映照出太阳的光芒。见到有人观看，他们便更卖力地喊起号子，捕鱼的号子、撒网的号子、拉网的号子。他们喊得越卖力，今晚收到的钱大约就会越多。想到这里，他们就喊得更卖力了。
他们就一直这样喊着号子，用西班牙语。
网友评论仅供其表达个人看法，并不表明本站立场。