华南农业大学绿窗文学社荐稿

文/兽医学院08级动物医学4班  杨彪

一

我所要写的故事就如同我未来要出生的孩子，他来自于我却终究不是我。有许多的文字是凌驾于生活之上的，像站在云端的天使.，你只能仰视她的容颜然后满怀虔诚的低下头。

写文章并非自我诊疗的手段，充其量不过是是自我疗养的一种小小的尝试。我很早的一位老师曾这样的对我说过，而我真正理解，则是二十岁后的日子。

再二十岁后的日子，我一直在追求着同一个基调——试图用自己的方式生活着，于是我开始同周遭的事物保持着一定的距离。很多时候，我希望我写出的文字不是单纯感性的认知，而是可以成为某种丈量的尺度，就好比，很多的日子里，我们用我们的耐心丈量着生活。

小说是自心灵而生出的沉默的孩子。沉默在现代人的眼中是一种过错，这或多或少注定了很多孩子的不幸。换言之，其实每一个孩子也都是一本小说。

故事是很难驾驭的一样东西，就像是一个新骑手根本无法很好的驾驭一匹烈性的马，以此类之，这些写在文章开头的文字并不是画蛇添足的笑话。

二

这是座南方的城市，夏季有些许的残酷，很少会有雨的问候。其实我是不喜欢雨天的，但也不喜欢布满灰尘的燥热的天空，以及肆无忌惮的太阳炙烤着大地。

这座城市的夏天因漫长而让人备受煎熬，很多次的夜晚，会在凌晨的一点入睡却又在两点钟醒过来。睡眠像是个未关掉的小闹钟，总会断断续续的响起，于是白天的自己萎靡的像是在被迫戒毒。很多时候，忍无可忍，总会嘲笑，这是座没有秋天的城市，连叶子都患上了失眠症。每次如此的周而复始，厌倦的情感也与日俱增，不知觉中竟然一步步陷入无法自拔的想念当中——我想念的是来自北方的秋天的风恰好经过的一座小山城。

已有四年了，我只是常常的想念那座城市，却终究没有回去过。或许，四年的光影对于我早已起步的漫长人生而言，不过是去超市购物时不想放回皮夹的零币而已。然而，换个角度，也足以使某段昏黄的记忆又或者久未重温的生活成为一种蝉蜕。

很荣幸的是，着手写下这篇文字，是在一个宁静的有雨相伴的午夜。雨水洗刷着这灰蒙蒙的水泥路，倒也清新而自然。淅沥的雨滴敲击着地面。如同记忆中的几百只蚕在撕咬着桑叶。偶尔会有晚归的汽车从阳台下飞驰而过，溅起的水花打破了那片“沙沙”的宁静，有或者，划破黑暗的闪电从城市的东方扫向西方，接踵而至的是隆隆的雷声以及风与树枝的缠绵耳语。

我推开宽大的落地窗，阳台的对面是一条川流不息的环城公路，即便在这风雨交加的夜晚，也不曾想象马达会就此安睡。雨雾中的路灯散发着耀眼的黄，如同阳光下的玻璃碎片，晃眼乃至生痛。这是座无眠的城市！

十一月走到尾声，北方的冷空气姗姗来迟。我开始穿上了那件米格灰色的外套穿梭于这座城市之间。城市在这样的季节开始变得缓慢，秋天的气息四处蔓延着，每年的这段日子，我总是陷入一种因熟悉而带来的恐慌之中却又无法排解，像是同一个熟悉的人不期而遇却突然忘记了她的名字般。

元旦临近的时候，寒流加剧，城市在节日里总变的有些混乱，街头巷尾，嘈杂的促销声音中混杂的是流行音乐的歇斯底里。

我决定回去是在第五个如此这般的年尾。

三

我终于从火车那片浑浊的空气中逃了出来。车窗外的空气，清澈，新鲜却也如同无形的冰一样透明寒冷。车站的水泥地冻的益发坚硬，随处可见的污水结成了厚厚的黑色的冰。穿过寒气逼人的通道，我早已经忍不住的浑身哆嗦。这就是那座北方小城的冬天，冷的几乎像个蛮不讲理的小姑娘。

阿三在出口处接到了我，给我的微笑亦如四年前的亲切，我还他一个短暂却真实的拥抱。披上他为我准备的羽绒服，我迅速的钻进了车里。车里的暖气终于止住了我的哆嗦。

   “你说，南国的燕子现在回来，感觉会如何？”阿三打趣地问我。

“会很饿，因为找不到吃的！”

“我妈在家恭候着呢，听说你要回来，都念叨你两个月了！”

“我也很想念干妈！”

“不信，若是，也是干妈的拉面。”

我笑而无语，通宵不眠的火车让我如同被阉割的狗，丝毫提不起精神来。我转向车窗外，极目远视下的小城依旧在一片朦胧中沉睡，而这早已苏醒的车站也并未扰人清梦。现在是凌晨的五点钟，因为是在十二月的尾声，所以东方并未露出曙光。

值得一说的是，这座小山城，安静却拥有着属于自己的个性。很多的青石小巷在小城里纵横交错，许多人都从上面走过，好像那些落在青石街上的雨，来去自如却也悄然无声。在这里，我度过自己大学开始前的所有生涯，属于我的年少也留在了这座小城的天空下。

阿三是我自小一起长大的伙伴。高中毕业后，阿三本可以去一个并不太差的一本院校却最终弃学从商——在这座小城开了一个酒吧。问起缘故，也是类似于学而百无聊奈的搪塞之语。或许每个人的心中都有属于自己的理念与信仰，就如同虔诚的教徒侍奉着上帝般。日后的交流也终无再涉及此处。

酒吧的风格几年来一直未变，安静的氛围中流淌着爵士乐的音调，亦如阿三的为人处事，低调而沉稳。酒吧生意兴隆，小城的酒吧少也有三四家，却独阿三一家丝毫不与重金属相关联，从而有了自己的品味。其实，品味是一种实实在在的东西，很多人都在追求着。

“生意不错嘛！”我啜一口暖啤对正在调酒的阿三说道。

“托你的福啊,当初真没打算开爵士酒吧。”

“有没有开分店啊？”

“去年开了俩家，城东与城南，托别人打理的，生意不如这边。”

“是一件需要用心经营的事业！”

“也是，不打算再开了，不想让自己的东西变了味道！”

“想明天去看一下龙，很久未去了！”

“如果必要，我开车送你过去！”

“也好，我先回去了，同干妈聊天也是好久之前了！”

“我妈很啰嗦的，这到没变！”

从酒吧出来，小城的夜晚充斥着北方特有的寒意，犹如千万根的针刺要入侵骨髓之感，我招来一辆的士，风一般钻了进去。

车窗外的小城早已面目全非，七彩的霓虹在无穷尽而又寒冷的夜晚飞扬跋扈的闪烁着，而我熟悉的青石街的小巷也早已在一片珠光宝气中灰飞烟灭。我有些伤感却终究没有爆发，生活本是如此，在得到与失去之间周旋，终究没有永恒。

四

第二天的上午，阳光灿烂的好似情人的脸，清新遇冷的空气中散发着松柏的香味。

我们下了车，踏上了去上坡的路，落在小径上的枯叶簌簌的发出声响，可能是早晨有霜的缘故，小径和枯叶都很潮湿。这是一条不向阳的小径，然而从坡上吹来的每一股风里并没有冬日的寒冷，所能感觉到的是一种生命的灵动，无论是谁，我想只要吸进她，即使气息奄奄，也能为止一振。

坡顶很是平坦空荡，四周是常青的松柏参差不齐。这是一块与世隔绝的宁静之地，坟墓与坟墓之间等距离的间隔，整齐而有序，如同是从高空俯视的住宅小区。

阿三指引我来到龙的墓前，墓还是四年之前的小而精巧，只是多了些枯死的苔藓。墓碑上龙的照片已呈现暗灰色，但依旧微笑着迎接每一个人。

“再次见到你，想必龙也很高兴！”阿三扫去落在墓碑上了枯叶。

“或许吧，不过时常能感觉到这里的气息到是不假！”我用棉质的手套拂去照片上的灰尘。

“毋庸置疑，我时常过来，每次来都莫名的踏实！”

“很是想念！”

“诚然！”

交谈戛然而止，沉默如同远去的景象：被枯草染黄的田野以及若隐若现的山。

阿三点燃了三根烟放到墓碑前，几股轻柔的雾气从墓前升起，在龙的照片前汇聚成了絮状。

“也给我一根吧！”我的话语打破了刚才的静谧。

“还是想知道，为什么不读书而去开酒吧？”我吸了一口烟，眼神飘向远去。

“很是抱歉，现在还要你问这个问题！”阿三在墓碑旁坐下，点起另一个烟。

“都过去那么久了，却还是很想知道。”

阿三吸了一口烟，转过头来看看我，微笑道：“我要说，龙可能会不高兴的，不过也无妨。其实龙和我一直打算高中毕业后就一起开酒吧的，之所以不对你说，是因为知道你父亲肯定会要求你去他的城市读书的，不想令你为难罢了！”

“这样啊，早该想到的，那么能告诉我，现在我还能做些什么吗？”

“要我说吗？——不要耿耿于怀，不可抑郁！”

“可以考虑哦！”我站起身来，用脚熄灭了烟蒂，望着温暖的阳光下彼此嬉戏的一群麻雀。

“知道嘛，其实我也知道事情都已成为过去，死者安矣，活着的人则需要更加倍的努力。在那边的四年，我总是在想，如果那天晚上我不让龙送我去车站，又或者那天的天气不是大雨滂沱，或许龙的车祸就可以避免，而我也可以过我自己的生活。然而一闭眼，眼前就浮起街衢，现出房舍，传出笑语，田野无际，炊烟袅袅，耳边蝉鸣，夕阳下的我们。一成不变，抽象却真切的一直是难以释怀的记忆总在我的脑海之中挥之不去，我觉得是我的错，自始至终！”

阿三深深的叹了一口气，悠长的声调像是了却一桩心愿又想是在无声的责备。面对着阿三，我不能自抑，任由这委屈多年的情感如洪水般咆哮，说出了心中囤积多年的话语。

阿三站起身，伸一伸手臂，嘴角在阳光下微微上扬，几分钟的沉默之后，对我说道：“我得承认，在你离开的前一年里，我拒绝你的电话，不想打听你的消息，一心埋头于我的酒吧，没事来这里和龙说说话，发发牢骚。后来生意上了轨道，我开始反思，我觉得我不应该怪你，因为死去的不是我。今天听你的话，我相信龙也不会怪你，因为我们都在怀念他！要知道的是，我们活着龙就从来没有死去！”

回去的路上，阿三在车里播放着派蒂•格里芬的一张比较老的专辑——《Flaming Red》——粗犷的电吉他、打击乐器和键盘乐器演奏出喧闹的背景音乐却自始至终有着乡村音乐挥之不去的安静中流淌的忧伤。我们没有交谈，安静的听着每一首的歌曲，这曾是我们三个人高中时代最喜欢的一位乡村歌手，融合了民谣、乡村、蓝调与福音的风格，每一首的歌曲都仿佛在深入的探讨着生命中各种感情的失落，想必这也就是我们之所以喜欢的缘由！

故事本没有所谓的开始与结尾，只是很多时候我们彼此的需要罢了。很多故事简单的如同速溶的咖啡一般，与其用掩埋尸体的方法去掩埋记忆，不妨一吐为快！

村上曾说，一个季节开门离去，另一个季节会从另一个门口进来。不过，一个季节的死去。故事也是如此的这般。

五

一个傍晚，我去郊外散步，躺在凉凉绿绿的草地上，耳听芒草随风摇曳的沙沙声，稻草人在与晚风接吻。天空飘荡着如毛刷勾勒出来的几缕云絮，目力所及，无不是不折不扣的湛蓝，那湛蓝不知深有几许，竟使我不由得伤感。远处是苍翠的山峦，头顶有呼啸而过的晚风，虫鸣声伴随着溪水。我闭上双眼，由自己的思想肆意的旋转着，对于二十几岁的我而言，整个少年时代的四季已经谢幕，仿佛是走到世界尽头的孩子。

很多时候，会怅然若失，生命的匆促像是来不及转身的背影。在写这些文字时，我一直在感受着主人公的那份内疚与想念，也一直相信着，终有一天会回去的！

这是一篇没有着头绪的故事，如同暗夜的星星在不知名的星座旁闪烁，就写到这里吧，此生此世，这种生命中各种感情的失落定会如影随形，不过岁月定会安好，我对生活的祝福也会散发着一如既往的真挚。